Ես գնում եմ, - փնթփնթալով դիմեցի ամուսնուս:

Դուք չեք կարող հեռանալ, նա պատասխանեց. Առավոտյան ժամը 3-ն է, սրանք մեր ընկերներն են:

Մի անհանգստացեք Ես պարզապես հյուրանոց կգտնեմ և ժամանակին կվերադառնամ այստեղ նախաճաշելու համար: Նրանք նույնիսկ չեն իմանա, որ ես հեռացել եմ:

Դուք չեք կարող դա նորից անել: Մարդիկ կարծում են, որ մենք խելագար ենք: Դուք չեք կարող լքել մեկի տունը միայն այն պատճառով, որ դռան կպչուն կպչուն է:

Օ Oh, բայց դա միայն դռան բռնակը չէր: Գոնե իմ մտքում դա ամեն ինչ էր: Սա մոտավորապես 10 տարի առաջ էր, և ես ու ամուսինս հրավիրվել էինք որպես հանգստյան օրերի հյուրեր մեկ տարեկան որդու հետ սիրելի ընկերների տուն: Սա նախքան ես ունեի իմ սեփական երեխաները, մինչև ես կհասկանայի, որ մանկության կարևոր պայմանը կպչունությունն է, և ես կանցկացնեմ նրանց կյանքի առաջին հինգ տարիները ՝ վախենալով սեղմելով թաց անձեռոցիկները:

Հենց այդ ժամանակ ես միայն մի բան գիտեի. Մի դռան բռնակ ինձ շշնջում էր. Բոլորը Amityville սարսափ –Հավանել ՝ GET: ԴՈՒՐՍ

Ես երբեք լավ տնային տնտեսուհի չեմ եղել: Եվ, չնայած այն բանին, ինչը կարող է ենթադրել այս դրվագը, ոչ թե այն պատճառով, որ ես տպավորիչ հնարամիտ եմ: Ես իմ տան մեջ լիակատար ծղոտ եմ, չնայած չոր, չկպչուն մակերեսներով:

Բայց տարիներ շարունակ շատ փորձելով ինձ հաճույք պատճառել, երբ ուրիշ մարդիկ հանգստյան օրերին ինձ հրավիրում են, ես հիմնականում հանձնվել եմ: Ես սիրում եմ մտածել, որ ես հյուրի լավագույն տեսակն եմ. Նա, ով իրականում չի մնում ձեզ հետ:

Տարօրինակ է, բայց մարդիկ միշտ չէ, որ դա տեսնում են իմ ճանապարհով: Մասնավորապես, հպարտանում են նրանք, ովքեր սիրում են իրենց 1000 հաշվարկի սավաններն ու խորամանկ պատուհանների բուժումը և վիկինգների վառարանները հատուկ փոքրիկ բոցով շոկոլադը տաքացնելու կամ ինչ էլ որ դժոխք անի, այդ մարդիկ ինձ չեն սիրում: Նրանք ինձ շատ չեն սիրում: Ես կորցրել եմ ընկերներս այն բանի համար, որ ես պարզապես չէի կարողանում հասնել ծրագրին և հիմնվել նրանց տանտիրոջ առատաձեռնության վրա:

ինչպես մաքրել ջեռոցի դռան պատուհանը

Իմ ամուսինը ՝ բրիտանացին, որի այլ մարդկանց տներում մնալու սերը կարող է մրցել Բերտի Ուուստերի սիրո հետ, P. G. Wodehouse վեպերից, կարծում է, որ ես կոպիտ եմ:

Նա սխալ է: Այն, ինչից ես տառապում եմ, քաղաքավարության գերբնակեցումն է և սարսափն այն բոլոր ուղիներով, որոնցով ես կարող եմ չհամապատասխանել իմ սեփական չափանիշներին: Ես անիծված եմ իմ անքաղաքական բնույթի գիտելիքների հետ կապված, և եթե ստիպված լինեմ մի քանի ժամից ավելի քաղաքավարի լինել, համոզվում եմ, որ ես շատ գայլասեր կդառնամ և կասեմ ինչ հիմար բան կա մտքումս: Եվ շատ հիմար բաներ կան մտքումս:

Այնպես որ, ես պետք է հավերժ զգոն լինեմ: Ես նման եմ գայլերի, ով լրիվ լուսին լրտեսելիս գիտի, որ վաղը իր սիրած մարդիկ ապրելու միակ ճանապարհն այն է, եթե նա փակվի պահարանում և բանալին կուլ տա:

Երբ ես խոստովանեցի իմ այս խնդիրը ընկերոջս, նա միանգամից սկսեց թվարկել բոլոր հիանալի ժամանակները, որ նա ունեցել է այլ մարդկանց տներում. Նրա պառկած հնամակները, Pimm- ը նա խմում է բարձր, սառցե բաժակներով `միևնույն ժամանակ թույլ տալով, որ իրեն սիրված և դաստիարակված զգա: Նա խելագար է:

Թույլ տվեք ինձ կատալոգել Ամեն ինչ, որ ամեն ինչ կարող է սխալ ընթանալ, երբ դուք մնում եք մարդկանց հետ:

Մարդիկ թաքցնում են ձեզ ամենից շատ անհրաժեշտ իրերը: Որտեղ է սուրճը Ոչ, ոչ այդ կոֆեին պարունակող խաբեբան. որ իրական սուրճ Noարմանալի չէ, որ այս տան բոլոր մարդիկ քնած են առավոտյան 6: 30-ին: Լավ, ես պարզապես դուրս կգամ և սուրճ կգնեմ անկյունային խանութում: Օ wait, սպասիր, անկյունում խանութ չկա, - ահա լճակ ,

Առավոտյան 6:30 է, և այս պահին ես ուզում եմ միայն վազել տուն:

Ես կկրկնեմ նույն ներքին մենախոսությունը կեսգիշերին, միայն թե այս անգամ խոսքը կլինի ջին կոկտեյլների մասին: Ես նկատի ունեմ, ո՞ր տեսակ մարդիկ չեն պահում իրենց լայմերը պարզ տեսադաշտում:

Այլ տների մարդիկ ուտում են այնպիսի բաներ, որոնք, ըստ էության, ուտելի չեն: Կարծում եմ ՝ գաղափարն այն է, որ երբ հյուրեր ես ունենում, փորձը պետք է ներառի հատուկ սնունդ, իսկ հատուկ սնունդը 10-ից ինը անգամ ամբողջովին սարսափելի է: Եթե ​​լուրջ, եթե ութոտնուկն այդքան լավ համտեսեր, մի՞թե Octo Shacks- ը չէր լինի Ամերիկայի վրա:

Իհարկե, ես արհամարհում եմ նաև այն մարդկանց, ովքեր մեծ աշխատանք են կատարում իրենց թանկարժեք փոքրիկ ուտելու սովորությունների վերաբերյալ: Այնպես որ, ես ոչինչ չեմ ասում: Փոխարենը, այժմ և հետո, ես ինձ հետ բերում եմ փոքրիկ հաճույքներ, որոնք ինձ դուր են գալիս և, բնականաբար, մտադիր եմ կիսել: Ամանակ առ ժամանակ դա լավ է անցնում: Ի Howնչ մտածկոտ: հյուրընկալողը բացականչում է. Սակայն ավելի հաճախ նա սառցե հայացք է արձակում ինձ վրա. Օ Oh, իմ պատրաստումը բավականաչափ լավը չէ քեզ համար:

Մարդկանց տները հանգիստ են: Ես ապրում եմ Մանհեթենում, և արդյունքում մի քիչ տարօրինակ եմ լռությունից: Ետևի երկրներում անաղմուկն ինձ դուրս է հանում: Որտեղ են մեքենայի եղջյուրները: Աղբատար մեքենաները պահուստավորվա՞ծ են: Ինչու ոչ ոք չի գոռում, ես կսպանեմ քեզ: գիշերվա կեսին Անհանգստացնող է Այս մտքում յուրաքանչյուր բուի խուճուճ հնչում է կարծես Apocalypse- ի Չորս ձիավորների ժամանումը:

Մարդիկ ունեն հնարքային հայելիներ: Իսկապես, ես բոլոր մարդու տանը 10 կիլոգրամով գեր եմ: Հայելինե՞րն են: Կամ գուցե դա այն փաստն է, որ այլ մարդիկ ունենալ հայելիներ, որոնք ես չեմ անում:

Մարդիկ, որոնց երբեք չեք ցանկանա պատկերացնել առանց կոշիկի, անխուսափելիորեն կհայտնվեն ձեր առջև ՝ մերկ: Լավ, միգուցե ոչ մերկ: Բայց ոչ բավականաչափ հագնված: Եվ ինձ համար դա, ընդհանուր առմամբ, նշանակում է, որ վերևում կամ ներքևում ինչ-որ բան պակասում է:

նվերների գաղափարներ կնոջ համար, ով ամեն ինչ ունի

Մարդիկ չեն գնահատում վատ շարադրված հաճոյախոսությունները: Անձամբ ես, կարծես, երբեք ճիշտ ակորդին չեմ հարվածում: Կարծում եմ ՝ խնդիրն այն է, որ ես Decor Moron եմ. Ես չգիտեմ տարբերությունը խեցեգործության գոմի և թանկարժեք ժառանգության միջև:

Մի անգամ ես այցելեցի հատկապես մեծ ընտանիք և սկսեցի հուզվել նրանց չորրորդ դասարանցու պաշտելի ձեռքի աշխատանքով, որը ձուլել էր կրկեսի բոլոր այս փոքրիկ կենդանիներին և դրանք դրել սուրճի սեղանի քմահաճ դիորամայի մեջ: Հայրը սառն պատասխանեց.

Մարդիկ ունեն խնդրահարույց զուգարաններ: Ավելին ասե՞մ:

Մարդկանց տները կարծես փորձանք են հրավիրում: Նրանք պարզապես անում են: Ամբողջ ժամանակ. Ես նկատի ունեմ, որ ես միսս Մարփլ չեմ. այնպես չէ, կարծես երբ ես հայտնվում եմ ինչ-որ մեկի տանը, որին հետեւում են մարդասպան սպաները: Բայց ես երբեք չեմ եղել ինչ-որ մեկի տանը, առանց ինձ հետ բերելու մի տեսակ վատ կարմա:

Ինչպե՞ս ես հասա մի ընկերոջ տուն, որի երեք տարեկան երեխան հենց այդ պահին հավի ջրծաղիկով էր հիվանդացել ՝ ապահովելով, որ ես ՝ ամբողջ տիեզերքի երեք մեծահասակներից մեկը, որը մանկուց հիվանդություն չեմ ունեցել: - 10 օր հետո կհայտնվե՞ք շտապ օգնության սենյակում: Ինչու՞ ես թակեցի ընկերոջս տան դուռը այն օրը, երբ այն լեփ-լեցուն կույտերով էր լցվում. Այդպիսով երաշխավորելով, որ ես ՝ ինսեկտոֆոբ, գիշերը կանցկացնեմ լսել փոքրիկ կոշտ պատերով էակների նուրբ կտտոցը, որոնք կամիկաձե են նստում իմ անկողնու վրա:

Խնդրում եմ պարզաբանեմ. Տեսականորեն ես ուզում եմ այցելել ձեզ: (Եվ հուսով եմ, որ կայցելեք ինձ, քանի որ տնային տնտեսուհի լինելու իմ վախն ու զզվանքը, որքան էլ տարօրինակ լինի, չի վերաբերում ունենալը տնային հյուրեր:) Ի վերջո, ես քեզ շատ եմ սիրում: Ես ուզում եմ գուրգուրել ձեր երեխաների մոտ, գրկել ձեր ընտանի կենդանիներին, գույքագրել դեղերը ձեր կաբինետում և խոսել կես ժամերի ընթացքում: Եվ հետո ես ուզում եմ գնալ հյուրանոց, դատարկել մինիբարը և գրել շնորհակալագիր, նախքան նախաճաշիս պատվերը անթերի դռան վրա կախելը, որպեսզի տաք, լիովին կոֆեին պարունակող սուրճի կաթսան առաքվի առավոտյան ժամը 6: 30-ին:

Judուդիթ Նյումանը հեղինակ է Դուք ստիպում եք ինձ անբնական կնոջ պես զգալ ($ 13, amazon.com ) Նա գրել է բազմաթիվ հրատարակությունների համար, ներառյալ New York Times , Vanity Fair , և Vogue , Նա ապրում է Մանհեթենում: