Այն տարի, երբ ավագ որդիս մանկապարտեզ սկսեց, որը մեր երրորդն է Վիսկոնսինում, ես իմացա Սուրբ Նիկի օրվա մասին: Երեխաները դեկտեմբերի 5-ին քնելուց առաջ իրենց կոշիկները դնում են բուխարիի մոտ և հաջորդ առավոտյան արթնանում `գտնելու իրենց Keds- ը և Converse- ը` լցված շոկոլադե մետաղադրամներով, որոնք փաթաթված են ոսկե փայլաթիթեղով, փոքրիկ կամ երկու խաղալիքներով: Մինի Սուրբ Christmasնունդ, մեծ օրից շաբաթներ առաջ, հիշատակելով Սուրբ Նիկոլասը, Myra- ի չորրորդ դարի եպիսկոպոսը: Տղայիս դպրոցի ծնողներից մեկը ասաց ինձ, որ Վիսկոնսինում բոլորը նշում են Սուրբ Նիքսը, նույնիսկ հմոնգյան երեխաները, որոնց ընտանիքները չեն նշում Սուրբ Christmasնունդը: Եթե մեր որդին կարոտեր դա, նա իրեն կզգար, որ դուրս է մնացել: Մենք չէինք ուզում դա, չէ՞:
Մենք բուխարի չունեինք, ուստի մեր որդիները կոշիկները թողեցին թերմոստատի տակ: Հաջորդ առավոտ նրանք կապվեցին ներքևում և սուզվեցին ավարի համար: Նրանցից յուրաքանչյուրը կստանար ֆլանելային պիժամա, յոյա և Matchbox մեքենաներ, շոկոլադե մետաղադրամների ծանրոցներ: Երկու տարեկան Հեյդենը նստեց հատակին և կուլ տվեց իր ամբողջ կուտակիչը, փաթաթաները և բոլորը, մինչև շոկոլադը դուրս եկավ կզակի միջից: Չնայած հինգին, Գալենը տարակուսեց: Նա ուսումնասիրեց զարդանախշերով զարդարված, բայց նվերներից դատարկ տոնածառ: Սա Սուրբ Christmasնունդ է՞: Նա հարցրեց.
Սուրբ Նիկի օրն է, ասաց կինս:
Սուրբ Նիքն աշխատում է Ձմեռ պապի համար: Գալենը հարցրեց. Թե՞ նա աշխատում է Աստծու համար:
Հայր դառնալուց ի վեր ես ունեի իմ մտավախությունները Ձմեռ պապի դիցաբանությունը քարոզելու վերաբերյալ: Ինձ անհանգստացնում է Ձմեռ պապի դիմադրության կարգավիճակը, այլ այն, թե ինչպես են երեխաները այդքան սրտանց խրախուսվում հավատալ նրան փոքր ժամանակ, միայն առակ ունենալու համար, և հնարավոր է դարձնի այն բոլոր կախարդական մտածողությունը, որը Ձմեռ պապը հնարավոր է դարձնում, որը հետագայում բացահայտվեց որպես խարդախություն:
Ես հիշեցի այն օրը, երբ իմ սեփական մայրը մաքուր եկավ, որ Ձմեռ պապը կեղծ էր: Մի որոշ ժամանակ կասկածներ ունեի (իմ նվերներից, օրինակ, նրա օծանելիքի հոտ էր գալիս), բայց հայտնությունը դեռ դավաճանություն էր թվում: Ես խաբվել էի իմ իսկ ծնողների կողմից ՝ ամբողջովին պարզ չլինող պատճառներով: Եթե որևէ բան լիներ, ես սովորեցի անպայման ընդունել, թե որքան արժեն իրերը, ինչպես նաև դրանք ձեռք բերելու և հավաքելու համար անհրաժեշտ ջանքերը: Դա վերաբերմունք էր, որը ես նկատել էի որդիներիս սկսելը. Եթե ես սպառնայի խլել Հեյդենի խաղալիքները, նա կկտրեր ուսերը և կասեր, որ Ձմեռ պապն իրեն ավելին կբերի: Եթե Գալենը կորցնում էր ձեռնոցները, ապա նրա լուծումն այն էր, որ դրանք պարզապես ավելացներ իր Սուրբ ննդյան ցուցակներին: Տղաների մտքում Ձմեռ պապը կանխիկ կով էր, որը բամբակեցնում էր նրանց յուրաքանչյուր ցանկությունը:
Սա իմ հնարավորությունն էր ուղղելու մի քանի բան:
Սուրբ Նիկը Սանտա էր, ասացի ես: Նա իսկական անձնավորություն էր, որը շատ վաղուց էր ապրում: Նա պաշտպանում էր երեխաներին և օգնում աղքատներին: Նա այնքան հայտնի էր, որ Եվրոպայում բոլորը գիտեին նրա մասին և խոսում էին նրա մասին մահից շատ անց:
Նա մահացել է? Գալենի աչքերը լայնացան, և բերանը բացվեց: Ձմեռ պապը մահացավ
Շատ վաղուց ես ասացի. Ավելի քան հազար տարի: Մենք նրան հիշում ենք Սուրբ ննդյան տոնի առթիվ, քանի որ նրա պատմությունը հիշեցնում է մեզ սիրել ուրիշներին և լինել առատաձեռն:
Գալենը նայեց ծառին, լույսերը փայլում էին զարդանախշերի մեջ: Նա հանկարծ իմաստուն տեսք ուներ, ասես հասկացել էր մարդկային որոշ հիմնարար ճշմարտություն ՝ պատմությունների ուժի մասին, միգուցե, առակները, թե ինչ եղանակներով կարող են մեզ ինչ-որ բան ասել այն մասին, թե ով ենք մենք և ինչպես պետք է ապրենք: Ես շնորհավորեցի ինձ ճշմարտությունը պարզ դարձնելու համար: Ես չէի ասել, որ Ձմեռ պապն իրական չէ. ընդհակառակը, Ձմեռ պապը նույնքան իրական էր, որքան նա և ես, կյանքի և մահվան նույն ցիկլերի ենթարկված: Գալենը, կարծես, մխիթարվեց այս գիտելիքների մեջ: Նա ինձ հանձնեց իր շոկոլադե մետաղադրամներից մեկը: Յուլեթիդային ոգով պայթելով ՝ ես այն հանեցի նրա համար:
Հաջորդ շաբաթ զանգահարեց նրա ուսուցիչը: Այսօր մենք որոշ խնդիրներ ունեցանք, ասաց նա: Մենք տոնական զարդեր էինք պատրաստում, երբ Գալենը դասարանին հայտնեց, որ Սանտան մահացել է:
Նա ասաց դա՞:
Մի քանի երեխա լաց եղան, ասաց նա: Ես մի քանի ծնողների զանգ եմ ունեցել: Christmasննդյան տոներին մնացել է երկու շաբաթից պակաս:
Ես մեղավոր եմ, - ասացի ես `փորձելով ծիծաղել: Ես ասում էի նրան, թե ինչպես է Սուրբ Նիկոլասը իրական Ձմեռ պապը:
Դե, որոշ համոզմունքներ ավելի լավ են պահվում մեզ համար: Նրա տոնն անսխալական էր. Ձմեռ պապի մահվան լուրերը, որոնք դեկտեմբերի կեսերին հնգամյա երեխաների սենյակում էին հայտնվել, պետք էր ցրվել, pronto:
Գալենին գտա հյուրասենյակում ՝ դիտելով Գնա՛, Դիեգո՛, գնա՛: Ես նստեցի և սպասեցի թեման ճշտելու հարմար առիթի: Theուցադրումը, սակայն, անցնում էր առանց գովազդային դադարների, և որքան երկար ես նրա կողքին համր նստած էի, այնքան ավելի քիչ գիտեի ինչ ասել: Հեյ, երեխա, հիշո՞ւմ ես նախորդ շաբաթվա զրույցը: Պարզվում է, որ ես սխալ էի. Իրոք, թավշյա կոստյում հագած մի գեր տղա կա, որը կարող է դանդաղեցնել ժամանակը և ճզմել օդատարներով: Նրա հյուսիսային եղջերուները կարող են թռչել, խաղալիքները պատրաստում են էլֆերը, իսկ քո ամանորյա նվերները ոչինչ չեն արժի: Դա հնչում էր ոչ միայն հիմար, այլ վախկոտ, ճաղատ դեմքով չեղարկում առաջին հետևողական ճշմարտության, որը ես երբևէ ասել եմ նրան:
Thingsնողներն արդեն իրերը միասին պահելու ընթացքում այնքան շատ կեղծիքներ են ասում. Որ մենք կարող ենք պաշտպանել նրանց վնասից կամ որ միշտ ուտելու բավականություն կունենանք, չնայած ամեն օր վնաս և սով է պատահում ամբողջ աշխարհի երեխաներին: Եղել են դեպքեր, երբ ես խաբում էի իմ որդիներին ոչ թե պահպանելու իրենց անմեղությունը, այլ իմ հարմարության համար, որովհետև ուզում էի, որ նրանք պառկեին քնելու կամ դադարեին խանութում ինձ հետապնդելուց: Որքա՞ն հաճախ են կանչում Ձմեռ պապը, որպեսզի երեխաները տեղավորվեն: Հիմա, երբ ես ջինին շիշից բաց էի թողնում, ես չգիտեի, թե ինչպես այն ետ բերել:
Ես երբեք չեմ գտել միջոց, որ Գալենին ասեմ, որ Սանտան չի մահացել: Բարեբախտաբար, հասակակիցների ճնշումն ինձ համար արդյունք տվեց: Առանց ծնողների կամ ուսուցչի հետագա միջամտության, Գալենը որոշեց խոչընդոտել իր խաղադրույքները և նորից կենդանի հայտարարել Սանտաին: Դպրոցը բաց թողնելուց մի քանի օր առաջ նա բերեց ինձ իր Սուրբ ննդյան ցուցակը, գրիչի վրա դրոշմեց դեղին շինարարական թղթի վրա և խնդրեց ինձ այրել այն: Ընկերներից մեկը նրան ասել էր, որ Ձմեռ պապը կկարդա ծուխը: Smokeխի ազդանշանով ուղարկված Սուրբ ննդյան ցուցակները ավելի արագ և հուսալի էին, քան փոստը օգտագործելը: Վստա՞հ եք, որ Ձմեռ պապը կստանա այն: Ես հարցրեցի.
- Իհարկե, - ասաց նա։ Նա տեսնում է ամեն ինչ:
ճաշի պայուսակներ, որոնք նման են դրամապանակների
Թուղթը տեղափոխեցի խոհանոցի լվացարան և փորեցի կրակայրիչը դարակի շուրջը: Մինչ բոցը էջին դիպչելը, ես վերեւից նայեցի որդուս ՝ հուսալով գնահատել նրա լրջությունը: Ես ուզում էի շշնջալ. Վատ է, որ ձեր դասարանի մյուս բուտոզակերները չեն կարող կարգավորել ճշմարտությունը: Բայց երբ ես նայում էի, թե ինչպես է Գալենն ուսումնասիրում թուղթը, երբ այն սեւանում է, ես հասկացա, թե ինչու է նա ուզում հավատալ: Հավատալը Ձմեռ պապին, ի վերջո, համայնքի գործողություն է `մի սեզոնի ընթացքում, երբ համայնքը գերակա է: Հուսով ենք, որ մենք լավ ցուցակ ենք պատրաստել, օգնում է երեխաներին հավաստիացնել, որ նրանք չնայած իրենց անհաջողություններին և անբավարար վարքագծին արժանի են սիրո, բարի կամքի և այո, նույնիսկ նվերների, որոնք գալիս են արձակուրդների ընթացքում: Ձմեռ պապի կախարդանքը չէ, որ երեխաներն են կառչում և կարիք ունեն, այլ նրա շնորհն է:
Ես բացեցի լվացարանի վերևի պատուհանը: Գալենի ածխացած ցուցակից ծուխը պատը պատռեց և անհետացավ սառցե օդում:
Սուրբ Eveննդյան նախօրեին, մինչ կինս ամաններն ավարտում էր, ես տղաներին բարձր հարկի քնելու տվեցի: Նրանք ոտքերով հարվածում էին իրենց սավանների ներսին ու ճռռում: Ես և կինս պետք է լինեինք մինչև կեսգիշեր հաջորդ առավոտյան հավաքելու գրանդի համար խաղալիքներ հավաքելը: Ես ասում եմ, որ Ձմեռ պապը չի կարող գալ, մինչ դու քնած չես: Մնա անկողնում.
Գալենը իր կրծքին X նկարեց: Ես խոստանում եմ.
Ես հենվեցի, որ համբուրեմ նրան: Շնորհավոր Սուրբ Ծնունդ.
Շնորհավոր Սուրբ Christmasնունդ, հայրիկ: Ես հետ կանգնեցի նրա սենյակից և փակեցի լույսը: Երբ դուռը փակեցի, ես լսեցի, թե ինչպես է նա ասում. Նկատի ունեմ. Ձմեռ պապը: ԵՎ հետո ես լսեցի, թե ինչպես է նա մթնում քրքիջ:
Դեյվիդ ՄաքԳլինի ամենավերջին գիրքը հուշագրությունն է Դուռ օվկիանոսում , Նա ընտանիքի հետ ապրում է Վիսկոնսինում:
