Տարիներ առաջ մի արձակագիր ինձ ասաց. «Բոլորը միշտ գրողներին հարցնում են իրենց ազդեցության մասին: Բայց հենց դրանք են, որոնց մասին առավելագույն նշանակություն չունեք:

Միայն մի քանի ամիս առաջ, տանը նստած և կինոնկար դիտելիս, ես հասկացա, թե ինչ նկատի ուներ:

Ֆիլմն էր Գողգոթություն , փոքրիկ քաղաքում քահանայի մասին պատմությունը, որի բնակիչները, մասամբ չարաշահող սկանդալների պատճառով, կորցրել են հավատքի մեծ մասը կաթոլիկ եկեղեցու հանդեպ: Ես որոշ ժամանակ ուզում էի դիտել այն, բայց այլևս չէի կարողանում հիշել, թե ով է դա ինձ խորհուրդ տվել:

Վստահ չեմ, թե ինչ էի սպասում, բայց Գողգոթություն պարզվեց, որ զարմանալիորեն սարսափեցնող էր, և երբ այն բացվեց, ես զգացի, որ փորս սեղմվում է: Այնուհետև, կինոնկարի մութ և հալածիչ վերջին պահերին `բռնության և փրկագնման պահեր, տեղի ունեցավ մի բան, որը տարիներ շարունակ ինձ հետ չէր պատահել. Ես արտասվեցի և չէի կարող կանգ առնել:

Դեմքում ոչինչ չկար այս կինոնկարի մեջ, որը պետք է այդքան ուժեղ ազդեր ինձ վրա: Ես բարեպաշտ կաթոլիկ չեմ և ոչ էլ սովորաբար հուզվում եմ փորձված հավատքի հեքիաթներով: Բայց ամենից շատ ես այն մարդը չեմ, ով կինոնկարներում լաց է լինում, համենայն դեպս ՝ ոչ այդքան ուժգնությամբ: Սակայն ավարտը բացարձակապես ինձ բաժանեց:

Եվ ես գիտեի, թե ում հետ եմ ուզում խոսել անմիջապես հետո: Այն մարդը, ով, հանկարծ հիշեցի, առաջին հերթին դա ինձ խորհուրդ էր տվել: Այն մարդը, ով գիտեր ,

Մայրիկ, ես հեռախոսով ասացի, որ ձայնս սեղմված և մանկան նման էր, մայրիկ, դա կինոնկար ,

Ես գիտեմ, ասում է նա: Ես գիտեմ, թե ինչ նկատի ունեք:

Իմ մանկության տարիներին ծնողներս ու եղբայրս ինձ տարան Միչիգան ​​նահանգի մեր հայրենակից Գրոս Պոինտի վերածննդի թատրոն ՝ տեսնելու դասականներին ՝ սկսած Մայրամուտի բուլվար և Ոմանց դա դուր է գալիս դեպի Հարոլդը և Մոդը և Grand Illusion , (Ինչն է ինձ ծիծաղեցնում հիմա. Ինչ կարող է հավաքել ութ-ինը տարեկան պատանին 1937 թ.-ին ռազմագերիների մասին ֆրանսիական ֆիլմից, չեմ կարող գուշակել):

Բայց իմ ֆավորիտները գանգստերական կինոնկարներն էին: Իմ մանկության և պատանեկության մի մեծ մասն անցել է ամբոխի սագեր, հերոսական հեքիաթներ, քաղաքական կամ լրտեսական թրիլլեր և բոլորից իմ ամենասիրելին ՝ կինոնկարը, 1940-ականների և 50-ականների խավար շողոքորթ ֆիլմերը, որոնցում հուսահատությունն ու ցանկությունը ծաղկում էին:

Այս ֆիլմերը ընտանեկան կանոն էին, և դա համապատասխանում էր մեր էներգետիկային: Հայրս ՝ քաղաքական տեսության գիտնական, և եղբայրս ՝ ապագա դատախազ, մեծ բանավեճեր էին, և շարունակում էին մնալ վերլուծաբաններ: Կինո գնալուց հետո, մեր սիրելի ընտանեկան սպորտը մեքենայով տուն գնալիս վիճելն էր վիճաբանել և մասնատել և երբեմն հեռացնել այն, ինչ մենք տեսել էինք հենց հիմա: Եվ ամենավատ քննադատությունը, որը կարելի էր բարձրացնել ցանկացած կինոնկարում, սենտիմենտալ էր: Եվ դա վերաբերում էր ոչ միայն հինգ թաշկինակով լացերին (որոնք մենք հազվադեպ էինք տեսնում, եթե դրանք արձակուրդային կամ սպորտային կինոնկարներ չէին), այո, բայց նույնիսկ սրամիտ, շողշողացող կինոնկարների համար ՝ հոլիվուդյան ավարտով, ինչպիսիք են Ֆրենկ Կապրայի Միստր Սմիթը գնում է Վաշինգտոն և Հրաշալի կյանք է , Vincente Minnelli’s- ը Հանդիպեք ինձ Սենթ Լուիսում , կամ Սթիվեն Սփիլբերգը Է.Թ.

Սենտիմենտալ , Դատավճիռը դատապարտող էր: Դա փափկության նշան էր, մանիպուլյացիայի ենթարկվելու պատրաստակամություն կամ, գանգստերական-կինոնկարի ասած, խաղալ: Ես որոշեցի, որ սենտիմենտալը մի բան է, որ երբեք չեմ ցանկացել լինել:

Ընտանիքում, այնուամենայնիվ, մեր շրջագայությունը կար: Մեր մեջ դավաճան: Եվ դա մայրս էր: Եվ, ընթերցող, ես հիմա խոստովանում եմ քեզ. Ես նրա գաղտնի ընկերն էի:

Ես ինձ այնքան էլ լավ չեմ զգում, ես կասեի `10 կամ 11 տարեկան:

Իրո՞ք: մայրս կհարցներ, հոնքի վրայով մի ակոս: Քանի որ նայում ես շատ լավ:

Կոկորդս ցավում է, և ես մի փոքր գլխապտույտ եմ ունենում:

Նա ինձ կտար միանգամից մի փոքր կասկածելի, բայց վերջում միշտ ասում էր ՝ լավ: Ես ձեզ գրություն կգրեմ:

Պատկերացրեք տեսարանը. Մի քանի ժամ անց մեզանից մեկը նստում է անկողնում, մյուսը ՝ քերծված ընտանեկան սենյակի բազմոցի վրա, երիցուկ աֆղան մեկը մյուսից ձգված է, և մենք դիտում ենք Շքեղություն խոտի մեջ կամ Կյանքի իմիտացիա , Բժիշկ Zhիվագո կամ Աստղային Դալլաս , Քենդի գույնի մելոդրամաներ, հոլիվուդյան նրբագեղ արցունքաբեր մարդիկ սոցիալական անարդարության մասին, պատառոտված ընտանիքներ: Որբեր:

Մենք Pepsi-Cola- ն խմում ենք բարձր ապակյա շշերի մեջ և ուտում կարտոֆիլի չիպսեր կամ կաթի մեջ թաթախված կոճապղպեղներ:

Եվ երբ աստղերը չեն կարողանում հավասարվել, երբ սերը դատապարտված է կամ մահը մոտ է, և գագաթնակետը հասնում է, և Բարբարա Ստենվիչը անձրևոտ պատուհանից նայում է, թե ինչպես է ամուսնացել իր հրաժարած դուստրը, կամ Օմար Շարիֆը նկատում է իր վաղուց կորած սերը ՝ ieուլի Քրիստին, տրամվայի պատուհանից, բայց սրտամկանի ինֆարկտ է ընկել նրան հասնելուց առաջ. այս բոլոր պահերին կարելի է հույս դնել մի բանի վրա: Ես կանդրադառնամ մորս արցունքոտ դեմքին ՝ վարդագույն և փափուկ, որպես մեխակ, և կզգամ լռելյայն թույլտվություն անել մի բան, որը երբեք չէի ցանկանա ուրիշի հետ ՝ լաց լինել: Դե լաց, հեկեկոց, ողբ, ողբ.

Բայց հաջորդ տարիներին, հատկապես իմ հեգնանքով լի պատանության ժամանակ, երբ Coen Brothers- ը և Quentin Tarantino- ն Ervրամբարի շներ դարձան իմ կինեմատոգրաֆիական փորձաքարերը, ես ավելի ու ավելի հեռու էի հեռանում մորս և կինոյի անբարդ սիրո իմ ընդհանուր փորձից: Experiգալով կինոնկար, որը ես կարող էի ունենալ ցանկացած այլ պարագայում `մերժելով որպես մանիպուլյատիվ, մռայլ կամ, այո, սենտիմենտալ և պարզապես բաց թողնել:

Ինչն է ինձ վերադարձնում Գողգոթություն , կինոնկարը, որն ուղղակի անցք է բացել իմ մեջ: Նայելով դրան, նրա դանդաղ կառուցվածքին, հուզական ծանրությանը ՝ ես մտածում էի, թե ինչպես, երբ ինձ հարցնում են իմ ամենաառաջին գրական ոգեշնչումների մասին, ես միշտ խոսում եմ գանգստերական կինոնկարների մասին, դիտում եմ, թե ինչպես է agիմի Քագնին թոմի ատրճանակ թափ տալիս կամ գրեյպֆրուտը խցկում դեմքին: Դա այնքան անվտանգ, ցնցող պատասխան է ոգեշնչման հարցին, որն իսկապես ավելի մեծ հարց է, թե ինչի մասին շարժվում է մեզ Ինչն է ինձ հուզում:

Դա ինձ ստիպեց մտածել. Քանի որ տարիներն անցնում են, մեծանալուն պես ՝ մենք թաղում ենք մեզանից որոշ մասեր, չէ՞: Այն մասերը, որոնք մեզ խոցելի են դարձնում: Դա մեզ ցույց է տալիս երևի այնպիսին, ինչպիսին իրականում ենք:

Բայց մայրս ինձ միշտ թույլ էր տալիս և դեռ տալիս է այդ զգացմունքներին, այդ հատկություններին մուտք գործելու թույլտվություն: Հիմա ես տեսնում եմ, որ մորս և իմ գաղտնիքը, մելոդրամայի և մեր փայլուն սրտաբացության հանդեպ մեր հաճույքը, ավելի քիչ վերաբերում էին հենց այդ ֆիլմերին, քան այն եղանակին, որը թույլ էր տալիս ինձ զուտ հուզականորեն արձագանքել արվեստին: Որ կային բաներ, որոնք մենք կարող ենք դիտել, կարդալ կամ տեսնել, որոնք պարզապես պատում են մեզ, և որոնք մենք չենք կարող բացատրել կոկիկ և փոքրիկ փաթեթների մեջ:

Եվ ահա, երբ կինոն ավարտվեց, և արցունքները եկան - հոյակապ, տգեղ, խայտառակ արցունքներ - նա միակ մարդն էր, ում հետ ուզում էի խոսել:

Ես 43 տարեկան էի, ձեռքին խոնավ Կլինեքսը և հեռախոսով լաց էի լինում մայրիկիս:

Գիտեմ, նա անընդհատ ասում էր. «Ես տարիներ շարունակ այդքան չեմ լացել:

Նրա հասկացողությունը բառերից ավելի խորն էր, ցանկացած վերլուծությունից շատ ավելի հարուստ: Բայց ոչ ավելի մեղմ. Ոչ, չեմ կարծում, որ այդպես է: Կտրուկ և ավելի ցայտուն, քան ցանկացած հռետորական նիզակ: Քանի որ այն կտրում էր արագ, իմ կենտրոնում, հենց այն վայրում, որը մայրս կյանք էր շնչել այդ բոլոր տարիներ առաջ:

Ուստի հաջորդ անգամ, երբ ինչ-որ մեկը հարցնի ինձ, թե ինչ ազդեցություն ունեմ, ես այլ պատասխան ունեմ: Քանի որ այն, ինչ ես հասկացա այդ գիշերը դիտելով Գողգոթություն այն է, որ իմ ամենամեծ ազդեցությունը. այն, որի մասին նախկինում չէի կարող անվանել կամ խոսել, բայց ոչ գանգստերական կինոնկարներ են, ոչ էլ մելոդրամաներ, հանցագործ սագաներ կամ արցունքաբեր մարդիկ: Դա իմ մայրիկն է:

Հեղինակի մասին

Մեգան Էբոթը Էդգարի մրցանակակիր է, յոթ վեպի հաղթող, այդ թվում ՝ վեպ Տուր ինձ , Ամեն ինչի վերջը , և Տենդը , Նրա նոր վեպը, Դուք կճանաչեք Ինձ , դուրս է գալիս հուլիսին:

որքան ժամանակ կարող է լոռամրգի սոուսը մնալ սառնարանում