Սա այն է, ինչ տեղի ունեցավ, երբ ես վերջապես ազատվեցի հարյուրավոր գրքերից

Երբ ես երիտասարդ internat էի, Ատլանտայի սահմանադրություն Շատ տարիներ առաջ հեռուստատեսային քննադատը վերադարձավ Կալիֆոռնիայի մի անկյունից, որտեղ լրագրողներին հրավիրել էին շրջագայել Լարի Հագմանի Մալիբու տուն, որն այն ժամանակ գտնվում էր նրա բարձունքում: Դալլաս համբավ (Ես ասացի, որ դա շատ տարիներ առաջ էր): Քննադատը ծիծաղեց, թե ինչպես են գրողները հերթ կազմել Հագմանի գրադարակների մոտ և սկսել բախվել
վերնագրերը, որոնք ցանկանում են գտնել ցանկացած մանրուք, որը նրանց պատմությունները կդարձնի տարբերակիչ:

Բայց ես այլ հաղորդագրություն եմ կլանել. Ձեր գրադարակները ձեզ բնորոշում են , Մարդիկ ներս են մտնում ձեր տուն և ցուցադրում են, թե ում վրա եք դուք հիմնված ցուցադրվող գրքերի հիման վրա:

Եվ ավելի քան 30 տարի, ութ քայլերի և չորս նահանգների միջով, ես ամբողջովին համամիտ էի այդ գաղափարին: Իմ գրադարակները, Ես եմ , Տեսեք, թե ես որքան էրուդիտ եմ, որքան ընտրողական: 18-րդ և 19-րդ դարի սկզբի ռուսական լուսավորության այդ մեկ դասընթացն այնտեղ շատ օգնեց: Դոստոեւսկին և Տոլստոյը սովորական բան են, բայց ինչ վերաբերում է Լերմոնտովի Մեր ժամանակի հերոս ?

Ես հեռացա քոլեջից առնվազն վեց տուփ գրքերով ՝ տեղափոխվելով Տեխաս ՝ աշխատելու թերթերում, որտեղ սկզբում շատ քիչ գումար էի վաստակում: Բայց դա ինձ չխանգարեց ավելի շատ գրքեր ձեռք բերել: Վակոյում ես դրանք գնեցի երկրորդական խանութներից և մնացած սեղանը Բ. Դալթոնում ՝ առևտրի կենտրոնում: Սան Անտոնիոյում ես հովանավորում էի Rosengren- ին; երբ Rosengren– ը դուրս եկավ բիզնեսից, ես գնեցի նրանց դարակներից մի քանիսը ՝ պահելու իմ աճող հավաքածուն: Ես գրքեր գնեցի իմ հայրենի քաղաքում ՝ Բալթիմորում, այսպես կոչված «Գրքերի շարքում», այնուհետև ամբողջ Նյու Յորք քաղաքում և Նոր Օռլեանում դրան հաջորդող տարիներին: Գրքերի հարցում ես այնքան քիչ ունեի ինքնատիրապետում, որ ակամա հայտնվեցի մի քանի արժեքավոր ժամանակակից առաջին հրատարակությունների մեջ, ներառյալ Բարբարա Քինգսոլվերի Լոբի ծառերը , Դե, դրանք արժեքավոր կլինեին, բացառությամբ այն բանի, որ ես սիրում եմ լոգարանում կարդալ, ինչը դժվարացնում է կարծր ծածկոցները կոլեկցիոներների ցանկալի վիճակում պահելը:

Ես ամուսնացա, ամուսնալուծվեցի, նորից ամուսնացա: Իմ հավաքածուն աճեց, կիսով չափ կրճատվեց, հետո կրկնապատկվեց, ինչպես խմորված մի կտոր խմոր: Գրադարանավարի դուստր ՝ ես իմ հատորները պահում էի անթերի կարգով ՝ հյուրասենյակում ցուցադրելով ամենալուրջ գրական կրեդիտ ունեցողները: Այնպես չէ, որ լրագրողները երբևէ եկել են իմ տուն, բայց ես դեռ ուզում էի այդ թեստը հանձնել: (Մի քանի տարի առաջ մի լրագրող եկավ տուն և գրեց, որ ես ունեմ կապույտ խոտի մասին գրքերի հավաքածու, որը նույնիսկ ճիշտ չէր, բայց գոնե զով էր թվում):

Ես ոչ միայն երբեք գիրք չեմ նվիրել, այլ փոխարինել եմ ինձանից հեռացածներին ՝ Jamesեյմս Քրամլիին Պարող արջ, ավերված է լողավազանի շաղ տալով; Դեյվիդ Թոմսոնի Կասկածյալները, ամուսնալուծության մեջ կորած: Ես խիզախում էի բակերի վաճառքը և գրադարանների վաճառքը և eBay- ը ՝ հետևելով իմ մանկության սիրելիների օրինակներին:

1997 թ.-ին ես դարձա արձակագիր, որը բացեց գրքերի նոր խողովակ `իմ և այլ գրողների: Շուտով ես ստիպված էի ձեռք բերել պահեստային միավոր իմ վեպերի համար, ինչը բացասական է այն բանի համար, որ բեղմնավոր գրող լինելը պայմանագրորեն իրավունք ունի ստանալու յուրաքանչյուր հրատարակության բազմաթիվ օրինակներ: 2015-ին ես համաձայնեցի դատել գեղարվեստական ​​գրքի ազգային մրցանակի մասին ՝ առաքելով գրեթե 500 գիրք: Բարեբախտաբար, իմ անշարժ գույքն ընդլայնվել էր, և ես տանից մի անկյունում գրասենյակ ունեի ՝ մի փոքրիկ նախասրահով լի, որտեղ կարող էի էլ ավելի շատ գրքեր հավաքել:

Հիմա, երբ 2014-ին Մարի Կոնդոն փոթորկեց աշխարհը, ես, իհարկե, գնեցի նրա գիրքը: Չնայած ես դժվարանում էի հագուստ և այլ ունեցվածք նվիրել, բայց ես ծիծաղում էի այն գաղափարի վրա, որ մեկը երբևէ գիրք կտա: Մի՞թե բոլոր գրքերը ուրախություն չեն առաջացնում: Գրքերս ջետիսոնացնելը կարծես հոգուս կտորներ կտրեր:

Քանի դեռ չի եղել:

Ես համոզված չեմ, թե ինչն է փոխվել 2017-ի սկզբին: Երանի ես ունենայի կուրացնող էպիֆանիա կամ նույնիսկ հետաքրքիր դեպք հաղորդելու մասին, ասենք `օրերով թակարդված լինելով գրքերի կույտի տակ: Բայց ես գտա, որ նայում եմ իմ դարակներին և հասկանում, որ դրանք իրականում հայելի չեն: Եթե ​​որևէ բան լիներ, դրանք խնամքով համադրված և այբբենական կարգով սուտ էին: Ես ունեի տասնյակ, եթե ոչ հարյուրավոր գրքեր, որոնք դեռ պետք է կարդայի: Ueիշտ է, ես ընտրել էի դրանք - նախատեսում էի / հույս ունեի կարդալ դրանք, բայց արդյո՞ք ես իրոք այդքան տարբերվում էի մեկից, ով մեծ քանակությամբ գիրք էր գնում ՝ դրանք դասավորելու առավելագույն դեկորատիվ ազդեցության համար:

Ո՞ւմ էր հետաքրքրում, թե ինչ են ասում իմ գրքերը իմ մասին: Ի՞նչ ունեի ասելու իմ գրքերի մասին:

Ուսումնասիրելով իմ դարակաշարերը ՝ ես հասկացա, որ չորս կատեգորիա կա. Գրքեր, որոնք ես կարդացել եմ և մի օր կարող եմ նորից կարդալ, այն մարդիկ, որոնք ես չէի կարդացել, բայց հույս ունեի, նրանք, որոնք կարդացել եմ, բայց երբեք չեմ պատրաստվում վերընթերցել, և նրանք, որոնք երբեք չեմ պատրաստվում կարդալ: Հաջորդ բանը, որ ես գիտեի, ես գնացել էի ճնշող կատաղության ՝ վերջին երկու կատեգորիաներից գրեթե 100 գիրք քաշելով:

Ի՞նչ անել նրանց հետ: Որպես Բալթիմորի բնակիչ ՝ ես ունեի ահավոր տարբերակ, որը կոչվում էր Book Thing, հսկայական պահեստ, որն ընդունում է օգտագործված գրքերը, այնուհետև տալիս է նրանց, ովքեր ցանկանում են: Բայց ես ինքս գիտեի: Եթե ​​ես մտնեի Book Thing- ի մեջ, ես դուրս կգայի ավելի շատ գրքերով:

Այսպիսով, ես ստեղծեցի «Mystery Box» - ը ՝ 12 գրքերի շատ պատահական հավաքածու, որոնք ամսական նվիրում եմ: Արկղի լուսանկարը, որը ցնցող քանակությամբ անհատականություն ունի շարանով կապած շագանակագույն թղթի փաթեթի համար, տեղադրված է Facebook- ում, Instagram- ում և Twitter- ում: յուրաքանչյուրը, ով կիսում է հաղորդագրությունը, վիճակախաղի մեջ է մտնում տուփը շահելու համար: Իմ սկսվելուց ի վեր, 2017-ի ապրիլին, Mystery Boxes- ը ուղարկվել է դեպի իմ հայրենի քաղաքին մոտ հեռավորության վրա գտնվող վայրերը և մինչև Ինդոնեզիան: Մինչ օրս ես գրեթե 200 գիրք եմ ուղարկել `որդեգրման:

Եվ չնայած մտածում էի, որ վաղ արկղերը լավագույնն են, ես հասկացա, որ որքան խորն եմ մտնում դարակներս, այնքան մեծ է հավանականությունը, որ ընտրեմ այն ​​գրքերը, որոնք անկեղծորեն սիրում եմ:

Վերցրեք բրիտանացի գրողի `Հեղինակ X- ի դեպքը, որի գրքերը ներշնչեցի 1990-ականներին: Նա դեռ հրապարակում է, բայց ես դեռ չեմ կարդում, և ոչ այն պատճառով, որ նա անցյալ տարի փնովեց ինձ: Նա գրել է և շարունակում է գրել վեպի մի տեսակ, որն ինձ պետք էր 30-ականներին, բայց հիմա չի խոսում ինձ հետ: Դեռևս դրանք հրաշալի գրքեր են: Ես նրանց չէի ներառի Mystery Box- ի մեջ, եթե չզգայի, որ կարող եմ հավանություն տալ նրանց:

ինչու՞ ունենք միջին անուններ

Mystery Box- ի յուրաքանչյուր ստացող նամակ է ստանում, որում ասվում է, որ գրքերը իրենց գործն են անում, ինչպես իրենք են ցանկանում, բայց խնդրում է, որ բովանդակությունը երբեք չբացահայտվի սոցիալական ցանցերում: Մասամբ ՝ դա այն պատճառով, որ որոշ գրողներ կարող են վիրավորանք եզրակացնել: Բայց դա նաև այն պատճառով է, որ ես սիրում եմ մտածել, որ Mystery Box- ը պետք է որ առեղծված լինի: Վերնագրերը բացահայտելը մի տեսակ խոնարհություն կլինի: Օ Oh, նայեք այն ամենի տրամաչափին, ինչ ես տալիս եմ, - պատկերացնո՞ւմ եք, թե ինչ եմ պահում:

Բացի այդ, գրքերը անընդհատ գալիս ու գալիս են: Գիտե՞ք ինչպես են մարդիկ խոսում իրենց գիշերային տաղավարների գրքերի մասին: Իմ նեղ Բալթիմոր շարքի տունը տեղ չունի գիշերային տաղավարների համար: Փոխարենը, ես անկողնու հետեւում ունեմ պատվերով պատրաստված մխիթարիչ, որի վերին մասում շարված են մի քանի հատորներ: Հետո, անկյունում, ամուսինս և ես ունենք համապատասխանաբար այսպես կոչված լողացող դարակաշարեր, ուղղահայաց տաղավարներ, որոնք յուրաքանչյուրում կարող են պահել գրեթե 60 գիրք: Իմ TBR (ընթերցվելիք) կույտը գրեթե հասնում է մազերիս գիծին, իսկ ես հինգ ոտնաչափ ինը տարեկան եմ: Տեսնում ես, որ ես ամեն ամիս գիրք եմ տալիս, բայց նաև շարունակում եմ գիրք գնել. Հինգ հատ ՝ իմ վերջին գրախանութում, յոթը ՝ աղջկաս, այնպես որ այդ ամիսը հրատապ էր:

Իմ մանկության ամենասիրելի վեպերից մեկում Երկար գաղտնիքը , աստվածայինի շարունակությունը Հարրիեթ լրտեսը , բարեպաշտ աղջկան սկանդալացնում են, երբ նրա մայրը չարաշահված օրով օգտագործում է Աստվածաշունչը իրեն երկրպագելու համար: Նա բողոքում է, որ գիրքը սուրբ է: Նրա մայրը ծիծաղում է. «Գիրքը սուրբ չէ՞, ասում է նա: Դա այն է, ինչ կա մեջ գիրքը, որը սուրբ է:

Իմ գրքերը չէին, որ ինձ բնորոշում էին, և ձևավորում էին այն գրողը, որը ես դարձել եմ: Դա այն էր, ինչ նրանց մեջ էր, և այն, ինչ հիմա կա իմ մեջ: Հիշողությունս աղքատ է, բայց գրքերից պահպանում եմ այն, ինչ ինձ հարկավոր է պահպանել, սովորաբար մեկ կատարյալ պատկեր կամ շլացուցիչ հատված: Գրքերն արժանի են կարդալու, չպահպանվելու այն դարակներում, որտեղ մեկի կյանքի ընթացքում դրանք այլևս չեն կոտրվի: Միզվա է անցնել այն տիտղոսները, որոնք ես սիրում եմ, մեծ գրողների և անչափ ընթերցողների միջև խաղընկեր ընտրելու միջոց:

Եվ մինչ այժմ իմ գրքերի դարակաշարերի հիման վրա որևէ մեկի դատավճիռը կայացվել է իմ մասին այն է, որ ես դժոխք եմ բաճկոնների և ողնաշարի վրա, ինչը անհերքելիորեն ճշմարիտ է: Այո, ես դեռ լոգարանում եմ կարդում: Այսպիսով, եթե դուք պետք է շահեք Mystery Box- ը և ստանաք մի գիրք, որը մի փոքր լավ, ալիքային է թվում, ներեք ինձ:

Քրեական հեղինակ Լորա Լիպմանը Թես Մոնաղան շարքի, պատմվածքների ժողովածուի և 10 ինքնուրույն վեպերի հեղինակ է, ներառյալ նրա վերջին, Արեւայրուք ($ 12, amazon.com ) Նա ապրում է Բալթիմորում: