Մայրս իմ գրելու կյանքի մի մասն է եղել այն ժամանակվանից, երբ ես այն տարիքից մեծ էի, որ թմբլիկ կարմիր մատիտն անցնեմ շարված էջի միջով և գրեմ բառերը «uponամանակին»: Նա միշտ կարդում էր ինչ-որ բան ՝ վեպ, թերթ, ամսագիր, և միշտ հստակ ընկղմված էր: Նա պատմությունների մոգության քայլող օրինակ էր և ինձ ստիպեց ցանկանալ մեծանալ և պատմել դրանք:
Եվ այսպես, որպես կյանք որպես ընթերցող, չորս տարի որպես անգլիացի մայոր, ութ տարի որպես լրագրող և մեկ սարսափելի բաժանում, ես կատարեցի վեպի իմ առաջին լուրջ փորձը:
Ես գրել եմ մեկուկես տարի ՝ մասնավոր, հիմնականում գաղտնի: Ես թերթի թղթակից էի, և թերթի թղթակիցը, ով իսկապես ցանկանում է գեղարվեստական գրականություն գրել, գլխավոր կլիշե է: Մայրս իմ սակավաթիվ հավատացյալներից մեկն էր, և նա փոխհատուցեց իմ հավատքը ՝ չհավատալով ինձ: Ամեն անգամ, երբ ես նշում էի գիրքը կամ ձեռագիրը, նա ազդարարված ձևով պարզում էր իր ձեռքը ճակատին և ասում. «Այո՛, ՆՈՐՎԱԸ»: Ուստի մեծ հպարտությամբ ես գնացի տուն `իմ մայրիկին` Ֆրանին, տեղեկացնելու, որ վաճառվել է այն վեպը, որը նա չէր կարծում, որ գրում եմ կամ չէր հավատում, որ կարող եմ ավարտել:
Ֆրան Ես ասացի. Հիշո՞ւմ եք այն վեպը, որի մասին չէիք կարծում, որ գրում եմ:
Օ yes այո, - ասաց Ֆրանը, աչքերը պտտվում էին ՆՈՐՎԱԸ
Դե! Simon & Schuster- ը այն ձեռք է բերել որպես երկու գիրք գործարքի մաս: Իսկ օտարերկրյա իրավունքները վաճառվել են 16 երկրներում:
Մորս աչքերը լայնացան: Հետո նրանք լցվեցին արցունքներով: Նա ձեռքերը շպրտեց շուրջս ՝ ամուր գրկելով ինձ, շշնջալով, որ այնքան հպարտ է ինձանով: Հետո նա ետ քաշվեց:
Այսպիսով, ինչ է կոչվում: նա հարցրեց.
Լուռ
Լավ է անկողնում , Մռթմռթացի ես:
Ինչ էր ինչ
Լավ է անկողնում ,
Լավ ու վատ ?
Ո՛չ, ոչ:
Ֆրանը ցնցեց գլուխը, իսկ արտահայտությունը մայրական հպարտությունից անցավ մայրական ամոթի: Enենի, ինչքա՞ն հետազոտություն ես կատարել:
Գրքի վաճառքի և հրատարակության միջև ընկած մեկ տարում Ֆրենը խաղաղություն հաստատեց ինչպես գրքի վերնագրի, այնպես էլ բովանդակության հետ: Նա նաև համաձայնել է իմ քրոջ ՝ Մոլիի հետ միասին լինել իմ գրքի շրջագայության շրջապատում: Դա նշանակում էր, որ 2001 թ.-ին ավելի քան 16 քաղաքներում ես պետք է պատասխանեի այն հարցին, թե ինչ է պատահում, երբ վերցնում ես աշխարհի ամենաէժան կնոջը և բերում նրան բոլոր ծախսերով վճարված 10-օրյա գրքերի շրջագայության ՝ մեքենաների և վարորդների հետ: -աստղային հյուրանոցներ
Նայեք նրան, - շշնջաց Մոլլին, երբ Ֆրանը թափառում էր լայն աչքերով և տարակուսանքով Բեվերլի Ուիլշիրի նախասրահում. Գեղեցիկ կին հյուրանոց, որտեղ ես դեռ չէի հավատում, որ իմ հրատարակիչը ինձ դնում է: Նա կարծես թե ակումբում է:
Մենք դիտեցինք, երբ Ֆրանը ստուգում էր ծաղկային բարդ կոմպոզիցիաները ՝ նախնական հոտ քաշելով, և երբ նա նայեց հայացքով հագնված կանանց եռյակին, որոնք փախչում էին մարմնով, կրունկները կտտացնում էին մարմարե հատակին:
Մոլին հաղորդեց, որ նա ինչ-որ բան է ասում:
Մենք բավականին մոտ եզրագծեցինք, որպեսզի լսենք մայրիկիս փնթփնթոցը. Դա չափազանց շատ է:
Ես և Մոլլին որոշեցինք, որ կստեղծենք ա Վայրի թագավորություն Ոճային վավերագրական ֆիլմ Ֆրանը վայրի բնության մեջ ... բացառությամբ, իհարկե, նրա վայրիությունը շքեղություն էր: Ատլանտայից Դալլասից Սան Ֆրանցիսկո Լ.Ա.-ն, ես և Մոլին հետևում էինք Ֆրենին հյուրանոցների շուրջ և Town Cars- ի ներսում և դրա սահմաններից դուրս, փոխանցելով Marlin Perkins- ի ձայնային ձայնը, որը բավական բարձր էր, որպեսզի Ֆրանը լսեր: Սկզբում կենդանին զգուշանում էր իր նոր շրջապատից, - ասացի ես, երբ Ֆրանը իր ճամպրուկը տեղափոխեց հյուրանոցային հավաքակազմ ՝ ընդհատելով իր ուղեբեռի օգնության առաջարկը: Եկեք նայենք, թե ինչպես է այն փորձում փորձել տարօրինակ միջավայրում:
Ֆրանը շոշափեց անկողնային ծածկոցը, կտկտեց լամպի վրա, բացեց սենյակի սպասարկման ընտրացանկը և շշնջաց, կարծես թե այրված լիներ:
տնական գորգերի մաքրման լուծույթ գոլորշու մաքրման համար
Տասներկու դոլար մեկ բաժակ հավով լապշա ապուրի՞ համար:
Ես շարժվեցի նրա ետևից, սանհանգույցի ուղղությամբ, մինչ Ֆրանը ձեռքին թափեց L’Occitane կիտրոն-վերբենա լոսյոն, հոտոտեց այն, մի քանիսը շփեց ձեռքերին, գրպանեց փոքրիկ շիշը, ապա ուսումնասիրեց օճառների և շամպունների ընտրությունը:
Իմ օգնականը հիմա կփորձի հրահրել վայրի Ֆրանին, ես հայտարարեցի, երբ Մոլլին կողքից շարժվեց դեպի մինիբարը: Ֆրանի գլուխը շրջվեց
ԴՈՒ ՁԵU ՁԵՌՔ ՁԵ: գոռաց նա:
Մոլին դադար տվեց ՝ ձեռքը կիսով չափ տանելով դեպի Դիետիկ կոկա: Ինչ?
ԱՆԵԼ ՉԻ ՁԵU ՀԵՏ Դուք գաղափար ունե՞ք, թե որքան է դա արժե: Ես կարող եմ ձեզ համար վեց տուփ սոդա վերցնել Rite Aid- ում ՝ բլոկից ներքև, մեկ դիետիկ կոկոսի արժեքով:
Կենդանին զայրացած է, ես մրմնջացի, երբ Մոլլին շրջեց իր սոդայի պարկը: Դիտեք, երբ գիշատիչը շարունակում է ծաղրել այն:
Enենի, ես լսում եմ քեզ: Տեղադրեք այդ Oreos- ը: ԿՏՐԵՔ ԱՅՍ ԴԵUT: Օ Oh, դուք երկուսդ եք ինձ խենթացնելու:
Ի վերջո, դժկամությամբ, մենք դուրս կգանք շքեղ հյուրանոցից և կգնանք գրախանութ ՝ ընթերցանության: Ֆրանը, լինելով Ֆրան, հետ էր մղում ստքերը, երբեմն զրուցում էր այլ հաճախորդների հետ, նախքան ընթերցանությունը սկսվեր:
Ես պարզապես կարդացի ամենազարմանալի վեպը: Մի անգամ ես լսեցի, թե ինչպես է նա ասում, երբ ես հաճախորդների սպասարկման սեղանի ետևում էի ՝ մի տախտակ ստորագրելով Լավ է անկողնում , Այստեղ եկավ, մտածեցի ես, գոհունակությունից ուռած:
Empire Falls ! - ասաց Ֆրանը: Ռիչարդ Ռուսոյի կողմից: Գիտե՞ք նրա գրքերը:
Այդ պահին ես նրան մի կողմ քաշեցի և բացատրեցի, որ եթե ես հաստատված զեկույցներ չստանամ այն մասին, որ տիկին Ռուսոն ինչ-որ տեղ Մեյնի անտառում է, իմ գրքերը կավատացնում է կասկածամիտ գնորդներին, նա չպետք է նպաստեր նրա շրջագայության աշխատանքներին:
Առաջին գիրքս տպագրվելուց 15 տարի անց մայրս, ինչպես շատ կենդանիներ, որոնց միջավայրը փոխվել է, հարմարվել է: Նա կարող է վայելել չորս եղանակները դրանցից լավագույնների հետ միասին, բայց խնայողությունը, որն ընկած է նրա վարքի վրա և տեղեկացնում է նրա կյանքի տեսակետը, չի հեռացել: Նա դեռ չի պատվիրելու սենյակային սպասարկում կամ ճանապարհին ցանկացած սնունդ չի գնելու: Նա պնդելու է տանել իր սեփական ուղեբեռը (ներկայումս նվիրաբերված դուպլ, որի գրպանում կա Teamsters- ի տարբերանշան): Նա մարդկանց կասի, որ իմ գրքերը էջեր շրջող են և մեծարում են այն ամենի արժանիքները, ինչը նա այժմ սիրում է ՝ Էլոիզա Jamesեյմսի Փարիզի հուշերից մինչև Gերալդին Բրուքսի նորագույն վեպը:
Տարիներ առաջ արձակուրդով ճանապարհորդում էինք Ֆիլադելֆիայի և Ֆլորիդայի միջև: Ուղևորության նախորդ գիշերը, դրա մեկնարկի համար, մենք գնում էինք քաղաքի լավագույն մեքսիկական ռեստորանը և, ըստ էության, պատվիրում ամեն ինչ ՝ փողոցային կծու եգիպտացորենը, ցեվիչեի նմուշը, գուակամոլեն պիստակով և չիլիական փաթիլներով, էմպանադաներով լի: սա, և դրանով լի բուրիտոները: Դա չափազանց շատ ուտելիք էր, և ես մտածեցի, որ դա միայն արտացոլում է, երբ մայրս նրանց խնդրեց հավաքել մնացորդները, չնայած որ ոչ ոք տանը չէր ուտելու:
Հաջորդ առավոտ մենք նստեցինք ինքնաթիռ: Ես տեղավորվում էի, որ իմ դուստրերը բնակություն հաստատեին, իսկ մայրիկս և քույրս ՝ մի քանի շարքով ետևից: Ինքնաթիռը բարձրացավ, մենք հասանք մեր նավագնացության բարձրությանը, կապիտանն անջատեց «Ամրագոտու գոտու» նշանը, և ամեն ինչ կարգին էր: Մինչեւ ես սկսեցի սխտոր հոտել: Շատ սխտոր: Գումարած չիլսերն ու սեւ լոբիները:
Ինչ է դա? Շշնջացի ես. Լյուսին բացեց ամրագոտին, կծկվեց ծնկների վրա և շրջվեց ՝ նայելով նստատեղերի արանքից:
Ֆրանը նախաճաշ է ուտում: նա հաղորդեց.
Անցած գիշերվա նաչո՞սը:
Այո՛
Ես վեր կացա ՝ նայելով աչքերին: Ֆրանը, սկուտեղի սեղանի վրա բաց փրփրապլաստե կճեպով, ուրախ ալիք տվեց ինձ: Theանապարհորդության մնացած մասն անց եմ կացրել ՝ վերափոխելով մի հմտություն, որը կատարելագործել էի մանկության տարիներին, երբ նա իր տոպրակից դուրս կհաներ գետնանուշ կարագի բանկա, օրինակ, Առլինգտոնի ազգային գերեզմանատան պահակախմբի փոփոխության ժամանակ: Դա՞ է քո մայրիկը: հարցրեց կողքիս նստած կինը: Ես ժպտացի և թոթվեցի ուսերը և ասացի. Ես կյանքում նրան երբեք չեմ տեսել:
Աուդիո Հատված
հեղինակի մասին
Ennենիֆեր Ուայները New York Times- ի թիվ 1 ամենաշատ վաճառված հեղինակն է 14 գրքերի, ներառյալ Լավ է անկողնում ; Նրա կոշիկներով , որը վերածվել է գլխավոր կինոնկարի; և Ո՞ւմ ես սիրում , Նա ընտանիքի հետ ապրում է Ֆիլադելֆիայում: