Հետո նրա չորս տարեկան դուստրը հարցրեց. «Ո՞ւր են գնում մարդիկ, երբ մահանում են»: Քրիս Հանթը կորուստ ուներ. Մինչև գտավ բոլորի պատասխանը մանկական բանաստեղծության մեջ:

Կնոջս ընկերը 37 տարեկան էր, երբ նա հանկարծամահ եղավ Նյու Յորքում սրտի անբավարարությունից: Մենք արձակուրդում էինք, երբ լուրը լսեցինք: Իմ կինը լաց եղավ, երբ նա հեռախոսով խոսում էր իր ընկերոջ ամուսնու հետ: Մեր չորս տարեկան դուստրը անհանգստացած նայում էր. նա հազվադեպ էր տեսել իր մորը լաց լինելը և երբեք չէր ճանաչել մահացած մեկին: 2001-ի օգոստոսի 31-ն էր:

Վաղ առավոտյան վազքից հետո Բրուքլինում էի տուն վերադառնալիս, երբ փողոցում մի մարդ ասաց, որ ինքնաթիռը բախվել է Համաշխարհային առևտրի կենտրոնին: Երբ տուն հասա, երկրորդ ինքնաթիռը հարվածեց Հարավային աշտարակին: Ահաբեկչական գործողությունների մասին լուրերի մեր հուսահատությունից, կինս և ես ամբողջ առավոտ հեռուստացույցը պահեցինք: Մենք չդադարեցինք մտածել, թե ինչպես կարող են այրվող և փլուզվող երկնաքերերի և մոխրով ծածկված վերապրածների պատկերները ազդել չորս տարեկան երեխայի վրա: Աղջիկս խնդրեց ինձ բլոկներ խաղալ իր հետ, բայց ես շատ զբաղված էի լուսաբանումները դիտելով և հարազատներին զանգահարելով:

Կեսօրին շուտ մենք դուրս եկանք փրկվածների համար արյուն հանձնելու: Ես հրեցի մեր դստերը իր մանկասայլակի մեջ: Մենք կանգ առանք եկեղեցու մոտ, որպեսզի աղոթենք զոհերի համար, ապա շարժվեցինք դեպի հիվանդանոց: Երբ անցնում էինք խանութի կողքով, ինչ-որ բան ընկավ երկրորդ հարկի եզրից և մանկասայլակի տակ: Ես կանգ առա և ետ քաշեցի մանկասայլակը, և մի փոքրիկ աղավնի սլացավ մայթին ՝ չկարողանալով թռչել: Թևերից մեկը թեքվել էր, ակնհայտորեն կոտրվել էր զբոսնողի անիվների կողմից: Պատասխանատվություն զգալով ՝ ես վազեցի թռչնի ետևից ՝ հետապնդելով այն մայթից ներքև և փողոց, բայց դա շատ արագ էր և շատ անկանոն շարժվեց, որ չկարողանամ բռնել նրան:

ինչպես լվանալ սրբիչները լվացքի մեքենայի մեջ

Երբ մեքենաները կանգ էին առնում կանգ առնելու շուրջս, մի ​​մարդ ներխուժեց ոչ մի տեղից, կռանալով ցածր, ձեռքերը լայն տարածեց: Նա հավաքեց աղավնին և տվեց ինձ: Նա Դիքենսյանական տեսիլք էր, բարձրահասակ և նիհար, օրվա շոգին վերարկու էր հագնում: Նա ցույց տվեց, թե ինչպես պետք է պահել թռչունին. Մի ձեռքը տակը ՝ ամրացնելով նրա ոտքերը երկու մատների միջև, իսկ մյուսը ՝ վերևում, նրբորեն պահելով թևերը: Հետո նա վերածվեց հավաքված ու անհետացած ամբոխի:

Կինս վերցրեց մանկասայլակը, և մենք նորից սկսեցինք քայլել: Աղավնին առանց դիմադրելու պառկեց ափի մեջտեղում: Մենք անցանք հիվանդանոցը, որտեղ այնքան շատ արյան դոնորներ կային, որ նրանց հետ էին բերում, և մի քանի թաղամաս շարունակեցինք դեպի կենդանիների կլինիկա: Այնտեղ անասնաբույժը հետազոտեց աղավնուն, հաստատեց, որ դրա թևը կոտրված է և հարցրեց, թե արդյոք մենք պատրաստ կլինենք նրան բուժքույր տալ առողջության համար: Մենք ասացինք, որ կանենք: Բայց երբ անասնաբույժը ձեռքին պահեց փոքրիկ թռչնին, աղջկաս լուռ, հաստատուն հայացքի տակ, աղավնին դանդաղ փակեց աչքերը և մահացավ:

Հաջորդ օրը ՝ սեպտեմբերի 12-ին, աղջիկս ծննդյան երեկույթ անցկացրեց, որին պետք է մասնակցեր: Դա արքայադստեր երեկույթ էր: Նա միշտ սիրել է զգեստներ կրելը: Մի քանի գիշեր, երբ մենք բոլորս դուրս էինք գալիս ճաշելու, նա ինձ ու կնոջս խնդրում էր սպասել, մինչ նա հագնի Dorothy Gale- ի իր ամբողջական հանդերձանքը, մինչև ռուբին հողաթափերը: Մի գիշեր դեպի տուն քայլելը մեզ տարավ գեյ-հպարտության շքերթ: Շուտով մենք լսեցինք It's Dorothy! և նրան տարան պարողների միջից պարելու:

Ահաբեկչական գործողությունների մասին լուրերի մեր հուսահատությունից, կինս և ես ամբողջ առավոտ հեռուստացույցը պահեցինք: Մենք չդադարեցինք մտածել, թե ինչպես կարող են այրվող և փլուզվող երկնաքերերի և մոխրով ծածկված վերապրածների պատկերները ազդել չորս տարեկան երեխայի վրա:

Արքայադուստր խնջույքի համար նա ոտքից գլուխ հագած էր Ձյունանուշը: Փողոցում վշտահար ծանոթներն ու անծանոթները կանգ էին առնում միմյանց ՝ պատմելու սարսափելի նախորդ օրվա մասին լուրերն ու պատմությունները: Localաղիկների ծաղկեփնջեր էին կուտակվում տեղի հրշեջ շենքի դիմաց, որը աշտարակներում կորցրել էր 12 մարդու: Մարդիկ, որոնց միջով անցանք, քնկոտ էին, մինչև որ նրանք նկատեցին փոքրիկ աղջկան կարմիր մազերի ժապավենով և կապույտ վերնաշապիկով և դեղին երկար փեշով: Հետո նրանք ժպիտներ ներխուժեցին և հիացան իմ դստեր տարազով և շնորհակալություն հայտնեցին իրենց օրը լուսավորելու համար: Նա հպարտությամբ ճառագայթեց:

Հաջորդ մի քանի շաբաթվա ընթացքում դուստրս ինձ հարցեր էր տալիս մահվան մասին: Առաջին անգամ մենք ներքև էինք քայլում դեպի նրա ննջասենյակը: Մենք կանգ առանք և նստեցինք մի սանդուղք և խոսեցինք մայրիկի ընկերոջ, աղավնու և աշտարակներում զոհված մարդկանց մասին: Երկրորդ անգամ մենք պատահաբար հայտնվեցինք նույն տեղում, աստիճաններից կիսով չափ ներքև, և մենք նորից նստեցինք: Նա հարցրեց ինձ, թե ուր են գնում մարդիկ, երբ մահանում են:

Մի թերապևտ ասաց ինձ, որ անկեղծ պատասխանեմ դստերս հարցերին, բայց չկամավորեմ որևէ անկոչ տեղեկատվություն: Մի մանրամասրուիր, մի չափազանց բացատրիր, - ասաց նա: Պարզապես պատասխանեք հարցին `ամենապարզ տեսքով: Դա այն ամենն է, ինչ նա ուզում է:

ինչպես հեռացնել բորբոսը ցնցուղի վարագույրից

Ես չգիտեմ, թե ուր են գնում, ասացի ես:

Ինչ է մտածում մայրիկը: նա հարցրեց.

Մաման կարծում է, որ մարդիկ գնում են գեղեցիկ տեղ մտածելու այն մասին, թե ինչ են ուզում անել իրենց հաջորդ կյանքում, և հետո նրանք վերադառնում են և կրկին ապրում են:

Դա ինձ դուր է գալիս, ասաց նա:

Լավ

Մարդիկ, որոնցով մենք ճանապարհ ընկանք դեպի մետրոն, քնկոտ էին, մինչև նրանք չնկատեցին ոտքից գլուխ հագած փոքրիկ աղջկան ՝ Ձյունանուշը: Հետո նրանք ժպտացին:

արագ չորացող եղունգների լաք վերին շերտ

Այդ երեկո ես զանգահարեցի մորս ՝ թոշակառու դասարանի դպրոցի տնօրենին ու կետադիր տատիկին: Ես նրան պատմեցի սանդուղքի խոսակցությունների մասին: Նա ասաց. «Այդ մասին մի բանաստեղծություն կա:

Դա A. A. Milne- ի կարճ, քաղցր բանաստեղծությունն է, որը կոչվում է Halfway Down: Դրանում երեխան խոսում է այն սանդուղքի մասին, որտեղ նա սիրում է նստել, մի տեղ, որտեղ ամեն տեսակ զվարճալի մտքեր / վազում են գլուխս:

Ես գտա բանաստեղծությունը Milne’s հավաքածուի մեջ Երբ մենք շատ երիտասարդ էինք և կարդա աղջկաս: Նրան դուր էր գալիս և անգիր էր անում այն, և երբեմն մենք միասին այն կարդում էինք:

Որոշ ժամանակ նա շարունակում էր հարցեր տալ մահվան մասին. Նա կմահանա՞: Ես ու կինս կմեռնե՞նք: Ինչ-որ մեկը հավերժ ապրում է: Եթե ​​մենք բնակարանի ինչ-որ այլ մասում լինեինք, ես կասեի. «Ուզու՞մ եք կես ճանապարհ ունենալ, և նա կասի ՝ այո», և մենք կգնայինք այդ վայրը, որտեղ նա իրեն ապահով զգար ՝ խոսելով իր վախերի մասին: Հետո մի օր նա ասաց ոչ, մենք կարող էինք մնալ այնտեղ, որտեղ գտնվում էինք, և դրանից անմիջապես հետո հարցերը դադարեցին:

Իմ կնոջ ընկերոջը հուղարկավորեցին սեպտեմբերի 7-ին, Բրազիլիայում, իր ծննդավայրում: Ամուսինը նրա մարմինը տեղափոխեց այնտեղ Նյու Յորքից, և երբ ԱՄՆ-ի օդանավակայանները փակվեցին 9/11-ից հետո, նա մի քանի օր մնաց անշարժացած: Բրազիլացի լրագրողները հարցազրույց վերցրեցին նրանից, և մի գիշեր նա հայտնվեց երեկոյան լուրերին ՝ սգացող ամերիկացին, ով պատասխանում էր իր տուժած երկրի անունից հարցերին:

Նյու Յորք վերադառնալուց հետո մենք այցելեցինք նրան: Բնակարանում կային նրա կնոջ բազմաթիվ լուսանկարներ: Մեկ մեծ, շրջանակված տպագրությամբ, նա միայնակ կանգնած էր Գրանդ Կանյոնի մոտ: Վերջին անգամ մենք բնակարանում էինք եղել նրա մահից անմիջապես առաջ: Երեկոյի մեծ մասը նա խաղում էր մեր դստեր հետ:

թեյավճար եք տալիս մերսում անելիս

Նայելով լուսանկարներից մեկին ՝ դուստրս լուռ հարցրեց. Այդ տիկինն է՞, որ մահացավ:

Մի բարդացրու. Եթե ​​նա ուզում է ավելին իմանալ, նա կհարցնի:

Այո, ասացի ես:

Մեր դուստրը հիմա 19 տարեկան է, երջանիկ և ինքնավստահ և բարեսիրտ, երաժշտական ​​կոնսերվատորիայի օպերային երգչուհի: Վերջերս, մտածելով, թե արդյոք Սեպտեմբերի 11-ը սպառնացել է նրան, ես հարցրի նրան, թե ինչ է հիշում այդ օրվա մասին: Նա դա պարզ էր պահում: Հիշում եմ, որ ուզում էի խաղալ, ասաց նա: Եվ դուք պարզապես ցանկանում էիք հեռուստացույց դիտել:

Քրիս Հանթը, որի հատուկ ներդրողը Sports Illustrated , այդ ամսագրի գլխավոր խմբագրի նախկին օգնականն է և խմբագրի նախկին գործադիր խմբագիրը Travelամփորդություն և ժամանց , Նա իր կնոջ հետ ապրում է Բրուքլինում: