Հաշվեք ինձ

Ես չեմ հաշվում Այսինքն ՝ ես չեմ հաշվում իրեր , Ես շատ բաներ էի հաշվում. Տապակած կարտոֆիլի քանակը, որը ես վերցնում էի ամուսնուս ափսեից ցանկացած ընթրիքի ժամանակ և այն ժամանակը, որը ես պետք է անցկացնեի վազքի վրա, որպեսզի հաջորդ օրը լրացնեի այն: ընկերոջ բնակարանի քառակուսի կադրերը (դրա հավանական գնման գինը, իմ տանտիրոջ ենթադրյալ աշխատավարձը և, այդպիսով, իր և իմ տարբերությունը); և, մանավանդ, երբ իմ երեխաները նորածին էին, ամուսինս ասաց, որ կգա տուն և կփրկի ինձ և այն պահը, երբ դռան միջով սուզվում էր, մի քանի րոպե / ժամ: Ես հաշվեցի, որպեսզի հետևեի իմ թերություններին և ձեռքբերումներին, ապա հաշվեի այն կախարդական թիվը, որն ինձ կօգներ հասնել որոշակի նպատակի: Ես հաշվել եմ որպես կյանքի ուղի: Բայց մեծ մասամբ ես դադարեցրել եմ այդ ամենը: Եվ չնայած ես շատ բանի հավատացյալ չեմ, ես կասեի, որ չհաշվելը փրկեց իմ կյանքը:

Որպես նախածննդյան տագնապ ունեցող մարդ, միգուցե ես ծնվել եմ հաշվելու համար: Ես նաև պատանի տարիներին նվիրված պարուհի էի, և ինչպես շատ մարդիկ, ովքեր բալետ էին սովորում, ես հաշվում էի դասերի քանակը, որոնք ես անցնում էի դպրոցից հետո և հանգստյան օրերին: Ես զզվեցի ինձ, եթե շաբաթը վեցից ցածր լինեի: Նաև հաշվեցի տասնչորս շրջադարձը և չափեցի տատիկներիս մարտերի բարձրությունը:

Բայց, ի տարբերություն պարի շատ ուսանողների, ես թույլ տվեցի, որ ինքնակարգապահության այդ կոշտ ձևը մետաստազներ անի իմ կյանքի այլ ոլորտներում: Ես ցավալիորեն հաշվում էի կալորիաները. Այնքան ինքնաբերաբար, որ որոշ ժամանակ անց, ցանկացած պահի սնունդ մտնելով, մի շարք ակնթարթորեն փայլում էր մտքումս: Քոլեջ դուրս գալուց հետո հաշվում էի օրերը մինչ արձակուրդը, երբ ես նորից կարողացա տեսնել իմ ընկերոջը ավագ դպրոցից ՝ մտածելով 25½, 25½, 25 walked, երբ անցնում էի քառակի վրայով, երբեմն նույնիսկ կես տող գծելով օրացույցի մեջ իմ մեջ հանրակացարանի սենյակը մեկ անգամ ցերեկվա ժամը մեկն էր. գրեթե այն ժամանակվա հանրաճանաչ մանտրան հակառակն է. Եղիր այստեղ հիմա:

Countամանակ առ ժամանակ այս հաշվարկն աշխատում էր իմ օգտին: Ես հաշվարկեցի իմ գնահատումը և իմ կիսամյակները հաշվեցի դեկանի ցուցակում `օգտագործելով թվերը` ինձ ավելի մեծ բաներ խթանելու համար: Բայց ես չափազանց շատ քրտնում էի, եթե գնահատականն ընկնում էր որոշակի չափանիշից ցածր, և այդպիսով հետեւում էի, որ ինքնապատժի ենթարկվեր: Հետագայում, երբ ես սկսեցի լրջորեն գրել, ես գրքերի արանքում հաշվում էի էջեր, մերժման նամակներ և տարիներ. Գրողի բավականին նորմալ իրեր, բայց դժբախտություն սրտի վրա: Երբ ամուսինս և ես առաջին անգամ ձեռնամուխ եղանք ընտանիք կազմելու գործին, և սկզբում ունեցանք մի քանի բախումներ, ես դարձա ինքնախոշտանգման մաթեմատիկոս: Օրեր մինչ օվուլյացիան, օվուլյացիայից օրեր անց: Անցան ամիսներ, անցան տարիներ: Իմ ընկերները երեխաների հետ, նրանց երեխաների տարիքը: Սեփական տարիքը դեպի վեր սողացող:

Աղջիկս վերջապես լույս աշխարհ գալուց որոշ ժամանակ անց հասկացա, որ պետք է փորձեմ դադարել հաշվելը: Հաշվելն անհնարին էր դարձել այն ժամանակ, երբ ես հազիվ էի կարողանում ղեկավարել պարզ առաջադրանքներ, ինչպիսիք են ցնցուղը և քունը, և նորածին կամ ինձ դնելը հագնված և տնից դուրս: Ավելին, կյանքն ավելի ու ավելի էր խառնվում իմ հավերժական հավասարումների վրա. Արժե՞ մարզադահլիճի անդամակցությունը, մտածում էի ՝ կարո՞ղ էի շաբաթվա միայն մեկ օրը հասնել այնտեղ ՝ իմ սովորական հինգի փոխարեն: Եթե ​​ես օրեկան չորս ժամ չէի գրում, արդյո՞ք ես հրաժարվում էի արձակագրի կարիերայից: (Նույնիսկ եթե ես այժմ այդ չորս օրհնված ժամերն էի անցկացնում իմ գեղեցիկ երեխայի հետ:) Ամեն ինչ քանակականորեն գնահատելու իմ փորձերը չէին ծառայում ինձ կամ իմ աշխատանքին կամ իմ երեխային:

Մի առավոտ աղյուսակը դադարեց, գրեթե պատահաբար: Ինձ դայակ էր գալիս, և ես պատրաստվում էի երրորդ օրը մարզասրահում հայտնվել (ինչպես ասացի, կարծում էի, որ հինգի կարիք ունեմ ՝ մարզավիճակում մնալու համար) և ապա գրելու (քանի որ եթե գոնե չորս առավոտ չգրեի շաբաթ, իմ գիրքն ավարտելը կարող է ավելի երկար տևել):

Բայց այդ օրը բալի ծաղիկները դուրս էին եկել: Իմ ընտանիքն ապրում է Կենտրոնական զբոսայգու մոտ, Մանհեթենում, և նույնիսկ կողային փողոցներում ծաղկաթերթերը ձյուն էին գալիս անուշահոտ քամուց: Հացաբուլկեղենի պատուհանից շոկոլադե կրուասանները նշան տվեցին: Աղջիկս անդիմադրելի էր: Ուստի ես չեղյալ համարեցի նստարանին, և ես նրան դուրս հանեցի: Մենք նստեցինք ծառերի տակ: Նա փորձեց շան որսորդական գերան դնել բերանը: Ես կանգնեցրի նրան: Մենք մի փոքր քնկոտեցինք, և երբ մենք արթնացանք, ես հասկացա, որ մոռացել էի ժամանակի մասին:

որտեղ տեղադրել զոնդ Թուրքիայում

Չհաշվելը հեշտ չէր: Այն տևեց աշխատանք ՝ գրեթե նույնքան աշխատանք, որքան արեց ծխելը թողնելը: Ես իսկապես չդադարեցի ծխող լինելուց, մինչև հասա այն կետի, երբ այլևս չէի մտածում միայն մեկ ծխախոտ ունենալու հիմնավորումները, որովհետև վախեցնող կոկտեյլ խնջույքի էի կամ այդ ցերեկը կամ ինչ-որ այլ բան ավարտելու անհրաժեշտություն ունեի: Չծխելը մտածելակերպ էր: Ուստի չի հաշվում:

Միակ եղանակը, որով կարող եմ նկարագրել չհաշվելու արվեստը, այն է, որ երբ թվերը հայտնվում են մտքումս, ես փորձում եմ դրանք ջնջել, և երբ պարզվում է, որ նրանք հատկապես չեն ցանկանում հեռանալ, ես պատկերացնում եմ, թե ինչպիսի անհանգստություն են թափում իմ մատների ծայրերից: Հիմա ես մարզասրահ եմ հաճախում, երբ կարող եմ, մի քանի շաբաթ ավելի հաճախ, քան մյուսները, բայց չեմ հաշվում իմ անցկացրած կամ չմասնակցող դասերը: Ես դադարեցի հաշվել ամիսներն ու տարիները գրքերի միջև, և երբ մարդիկ ինձ հարցնում են, թե որքան ժամանակ է պահանջել գրել վերջինս, ես անկեղծորեն չգիտեմ: Ես չգիտեմ, թե ինչ եմ կշռում: Չեմ հիշում, թե ով է վճարել հաշիվը վերջին անգամ, երբ մենք դուրս ենք եկել ընկերների հետ կամ որքան է դա: (Ամուսինս համոզված չէ `սա միտք-մարմնի տեխնիկա՞ է, թե՞ վաղաժամ տկարամտություն:) Ես չեմ հետևում Օսկարի առաջադրած ֆիլմերին, որոնք պետք է տեսնեմ կամ Պուլիցերյան մրցանակի արժանացած գրքերը, որոնք ես պետք է կարդամ: Եվ ես այլևս չեմ հաշվում վերցնելու գիշերներն ընդդեմ տնայինի, թեև խոստովանում եմ, որ դա ինձ տխրում է, երբ ես իմ երեխաներին ճաշ եմ կանչում, և որդիս ասում է. «Բայց ես դռան զանգը չէի լսում»:

Ես նաև չեմ գնահատում իմ ձեռքբերումների կամ դրանց պակասի գնահատականը, և եթե դա ինձ ավելի քիչ մրցունակ է դարձնում (ես, օրինակ, մոռանում եմ դիմել դրամաշնորհների համար), դա նաև արմատապես նվազեցնում է իմ սթրեսը:

Ես այլեւս ինքս ինձ այդքան հաճախ կամ կոշտ չեմ դատում: Ես ավելի շատ ժամանակ եմ ծախսում գործերի վրա, քան անդրադառնում այն ​​բանի վրա, թե ինչ եմ լուծել կամ, որ ավելի վատ է, զայրացած եմ այն ​​ամենի համար, ինչ դեռ չեմ արել: Ես հրաժարվել եմ մի փոքր վերահսկողությունից մի փոքր ավելի հանգստության համար, որն ինձ ապահովել է ամենօրյա հուզական արդյունք:

Պետք է խոստովանեմ, որ երբեմն ես դեռ բաներ եմ հաշվում:

Օրինակ, ես քաջ գիտակցում եմ, որ դառնում եմ 50 տարեկան: Սա գիտի նաև յուրաքանչյուր ոք, ով ինձ ճանաչում է կամ ինձ ընդառաջ հանդիպում է: Georgeորջ, խմիչքների խանութի մարդ: Սուպերմարկետում հերթ կանգնած տիկինը: Յուրաքանչյուր ոք, ով թատրոնում նստում է իմ կողքին:

Ես ասում եմ, որ ես դառնում եմ 50 տարեկան, որը հաշվելու ձև է, բայց ինքնաբուխ է: Ընկերական! Տոնական! Ես հաշվում եմ, թե քանի անգամ եմ ծալում լվացքը `ի տարբերություն իմ տան մնացած մասի, և դա բարձր եմ հաշվում: Ես կիսում եմ! Ես իսկապես հաշվում եմ, թե որքան հաջողակ եմ իմ ընտանիքն ամեն օր ունենալ, բացառությամբ 6 Thursday տարի առաջ մեկ հինգշաբթիի: Ես հաշվում եմ, թե օրական քանի թերթ եմ կարդում, երեքը: Բայց ես չեմ հաշվում, թե քանի անգամ եմ հայտնվել լրատվական բլոգերում (ես ինտերնետային նարկոման եմ, այնպես որ սա կլինի ժամանակի կորուստ, հաշվելով թե ոչ):

Ես, իրոք, հոգևոր կյանք չունեմ, բայց չհաշվելն ինձ այնքան մոտ է ներքին խաղաղությանը, որքան կարող է լինել 2011-ին ապրող անհանգիստ քաղաքային ժամանակակից մայրը: Ինչը իմ դեպքում հասնում է պարզ մաթեմատիկական հավասարման միջոցով. Չհաշված = ռելիեֆ:

Հելեն Շուլման նոր վեպի հեղինակն է Այս գեղեցիկ կյանքը ($ 25, amazon.com ), Ինչպես նաեւ Մի օր լողափում ($ 13, amazon.com ), Պ.Ս. ($ 14, amazon.com ), Ռեվիզիոնիստը , և Outամանակից դուրս , Նա ընտանիքի հետ ապրում է Նյու Յորք քաղաքում: