Սովորական պահ 13-ամյա աղջկա կյանքում. Ամառային ճամբարից վերադառնալուն պես բեռնախցիկ բացելը: Ես, ծնողներիս և քրոջս հետ, մեր Մանհեթենի բնակարանում եմ ՝ մաղելով հագուստի մի սեզոն, երբ ինչ-որ բան շեղվում է: Կարոտում եմ շապիկների ու շորտերի կույտերից և իմ պատճենից Մալքոլմ X- ի ինքնակենսագրությունը իմ երեք փոքր կտորով ծածկված օրագրերն են: Դա & raquo; 1968 թվականն է, լուրջ ամառ երկրի համար: Ինձ համար ամառն օրագրերն անհետացան:

Ես այնքան շատ հատորներ էի տարել ճամբար, որովհետև վախենում էի, որ եթե նրանց տուն թողնեմ, մայրս կկարդա: Բերքշիրսի արվեստի ճամբարում ես խաղում էի ներկայացումներում, երգում էի Շուբերտի պատարագը և ընկերանում Նյու Յորքի մի քանի խելացի երեխաների, ում խոստացել էի տեսնել, երբ տուն լինեինք: Ես ունեի մի քանի ջախջախիչ, և նյույորքցիներից մեկը ջախջախեց ինձ, բայց նա հայտնվեց մեկ այլ աղջկա հետ: Սրանցից և ոչ մեկը հեռավորության վրա չէր անցնում իմ մտքին, երբ ես հայտնաբերեցի, որ օրագրերն արդեն չկան: Ես աղաչում էի ծնողներիս ՝ զանգահարել ճամբարի տերերին և որոնել այն փայտե կոճղը, որտեղ ես անցկացրել եմ վերջին երկու ամիսները:

Դրանցից ոչ մի նշան: Ես չէի նկատում, որ նրանք անհայտանում են, երբ ես հավաքում էի իրերը, բայց այստեղ ՝ տանը, պատրաստվում էի թաքցնել դրանք իմ դոշակի տակ, նրանց բացակայությունը նույնքան ուժեղ էր, որքան գոնգը: Կորուստը արձագանքեց իմ ներսում, քանի որ դրսում ոչինչ չուներ իրեն կցելու: Ինչպե՞ս կարող էին նրանք պարզապես անհետացել տուն գնալիս:

Ամիսներ անց ես մի նամակ ստացա այն ճամբարականից, ով ինձ հավանում էր լուրեր այն աղջկա մասին, որի հետ նա վերցրել էր. «Նա ասաց ինձ, որ ձեր ջրհեղեղից օրագրեր է վերցրել ձեզ զրպարտելու համար, բայց ես նրան երբեք չեմ հավատացել: ' Ես ցնցվեցի թեթեւացումով և գայթակղությամբ: Ի՞նչ էր նա ասել նրան: Այն, որ ես պատրաստվել եմ Jeեֆ Ս.-ի հետ Thanksgiving- ի օրը: Որ ես սիրում էի գնումներ կատարել Բլումինգդեյլի պատանիների բաժնում: Ես սարսափում էի հարցնելուց, և շուտով զբաղված էի այդ աղջկա գրքերը ետ ստանալու փորձով, որը հավատում էր, որ ես այնքան ուժեղ սպառնալիք եմ, որ նա ստիպված էր ոչնչացնել ինձ: Բայց ինչպե՞ս էր նա իմացել իմ գաղտնի օրագրերի մասին: Նա, հավանաբար, թաքուն մտավ իմ տակդիրը, երբ ոչ ոք այնտեղ չկար, իրերիս մեջ ման եկավ, որ որևէ հին բան գողանա, և հարվածեց այս ջեքփոթին:

Ես գտա ճամբարի գրացուցակը և տասնյակ անգամ զանգահարեցի նրա տունը Նյու Jերսիում: Մենք Նյու Յորքի ընտանիք էինք, առանց մեքենայի, և միայն դա էր պատճառը, որ հետադարձ հայացք գցեց, թե ինչու ծնողներս այնտեղ չէին քշում և պահանջում գողացված ապրանքները: Շաբաթներ շարունակ նա պատասխանում էր հեռախոսին և կախված էր ինձանից: Հետո այլ բան չկար, քան հուսահատվելը: Հայրս հաստատ չէր, թեև հիմա տեսնում եմ, թե ինչ առավելություններ կարող էր բերել դա ՝ Թոնի Սոպրանոն:

Ես երբեք չեմ իմացել, թե ինչ է ասել Օրագրի գողը այն տղային, ում ցանկանում էր սիրել, բայց դա երևի թե շատ վնասակար չէր, քանի որ նա հաջորդ տարի դարձավ իմ ընկերը: Ես տղային ձեռք բերեցի, բայց այնքան տրավմատիկ էի, որ տարիներ շարունակ դադարեցի օրագիր պահել: Դա փոխվեց քոլեջում, այն օրը, երբ գրականության պրոֆեսորն ինձ ասաց ՝ հիմնվելով իմ գրած անձնական եզրույթի վրա, ես ուզում էի գրել մի վեպ, որը նախկինում հայտնի չէի: Այդ գիշեր ես մի նոր թուղթ դրեցի գրամեքենայիս մեջ և գրեցի. «Եթե շարունակեմ գրել ամեն օր սրա մեջ, այն ի վերջո կվերածվի գեղարվեստական»: Ես չգիտեմ, թե ինչպես ես դա գիտեի: Ես մեծ չէի գրողների շրջանում, և գրավոր կյանքի վերաբերյալ հայտարարություններն օդում չէին, ինչպես այսօր: Ենթադրում եմ, որ դա պարզապես իմ ամենասիրելի ցանկությունն էր: Անակնկալն այն է, որ պարզվեց ճիշտ է:

Իմ առաջին վեպը Դանդաղ պար, տարիքի կանխատեսելի պատմությունը չէր, բայց իմ երկրորդ գիրքը վերաբերում էր Էսմե անունով մի աղջկա մասնակիորեն հորինված մանկությանը, որը մեծացել էր 1960-ականների Մանհեթենում: Ես Էսմեին նվիրեցի էլեգանտ, թատերական մայրիկ `ընտանեկան ընկերոջ օրինակով, որին ես մանկուց երկրպագում էի: Երբ Էսմեն գրելիս 12 տարեկան դարձավ, ես հիացած էի այն բանից, թե ինչպես է նա մտածում և արտահայտվում, և ես հիշեցի օրագրերը: Ես նորից փափագում էի իմանալ, թե ինչ կա դրանց մեջ, բայց այս անգամ դա մասնագիտական ​​պատճառներով էր: Դժվար չէր զգալ այն ամենը, ինչ ես զգացի, երբ ես կրկին խորացա գողության մեջ. Իմ զայրույթը, նվաստացումը, ազդեցության վախը և անզորությունը:

Գրեթե այս հալյուցինացիոն իրավիճակում գրողը & raquo; հուսահատությունը զուգորդվում է մի ֆանտազիայի հետ, որը ես կարող էի մեկընդմիշտ հետ վերցրու օրագրերը, Ես զանգահարեցի հետաքննող լրագրող ընկերոջս և ասացի, որ ուզում եմ հետապնդել Գողին: Aամբարի տեղեկատուից իմացա, որ նա ինչ-որ պահի տեղափոխվել է Բոստոն և փոխել է իր անունը: Հինգ րոպեից նա զանգահարեց իր հեռախոսահամարով և սցենարով:

Երբ նա պատասխանեց հեռախոսին, ես ասացի մանկության անունը, որով նա ինձ ճանաչում էր, և հետո. «Ես ուզում եմ, որ իմ օրագրերը վերադառնան»: Մի քանի վայրկյան կար, երբ նա, անշուշտ, բեռնաթափման մեքենա էր անում իր անցյալի մեջ ՝ փնտրելով նախադեպը: ԱՀԿ? Նա ոչինչ չասաց և անջատեց հեռախոսը: Ես հետ կանչեցի ընկերոջս: Ի՞նչ անեմ հիմա: Նրան ուղարկեք 5 ԱՄՆ դոլարի թղթադրամ և նամակ, որով խնդրում եք վերադարձնել օրագրերը: Մեկ շաբաթ անց նա ուղարկեց գումարը և գրություն. «Օրագրերը կորել էին կամ ոչնչացվել էին շատ տարիներ առաջ»: Նա ցավում էր, որ ես դեռ այդքան տարված էի: Ես նորից նետեցի բոլորը: Ես այլևս տարված չէի օրագրերով. Իմ 11 և 12 և 13 տարեկան եսի հարյուրավոր էջերը: Ես ուզում էի ասել, Սա գրող լինելու մասին է: Դուք գողացել եք իմ հետազոտությունը - վերցրել եք իմ նյութերը: Այսօր այդ մեղադրանքն է, փոքրիկ օրիորդ գող օրիորդ:

Ինձ հաջողվեց գրել 12-ամյա Էսմեին առանց իմ օգնական-մոուրեի, և դրանից հետո ևս մի քանի վեպ և այլ գրքեր: Բայց դա իմ գրած գիրքը չէր, որը վերջերս հետ բերեց «Օրագրի գողը» և այդ հեռավոր ամառը: 2013 թվականին Մեգ Վոլիցերը հրատարակեց մի հրաշալի վեպ, որը կոչվում էր Հետաքրքրությունները մի խումբ երեխաների մասին, ովքեր հանդիպում են սարերի ամառային ճամբարում: Հարցազրույցներից իմացա, որ մենք գնացել էինք նույն ճամբարը, բայց նրա վեպը տեղադրվեց իմ այնտեղ գտնվելու ժամանակ վեց տարի անց: Theամբարականներն ապրում են ջրհավաք ավանում, նրանք գերազանց են կամ չեն կարող լինել ստեղծագործական արվեստում, և իրենք իրենց անուն են տալիս `համապատասխանելով իրենց զգացողությանը` «Հետաքրքրություններին»: Նրանք իրենց կյանքի ընթացքում կապի մեջ են, ինչպես ես արեցի իմ հետաքրքրությունների խմբի հետ: Վեպում ոմանք բարգավաճում են, ոմանք պայքարում, ոմանք մարում են: Արվեստը հաղթում է: Գերակշռում է բարեկամությունը: Բոլորն էլ սովորում են, որ կյանքը փխրուն է:

Անհնար էր կարդալ առանց իմ սեփական հիշողությունների համընկնումի. Ջրհորներ, բնապատկեր, ջախջախումներ: Դա հաճելի հետադիմական հայացք էր մեր քաղցր անմեղությանը, մեր սկսվող հավակնություններին, պատանեկան կարոտերին: Երբ ես թերթում էի էջերը, ես կիսով չափ սպասում էի, որ նրանց մեջ թաքնված է Օրագիր գողը, և օրագրերն իրենք էլ դեռ թաքնված էին մի թեյամանի դարակում, օտարների կողմից չբացված, չգողացված, չկատարված, սպասում էին փաթեթավորվել իմ բեռնախցիկում և տարվել տուն: ,

Հեղինակի մասին
Էլիզաբեթ Բենեդիկտը հինգ վեպի հեղինակ է և երեք անթոլոգիայի խմբագիր, ներառյալ սպասվողը Ես, իմ մազերը և ես. Քսան տասնյակ կանայք մոլեգնում են մոլուցքը ,