Հարակից իրեր

Կուրտիս Սիտտենֆելդ. Էլիզաբեթ Բենեթ ՝ «Հպարտությունից և նախապաշարմունքից»

Հավանաբար, իմ ստացած բոլոր ժամանակների լավագույն հաճոյախոսությունն այն էր, երբ ավագ դպրոցում երկու տղաներ ասացին, որ ես նրանց հիշեցնում եմ Էլիզաբեթ Բեննետի մասին: Մենք կարդում էինք Հպարտություն եւ նախապաշարմունքներ , մի գործ այնքան հաճելի, որ չէի հավատում, որ դա տնային առաջադրանք է: Ես սիրում էի գիրքը: Լիզին զվարճալի, խելացի, համառ ու երկրային էր: Ես ունեի այդ որակները: Գուցե, եթե անտեսեք իմ անհարմարության աուրան:

լավագույն մազերի արտադրանքը բարակ մազերի համար

Երբ ես մեծացա, Լիզի Բենեթի ազդեցությունն ինձ վրա բավականին բառացի էր. 30-ականների վերջում ես գրեցի իմ սեփական ժամանակակից վերապատմումը Հպարտություն եւ նախապաշարմունքներ , տեղադրված է incինցինատիում: Գրելը Իրավասու առաջարկեց ինձ համեղ փորձը `տարիներ նստելով իմ սեղանի շուրջ` մտածելով Հպարտություն եւ նախապաշարմունքներ (և դա հաշվվում էր որպես աշխատանք): Այն նաև հուշեց ինձ վերլուծել, թե ինչու է վեպն այդքան խորը ռեզոնանս ունենում: Բազմաթիվ պատճառներ կան. Հումորը, սիրավեպը, դասի և սեռի վերաբերյալ իմաստուն դիտարկումները, բնավորության հմուտ զարգացումը և շարժիչ երկխոսությունը: Բայց ես կասկածում եմ, որ ընթերցողները պաշտում են Հպարտություն եւ նախապաշարմունքներ ամենից առաջ սրա համար. Լիզին ստանում է Դարսիին: Եվ նրանց հաջող և փչող զուգակցությունը ուղարկում է սիրո մասին, որը այլևս հեշտ չէ գտնել. OKիշտ է, իրականում շատ կարևոր է `ճշմարիտ լինել ինքներդ ձեզ, քանի որ եթե ձեր երազանքների տղամարդը իսկապես ձեր երազանքների մարդն է, նա կսիրի քեզ քո մտքի համար:

Ըստ երեւույթին, շատ բան կա, որից կարող եք խուսափել, երբ դա պատահի: Ձեր հիվանդ քրոջը տեսնելու համար ցեխոտ դաշտերը որսալուց հետո տղամարդը կգտնի ձեր անկարգ արտաքին տեսքը հմայիչ (գլուխ 7): Երբ ծաղրեք նրան կանանց դատելու համար, նա կհմայվի (գլուխ 8): Երբ նա առաջարկի (վերջապես, 34-րդ գլխում), և դուք ասեք նրան, որ նա աշխարհում վերջին մարդն է, ում հետ ես երբևէ կարող էի հաղթել, որ նա ամուսնանա, նա կհարգի ձեզ, բայց նաև կներե ձեզ, երբ փոխեք ձեր (հոյակապ) միտքը:

Այս դասերը իրականու՞մ են իրականում: Ես կասեի ... մի տեսակ: Կարծում եմ ՝ ամուսինս ինձ սիրում է իմ մտքի համար; անկախ նրանից, թե որքանով է նա հմայված իմ վիճելի, գլխիկոր բնույթով, կախված է իրավիճակից: Բայց ես երախտապարտ եմ, որ ունեցել եմ Lizzy- ն `որպես խելքի և իսկության օրինակելի օրինակ: Ես երբեք կատարյալ չեմ եղել, բայց միշտ եղել եմ ես:

Կուրտիս Սիտտենֆելդը հինգ վեպերի հեղինակ է: Իրավասու (Պատահական տուն) ա New York Times լավագույն վաճառող.

Քերոլին Մայլզ. Մերի Ռիչարդս The Mary Tyler Moore Show- ից

Երբ 1983-ին ավարտեցի քոլեջը, իմ առաջին աշխատանքը Չիկագոյի մի մեծ ընկերությունում էր `ապակու պատրաստման համար օգտագործվող մեծ քանակությամբ հումքի վաճառք: Ես իմ տարածքում կին վաճառքի առաջին ներկայացուցիչն էի: Ես նոր հիմքեր էի ստեղծում, չնայած չէի մտածում այդ մասին. Ես մտածեցի, որ ուզում եմ փող աշխատել և ապրել միայնակ, ինչպես Մերի Ռիչարդսը:

ես դիտեցի Մերի Թայլեր Մուրի շոուն երբ ես մտա պատանությունս: Իմ սեփական մայրը իմ մանկության մեծ ժամանակ տնային տնտեսուհի էր. նա դարձավ անշարժ գույքի գործակալ, երբ ես ավագ դպրոցում էի: Այն ժամանակ միայնակ աշխատող կանայք շատ քիչ էին, և դրանց մասին հեռուստաշոուն արմատական ​​էր: Այս այլընտրանքային կյանքը տեսնելը հուզիչ էր: Մերին գլխարկը օդ նետելով ցույց տվեց այն ազատությունը, որն այնքան շատ էի ուզում, և նա ցույց տվեց, որ կարող եմ ունենալ:

Ես այդ առաջին աշխատանքին ունեի հոյակապ ղեկավար ՝ իմ իսկ սեփական Լու Գրանտը: Նա հիմնականում ասաց. «Դա կախված է ձեզանից»: Կարող եք հասցնել, թե ոչ: Եվ մտքի հետնամասում ես ունեի այդ տողը թեմայի երգից. Դու վերջապես կհասցնես: Մերին ցույց տվեց, որ դուք կարող եք մարտահրավեր նետել շեֆին, հրել նրան, կասկածի տակ դնել նրա ասածը և հավասար քննարկում անցկացնել այնպես, ինչպես ես ողջունում եմ հիմա, երբ ես ինքս ղեկավար եմ: Նա իրենն էր պահում, բայց ջերմ և հաճախ զվարճալի ձևով: Նրա մարդկությունը ցույց տվեց: Դա ինձ սովորեցրեց, որ ես չպետք է պարզապես կոշտ լինեի բիզնեսում որպես կին գոյատևելու համար. Ես կարող էի նաև ինքս լինել:

Այժմ ես Save the Children- ում ղեկավարում եմ 1500 մարդու: Եվ այն, թե ինչպես Մերին հոգ էր տանում իր գործընկերների մասին, մնում է ինձ: Ես փորձել եմ ստեղծել մի միջավայր, որտեղ մարդիկ կխրախուսվեն խոսել իրենց միտքը, և ես հումոր եմ բերում աշխատավայր ՝ իմանալով, որ Մերիի ՝ ուրիշների հետ կապվելու կարողության մի մասը արագ ծիծաղելն էր (ամենակարևորը ՝ ինքն իրեն): Որոշ խնդիրներ, որոնցով մենք զբաղվում ենք, հուզական վնաս են հասցնում: Հումորը կառուցում է առաձգականություն և թիմային աշխատանքի զգացում, որպեսզի մենք միասին կարողանանք դիմակայել մարտահրավերներին:

Հետադարձ հայացք գցելով ՝ ես հասկանում եմ, որ երբեք չեմ տեսել, որ Մերին փորձում է հավասարակշռել աշխատանքը և ընտանիքը: Բայց նրա հետ հանդիպելու տարիքում ես ուզում էի միայն աշխատանք ունենալ և անկախ լինել, և նա ինձ ցույց տվեց ճանապարհը: Ես ունեմ երկու չափահաս որդի և որդեգրված դուստր, որը գրեթե 16 տարեկան է, և նրա կանացի օրինակները ավելի բազմազան են, գլոբալ և կայացած, քան կարող էր երազել իմ պատանեկան եսը: Մերի Ռիչարդսը հետք է թողել իմ հետքի համար, և իմ երեխաները հետք են թողնելու հաջորդ սերնդի համար. Հուսով եմ, որ Մերիի վճռականության, ներառականության և հումորի չափաբաժնով նրանց կառաջնորդեն:

Քերոլին Մայլսը աշխատել է միջազգային մարդասիրական կազմակերպությունում Փրկեք երեխաներին 18 տարի շարունակ ՝ վերջին վեցը ՝ որպես Նախագահ և գլխավոր տնօրեն:

Գաբուրի Սիդիբե. Սելլի The Color Purple- ից

Ես ծնվել եմ անմիջապես հետո Գույնը ՝ մանուշակագույն դուրս եկավ, այնպես որ ես զգում եմ, որ ես ու Սելին նույն տարիքի ենք: Հավանաբար 6 տարեկան էի, երբ առաջին անգամ տեսա ֆիլմը: Իմ տանը չկար իրական կանոններ այն մասին, թե ինչ կարող ենք դիտել: Հետո, կրտսեր բարձր տարիքում, կարդացի գիրքը: Սելիի համար հեշտ բան չկար: Նա պայքարում էր ձախից և աջից ՝ մի սարսափելի տղամարդուց փոխանցելով մյուսին: Եվ ամբողջ ժամանակ, երբ ես կարդում էի նրա մասին, ես գործ ունեի դեպրեսիայի հետ: Ես ժամանակին դա չէի հասկանում որպես դեպրեսիա, բայց ամեն անգամ, երբ ինձ իսկապես, իսկապես ցածր էի զգում, կընկալվեի Գույնը ՝ մանուշակագույն և կարդացի Սելիի ցավի և այն մասին, թե ինչպես է նրա պայքարը նրան դարձրել այնպիսին, ինչպիսին նա կա, և դա ինձ ավելի լավ զգացրեց իմ կյանքի մասին: Որովհետև հայրս գոնե ինձ չվաճառեց այս մարդուն ՝ պարոն, ով ուզում էր ամուսնանալ քրոջս հետ: Համենայն դեպս ես ստիպված չէի պառկել միստրի տակ. Ես նրա նման ինչ-որ ստոր, տգեղ խորթ երեխաներ չէի դաստիարակում:

առցանց սրբիչներ գնելու լավագույն վայրը

Երբ ես 21 տարեկան էի, աշխատում էի հեռախոսային սեքս զանգերի կենտրոնում ՝ որպես խոսող: Վճարը կազմում էր ժամում $ 7: Նվաստացուցիչ էր: Ես չեմ կարող ասել, թե քանի անգամ եմ կարդացել Գույնը ՝ մանուշակագույն զանգերի միջեւ: Ես նայեցի Սելիին, երբ չէի կարող թերապիա թույլ տալ: Մարդիկ կարծում են, որ ես արևոտ տրամադրություն ունեմ, բայց ես ամենադրական մարդը չեմ: Սելին ամեն ինչ արեց դրական մնալու համար: Նա հավատում էր, որ Աստված հոգ կտանի իր մասին, նույնիսկ երբ նա մտածում էր մեռնելու մասին: Դա սարսափելի է, բայց ես հասկանում եմ դա: Ես պատմում եմ

Ես օգտագործեցի Սելիի պատմությունը ՝ ինքս ինձ հիշեցնելու համար, որ ապրելու բան կա: Ես գիտեի, որ մի օր ես պատրաստվում էի դուրս գալ իմ ընկճվածության տակից այնպես, ինչպես Սելին դուրս եկավ միստրի տակից: Եվ ինչպես Սելին, ես ինչ-որ կերպ ավարտվեց իմ հեքիաթը: Ես հաջողություն գտա: Ես հասկացա, թե ինչպես չհամընկնել երջանկությունս ինչ-որ մեկի հետ: Իմ հեքիաթի վերջը ես եմ և ես ՝ բարձրաձայն ապրելով, թե ով եմ ես, և դա նախկինում չունեի: Ամեն օր, երբ ես ավելի մեծ եմ, ավելի շատ բան եմ հասկանում Սելիի մասին: Ներքինները, ովքեր կարդում են գիրքը կամ տեսնում են ներկայացումը, գիտեն, որ Celie- ն լեսբուհի է: Ֆիլմում նա ակնհայտորեն այդպես չէ: Ես չեմ կապվում իմ սեքսուալության առումով. Ես ուղիղ եմ, բայց նա ինձ հիշեցնում է լինել այնպիսին, ինչպիսին կամ: Սելին հիշեցնում է ինձ ազատության մասին:

Գույնը ՝ մանուշակագույն նաև աշխարհի հսկայական մասն է, որում ես ապրում եմ իմ ընկերների հետ: Ամեն անգամ, երբ պատրաստվում ենք հեռանալ միմյանցից, ես և իմ ընկերուհին `Կիան, խաչակնքելով խղճում ենք միմյանց, ինչպես Նեթին և Սելին: Ես մտածում եմ Սելիի մասին, երբ մազերս հյուսում եմ, կամ եթե իսկապես քրտնաջան աշխատում եմ: Եթե ​​անձրև է գալիս, ես ասում եմ, որ անձրև է գալու գլխիդ: Ես կարող եմ առաջին անգամ հանդիպել մի սեւամորթի և ինչ-որ բան ասել Գույնը ՝ մանուշակագույն և նրանք անմիջապես կստանան այն: Դա մեզ կապում է:

ինչպես եք մաքրում չժանգոտվող պողպատից տապակը

Ես հենց նոր տուն եմ գնել: Ես դնում եմ բազմաթիվ գրքերի պատյաններ. Ես ուզում եմ խենթ-գրադարանավար գեղագիտություն: Առաջին գիրքը, որը ես դրեցի իմ դարակում, սա էր Գույնը ՝ մանուշակագույն , Ես զգում եմ, որ դրա հերոսները իմ ընտանիքի մի մասն են: Սելին դեռ ինձ հետ է: Գույնը ՝ մանուշակագույն անընդհատ շրջապատում է ինձ:

Գաբուրի Սիդիբեն խաղում է աստղի մեջ Կայսրություն և նոր հուշագրության հեղինակ է, Սա պարզապես իմ դեմքն է. Աշխատեք չլացել հայացքը (Houghton Mifflin Harcourt):

Ռոքսան Գեյ. Լորա Ինգալս Ուայլդեր Little House on Prairie- ում

Իմ աշխատանքը կարդալուց հետո մարդիկ հաճախ ասում են, որ ես անվախ եմ և ենթադրում են, որ մեծ վստահություն ունեմ: Inիշտն ասած, ես պարզապես գրող եմ: Էջում ես կարծիք ունեմ և ավելի քան պատրաստ եմ կիսվելու իմ հեռանկարներով: Ես նույնիսկ կկիսվեմ իմ կյանքով և կդառնամ խոցելի, եթե աշխատանքը պահանջում է դա: Ես համոզված եմ իմ համոզմունքի մեջ և ռիսկի եմ դիմում: Բայց առանց խոսքերի ՝ ես այդպիսին չէի լինի:

Իմ մանկության հիշողությունների մեծ մասը գրքերն են, և դրանցից ամենագեղեցիկն է Լորա Ինգալս Ուայլդերը և ութ բնօրինակ վեպերը Փոքրիկ տունը գետնափորում շարք Լինելով սոցիալական արդարության հավատարիմ հավատարմություն ունեցող մեծահասակ ՝ ես գիտակցում եմ, թե որքանով են խնդրահարույց այդ գրքերը, հատկապես բնիկների կողմից նրանց անխռով ռասիզմի մեջ: Բայց ես նաև գիտակցում եմ, թե որքան ուշագրավ էր, որ 30-ական և 40-ական թվականներին հրատարակված գրքերը կենտրոնանում էին մի երիտասարդ կնոջ և մեկ խելացի, կամային և հետաքրքիր մեկի վրա:

Ինձ շատ դուր եկավ, թե որքան արկածային էր թվում Լաուրայի կյանքը, չնայած նրա ընտանիքը վագոնով էր ճանապարհորդում, և քաղաք կատարած ուղևորությունը ինչ-որ իրադարձություն էր: Ձմեռները դաժան էին: Թխկի շաքարավազը և եգիպտացորենի տիկնիկների հետ խաղալը զվարճալի էր համարվում: Ասվածներից ոչ մեկը կարծես թե շատ չէր շփոթեցրել Լաուրային: Նա տղա էր, տղա ուներ ուսումնասիրելու մթնոլորտ և գործեր անելու, և այնտեղ դպրոց ու երեխաներ էին: Նա անկախ էր և կարծիք ունեցող, հայրիկի աղջիկ: Պան սիրում էր Լաուրային կես պինտա անվանել, ինչը ինձ հուսահատորեն փափագում էր մականուն տալ:

Լորան մեծանալուն պես նա ուներ ճիշտի և սխալի հստակ զգացողություն: Նա կատարյալ չէր, բայց պատրաստ էր դիմակայել կռվարարներին: Նա նաև պատրաստ էր ժամանակի հետ սիրել և թույլ տալ, որ իրեն սիրեն: Ալմանզո Ուայլդերի հետ Լաուրայի սիրավեպի մասին մանրամասներն այնքան ռոմանտիկ էին ինձ համար, քանի որ նա ստիպեց նրան վաստակել իր գուրգուրանքը: Նա կապիտուլյացիայի փոխարեն վիճեց Ալմանզոյի հետ:

Մանկությանս ընթացքում ես կարդում և վերընթերցում եմ այն Փոքրիկ տունը գետնափորում գրքեր , համտեսելով յուրաքանչյուր մանրուք, յուրաքանչյուր կերպար ՝ սկսած Pa- ից միստր Էդվարդսից մինչև Նելի Օլեսոն: Հիմնականում, սակայն, ես համտեսեցի Լաուրային: Որպես աղջիկ հարթավայրերից, Նեբրասկայի Օմահայի արվարձաններից, ես շատ էի ուզում լինել Լաուրան: Ես ուզում էի հավատալ, որ իմ կյանքը կարող է հետաքրքիր և հագեցած լինել: Եվ ես ամաչկոտ էի, ուստի ես ուզում էի Լաուրայի պոկել և մոքսի: Երբեմն ես նայում էի ինձ հայելու մեջ և ամեն ինչ անում էի, որպեսզի Լաուրայի ոգին հաղորդեմ մինչև տան անվտանգությունը թողնելը աշխարհին դիմակայելու համար:

Ես գրել եմ այնքան, որքան կարդացել եմ: Ես ամաչկոտ չէի իմ գրած պատմություններում: Ես ինձ թույլ տվեցի լինել վայրի, ազատ: Ես երբեք չեմ սանձել իմ երեւակայության մեջ: Ես գրեցի իմ վարկածները, որոնք շատ ավելի համարձակ էին և ավելի հետաքրքիր, քան կարող էի երբևէ լինել: Ես գրել էի այն աղջիկների մասին, որոնք հուսով էի, որ Լաուրան կցանկանա և կհարգի, և գուցե նույնիսկ ընկերանա: Նա միշտ այնտեղ էր իմ ուսին և բառերով ինձ հիշեցնում էր այն, ինչ հնարավոր է: Նա այնտեղ է հիմա:

Roxane Gay- ի հեղինակն է Վատ ֆեմինիստական , Նրա հուշերը, Սով , կհրապարակվի HarperCollins- ի հունիսի 13-ին:

Գրեյս Բոննի. Harriet M. Welsch- ը ՝ Harriet the Spy- ից

Քանի դեռ հիշում եմ, ես սիրում էի հարցեր տալ: Իմ մանկության հաշվետվությունների մեծ մասը պարունակում էր չափից շատ խոսելու մասին, բայց ես հիշում եմ, որ տարրական դպրոցի մի ուսուցիչ ասաց ինձ, որ միշտ լավ է խոսել, քանի դեռ ես հարց էի տալիս և ավելին սովորում:

ինչպես դադարեցնել գրառումները Ֆեյսբուքում

Բայց երբ ես մեծացա, սկսվեց մանկապատանեկան բնական կարգը, և ես հասկացա, որ այդքան շատ հարցեր տվող աղջիկ լինելը ինձ կդարձնի նաև այն աղջկա, որի հետ ծաղրում են մարդիկ: Ուստի ես սովորեցի հանգստանալ և խառնվել իրար: Ես սկսեցի ճաշի ընդմիջումները գրադարանում անցկացնել `հուսահատորեն կարիք ունենալով մի տեղ, որտեղ զով էր, կամ գոնե լավ` հետաքրքրասեր լինելու համար: Չնայած պարզվեց, որ գրադարանը նոր ընկերների օջախ չէ, որի համար ես հույս ունեի, այն ինձ ծանոթացրեց համարձակ և ոգեշնչող կերպարների հետ, որոնք խորապես փոխեցին աշխարհում ինձ տեսնելու տեսքը: Նրանց մեջ մեկը ամենամեծն էր. Harriet, of Հարրիեթ լրտեսը ,

Հարրիեթն ինձ պես մի աղջիկ էր, ով սիրում էր դիտել և հարցեր տալ: Նա միշտ ինչ-որ մեկին ինչ-որ բան էր հարցնում, կետեր էր կապում և ուղիներ էր գտնում շրջապատող աշխարհն ավելի լավ հասկանալու համար: Ես երբեք չեմ մոռանա հարազատության զգացողությունը, որն ունեցել եմ Լուիզ Ֆիտժուղի նկարագրությունը կարդալիս: Հարրիեթը խելացի էր և աշխատասեր; նա միշտ իր ձեռքում էր մի տետր ու գրում իր շուրջը տեսած իրերը: Նա ուզում էր գրող դառնալ: Feltգում էի, որ Ֆիտժուղը գլխումս է և հասկանում է, թե ինչպես եմ ես տեսնում աշխարհը: Եվ ամենակարևորը, Հարիետի աշխարհում ընդգրկված էին մարդիկ, ովքեր հոգ էին տանում նրա մասին և աջակցում էին նրա հետաքրքրասիրությանը: Նրանք խրախուսում էին նրան գրել, բարձրաձայնել և միշտ ավելին իմանալ:

Ես ստուգեցի մեր դպրոցի պատճենը Հարրիեթ լրտեսը շաբաթներ շարունակ և նորից, պարզապես այն ինձ հետ տանելու համար և մի քիչ ավելի համարձակ և ինձ ավելի քիչ մենակ զգալու համար: Հարրիեթը արկածախնդիր էր, և նա ինձ ստիպեց զգալ, որ ես էլ կարող եմ լինել: Եվ կամաց-կամաց ես վերագտա իմ վստահությունը `բարձրաձայնելու, հարցեր տալու և չվախենալ ավելին իմանալու ցանկությունից: Դա միշտ չէ, որ ստացվում էր այնպես, ինչպես Հարիետի համար էր (ես երբեք չեմ բարձրացել իմ դպրոցի թերթի լուսանկարների վերնագրի խմբագրից այն կողմ), բայց դա ինձ հիշեցրեց, որ ով եմ ես, և ինչն ինձ համար կարևոր էր: Դա երիտասարդ աղջկա հզոր օրինակ էր, որն օգտագործում էր իր ձայնը և իր հմտությունները (որոնք այն չէին միայն մեծահասակները) `փոփոխություն մտցնելու համար: Ես խիզախության այն զգացողությունն ունեմ, որը Հարրիեթն ինձ տվեց այն աշխատանքի մեջ, որն այսօր անում եմ: Ես ամեն օր փորձում եմ խրախուսել մարդկանց (բոլոր տարիքի) գտնել իրենց արկածախնդրության զգացումը և երբեք չդադարեցնել հետաքրքրվել շրջապատող աշխարհի մասին:

Գրեյս Բոննին Design * սպունգի բլոգի հիմնադիրն է և դրա հեղինակը Կանանց ընկերությունում. Ոգեշնչում և խորհուրդներ ավելի քան 100 ստեղծողների, նկարիչների և ձեռներեցների կողմից (Արհեստավոր գրքեր):