Իմ որդու առաջին խոսքը toi-t- ն էր: Այնպիսի տպավորություն էր, կարծես զուգարանն ու տորտեն հավաքվել էին նոր բառ պատրաստելու համար, բայց նրա նկատի ուներ կրիան: Կարևորն այն էր, որ ես դա գիտեի: Վերջապես, ես մտածեցի, որ մենք կարող ենք շփվել ժեստերից այն կողմ: Լավ ժամանակներ են սպասվում:

Պարզվում է, որ բառեր կազմելու կարողության մի մութ կողմ կա:

Այժմ, երբ որդիս կարող է խոսել, նրա անդադար զրպարտությունն ամեն օր կարողանում է սպառնալ իմ գիտելիքների հիմքերին:

Ես խոսում եմ Հարցերի մասին:

Ես դեռ վերականգնվում եմ վերջին դրվագից: Առավոտը անբարենպաստ էր. Իսկապես խառնաշփոթ էր: 2 և 4 տարեկան երկու տղաներս ինձ հետ եկան փոստային բաժանմունք, մթերային խանութ: Մենք ճաշեցինք ՝ tacos: Արեւոտ էր. Մենք քշեցինք դեպի վետերաններին նվիրված նոր պուրակ: Մուտքի մոտ թնդանոթ կար: Տեսնելով զենքը ՝ որդիս հարցրեց ՝ լավ: Այսպիսով, ինչպե՞ս են նրանք այդ բանը ստանում ծովահեն նավի վրա:

Pարմանդներ, ասացի ես: Ratesովահենները օգտագործում են ճախարակներ ՝ լծակներ ստանալու համար: Կամ նրանք թնդանոթը դնում են անիվների վրա… շփումը նվազեցնելու համար: Մենք վերջերս կարդացել էինք գիրք ճախարակների և լծակների մասին, և թե ինչպես են անիվները նվազեցնում շփումը: Միկրո վայրկյանի ընթացքում ես վայելում էի պատրանքային բավարարվածությունը, որ այս բառերը նոր համատեքստում օգտագործելով `ես շահում էի ինչ-որ բանի:

Արագ հայացքը նրա դեմքին ասաց, որ նա այդ ֆիզիկայի մեջ չէ: Նա ուզում էր մեկ այլ բան իմանալ:

Ինչու են մարդիկ ուզում սպանել միմյանց ?

Տղաս դեռ միմյանց ասում է այնպես, կարծես թե լինի alloneword , Նա ասում է, որ կենդանիները կենդանիներ փոխարեն ՝ կորածներ, իսկ կորածների փոխարեն ՝ կորած, բայց ինչ-որ կերպ արդեն նա պատերազմի գործի մեջ է:

լավագույն քողարկիչը աչքերի տակ մանուշակագույն շրջանակների համար

Ի՞նչ կամ ինչու՞ կամ ինչպե՞ս կամ ինչպե՞ս է ստացվել: Անհնար է կանխատեսել, թե երբ են հասնելու մեծ հարցերը: Սովորաբար դրանք սկսվում են քիչ տեխնիկական մտահոգություններից, որոնց պատասխանելն այնքան էլ դժվար չէ: Ի՞նչ կա ոսկորների ներսում: նա հարցնում է ՝ անբավարարորեն: Պատասխանը դեռ թողնում է իմ բերանը, երբ ես շրջապատված եմ հետևողական գործողություններով. Ե՞րբ, դու, հայրս, կմահանա՞ք:

Այս ծանր հարվածողները խառնվում են այն հարցերի հետ, որոնք հնչում են կամ մաքուր անհեթեթություն կամ հանելուկներ, որոնք միտված են մեծացնելու միտքս, եթե միայն ես նրանց տայի իրենց պատշաճ պատշաճությունը: Ի՞նչ է երեկ հարցնում է նա: Ես փորձում եմ ուղղակիորեն պատասխանել, բայց որտեղի՞ց սկսել: Հիշողություն Timeամանակը Ուղեծրային հեղափոխությու՞ն: Այսօրվա նախորդ օրը, չգիտես ինչու, չի բավարարում: Ես զգում եմ իմ նեյրոնների տապակման հոտը:

Ես չեմ ասում, որ իմ կողմից տրված հարցերը մշտապես փոխում են պարադիգմը: Ես կնախընտրեի մայթի տաք հատվածից չորացնել չորացրած մաստակը, քան պատասխանել մի քանիսին: Որդին վերջերս հարցրեց. «Ինչո՞ւ հայրիկը կրծքեր չունի: Յուրաքանչյուր նոր հարցի մեջ խարդավանական և զգացմունքային բան է լսում այն, թե ինչպես են իմ երեխաները անկյունագծվում իրենց շրջապատի համար առավելագույն կլանման համար: Ինձ նորից ու նորից ցույց են տվել, թե ինչպես կարող է մի հարց վերածվել թվացյալ պարզից դեպի ավելի շերտավորված: Ինչու ենք մենք մեքենայում: արագ շրջվում է դեպի Ինչու են մեքենաները աղմկում: Աչքերս կդառնան ամբողջովին թարթելու ճանապարհին, երբ լսում եմ, մթության վայրկենական թրթռոցում, Ինչո՞ւ է շարժվում ձայնը:

Ես չգիտեմ, ասում եմ: Հաճախակի Չգիտեմ, չգիտեմ, չգիտեմ , Մայրական լեռը, որը ես չգիտեմ, ամեն օր նոր բարձունքների է հասնում: Ես չգիտեմ, թե որ քայլերն են պատրաստում թուղթը կամ ինչպես են դնում շենքի հիմքերը: Ես չգիտեմ նինձաների պատմություն կամ գրեթե ցանկացած բանի մեխանիկա: Պարզվում է, որ ես գործնականում ոչ մի բան չգիտեմ: Իսկապես Աշխարհի մասին իմ գիտելիքները կարելի է ավելի լավ նկարագրել որպես պատահական փաստերով կետադրված ոչ գիտելիքներ:

Սա կարող է թվալ նվաստացման արագ ուղի, բայց պարզվում է ՝ այդպես չէ: Հարցերը ողջունում են մեր փոխհարաբերությունները: Մինչ ես տղաներիս պաշտում էի իմ տղաներին, նրանց խնամելու օգուտները, կարծես, հիմնականում իրենց հետ էին ունենում ազդրերի նոր ճարպի հագեցած կորի կամ պատահական անատամ քմծիծաղի մեջ: Ես զգում էի, որ մայրությունը հիմնականում նվիրելու գործողություն է: Հիմա, երբ իմ տղաները մի փոքր մեծացել են, մեր միասին ժամանակը նոր սնուցում է զգում: Մեր զրույցները պայթեցին այն բանից, ինչ Ռոբերտ Լուի Սթիվենսոնը անվանեց պատահական սադրանքներ: Լինել այս թափառաշրջիկի ներկայությամբ, բաց հետաքրքրասիրությունը, որն անսահմանափակ է նախապաշարմունքով, ինձ հասցնում է այնպիսի ուշադրության, որը շատ առումներով դուր է գալիս կենդանի լինելու կետին:

Որոշ փչոցներ, սակայն, ինչպես որդուս հարցն այն մասին, թե ինչու է պատերազմը, սկսել են մեծ հաճախականությամբ հասնել: Անեկդոտ այս հարցերը. Եվ անցած ամիսների ընթացքում դրանք սկսվում էին թեմաներից ՝ ամուսնալուծությունից մինչև աղքատություն, մանկահասակ զինվորներ, շրջակա միջավայրի ոչնչացում հեռավորություն այն ամենի միջեւ, ինչ ես ուզում եմ ասել և այն, ինչ ես պետք է ասեի: Այն, ինչ ես ուզում եմ ասել, հովորեն, Օ Oh, դա բարդ է, որին հետևում է. Եկեք ցույց տանք նախածանցի ձեռքեր: Իմ ուզածն այն է, որ իմ երեխայի դժվարին հարցերի պատասխանները համապատասխանեն նրա բարությանը, նրա ցանկությանը, որ բոլորը, ամենուրեք, հիմնականում ապահով և ուրախ լինեն: Այն, ինչ ես ուզում եմ, նրան տալ այն պատասխանները, որոնց համար նա հույս ունի, ասել, որ աշխարհն այն կերպ է, ինչպես նա պատկերացնում է, ինչպես նաև ստել:

Իմ կարծիքով, այնուամենայնիվ, այն է, որ երբ նա ձևակերպում է իր Հարցերը, նրան պարտական ​​է ճշմարտության ինչ-որ վարկած, որով ես նկատի ունեմ ոչ թե պատասխաններ, այլ անկեղծ զրույց: Երբ որդիս հարցրեց թնդանոթից ներշնչված պատերազմի մասին, ես ուզում էի անտեսել նրան, ասել, որ գնա խաղալ, փոխել թեման, բոլոր այն բաները, ինչ ես արել եմ անցյալում: Փոխարենը, այս անգամ, ես փորփրեցի:

Այ, իսկապես համր է: Ես նկատի ունեմ, որ դա սարսափելի է, ես սկսեցի: Բայց երբեմն մարդիկ խոսակցությունների փոխարեն իրենց հակամարտությունները լուծում են զենքով: Ես զերծ մնացի թնդանոթի հնացած բնույթին և ժամանակակից պատերազմի տեխնիկային անդրադառնալու իմ լայն աչքերով երեխային, բայց ես ստիպված էի շարունակել այս պահապանի հետ. Մարդիկ վիրավորում էին միմյանց ՝ փորձելով լուծել իրենց հակամարտությունները: Դա արդյունավետ չէ, և նաև մարդիկ մահանում են, ուստի սարսափելի է և տխուր:

Նա լուռ էր: Փոքր զարմանք: Արդյունավետ Լուծե՞լ: Բառերի կեսը հունարեն էին. մյուս կեսը շատ սարսափելի էր

Նա կրկնեց. «Ինչու են մարդիկ ուզում սպանել» միմյանց ?

Ես ինքս ինձ հիշեցրեցի, որ նա մղձավանջներ է տեսնում մանկական գրքերի հերոսների մասին: Նա կարծում է, որ տերևների ցանկացած խշշոց, իրոք, հավանաբար, ա vemo- մուս օձ Նա համոզված էր, որ իր սենյակում կան հրեշներ, մինչև մենք պատրաստեցինք երազանքի որսորդ, և, կախարդականորեն, դրանք անհետացան: Ես մտածեցի նրա բոլոր 4-ամյա վախերի և ֆանտաստիկ մտածողության մասին և որոշեցի, որ նրան պարտական ​​եմ ազնվության մի տեսակ, որը մեղմվում է սիրուց: Ես ասացի, որ շատ մարդիկ չեն ցանկանում միմյանց սպանել: Բայց երբեմն, մեկ-մեկ, տեղի է ունենում պատերազմ countries երկրների միջև:

Ես հեռու էի այն ջախջախելուց: Պատերազմը մի բառ է, որը նա չի հասկանում: Երկրները աբստրակցիա են, որը նա հազիվ է ստանում: Օրերս նա իր փոքր եղբոր հետ նստած ստվարաթղթե տուփից բղավեց. «Մենք գտնվում ենք Փենսիլվանիայից հեռացող նավի վրա և ուղևորվելով դեպի Ֆիլադելֆիա: Բացի այդ, իմը ազնվության կասկածելի ձև էր: Երբեմն պատերազմ է լինում: Երեխա, ամեն վայրկյան պատերազմ է եղել:

Նա շարունակեց ՝ հարցնելով. «Ես չեմ գնա պատերազմի, բայց մայրիկ: Ճիշտ? Վերջապես, այն խորտակվեց, որ սա սարսափելի պահ էր իր արևաթափված, արվարձանային, կապույտ երկնքով: Ես ասացի ՝ հուսով եմ ՝ ոչ: Ես չէի ցանկանա, որ դու, կամ որևէ երեխա գնաս պատերազմի: Ես ցրված էի անհիմն զայրույթի ալիքում ՝ զբոսայգու թնդանոթի նկատմամբ: Ես նույնպես սկսում էի դժգոհել նրա անդադար հարցական տողից: Մեր միջև դադարն ավելի երկարացավ, մինչ նա մարսեց իմ ասածը, և ես վերլուծեցի, թե ինչպես կարելի է պարզ լինել, բայց ոչ ամբողջովին սարսափեցնող: Կամ իմ ասածը չէր խորտակվում, կամ իմ տարակուսանքը շատ լավ էր հաղորդվում, և նրան դուր չէր գալիս ամբողջ խնդրի լուծումը: Այսպիսով, նա երրորդ անգամ հարցրեց նույն հարցի վարկածը. Ինչո՞ւ են որոշ մարդիկ գնում պատերազմի:

Նրանք կարծում են, որ դա ճիշտ բան է, ես փորձեցի պաշտպանել իրենց երկիրը և նրանց արժեքները: Ես չեմ նշել ազգայնականության կամ ռազմարդյունաբերական համալիրի կամ տնտեսական անհնարին լարվածության մասին, որի պատճառով շատերը միանում են զինված ուժերին: Առավոտյան միայն այնքան բան կա, որ կարելի է անել:

Վերջապես, նա բավականություն ուներ ինձանից և այս վերացական գործից ՝ երկրների ու արժեքների ու սպանությունների մասին միմյանց. Theոճանակները սկսել էին իրենց քմահաճ երգը, և նա հանկարծ տեղյակ եղավ, թե որտեղ ենք մենք: Մեր փոխանակությունն ավարտվեց նույնքան կտրուկ, որքան սկսվել էր: Seesանգահարեց սղոցը:

Իսկ ես? Ես մնացի այնտեղ կանգնած մեքենայի կողքին ՝ բախվելով իմ մի քանի հարցերի: Ինչ եմ անում Ինչպե՞ս հասա այս պահին: Ինչու՞ է շարժվում ձայնը:

արքայազն և գարնանային զուգարանի թղթի ակնարկ

Մայրիկ