Ես կանգնեցի սարսափելի հիվանդության առջև

Ալիսա Ֆիլիպս, 34 տարեկան (նկարը ՝ այստեղ)
Ատլանտա

5 տոկոսից պակաս: Դրանք Ալիսայի գոյատևման հավանականությունն էին: Դա մեկը մյուսի հետեւից վատ լուր էր. Նա գտնվում էր խոշոր բջիջների նեյրոէնդոկրին արգանդի վզիկի քաղցկեղի 4-րդ փուլում ՝ հիվանդության ամենահազվագյուտ, ագրեսիվ տեսակներից մեկը, և, ամենայն հավանականությամբ, պետք էր ապրեր ոչ ավելի, քան երկու տարի: Նա ասում է, որ այդ ամենի վերջնականությունը ինձ ապշեցրեց: 2008-ի մայիսն էր, իսկ Ալիսան ՝ ընդամենը 31 տարեկան:

Երկու շաբաթ առաջ Ալիսան կարծում էր, որ հեշտոցային վարակ ունի: Քննության ընթացքում նրա գինեկոլոգը հայտնաբերել է արգանդի վզիկի զանգված, որը կատարվել է բիոպսիայի միջոցով: Լաբորատոր թեստերը վերադարձան վախեցնող ախտորոշմամբ:

Ոչ ոք չէր կարող հավատալ դրան: Հետաքրքրաշարժ մարզիկ Ալիսան ամեն առավոտ վազում էր մինչ հիվանդանոց մեկնելը, որտեղ աշխատում էր որպես վիրաբույժի օգնական: Նա վեց տարի հիվանդ չէր կանչել: Դա չի կարող այդքան վատ լինել, նրա ամուսինը ՝ Նիլը, շարունակում էր պնդել: Նրա ծնողները պարզապես կոտրվել են: 1997 թ.-ին Ալիսայի երկու քույրերից մեկը `18-ամյա Լորենը, մահացել էր բակտերիալ մենինգիտից վարակվելուց հետո: Ես չէի կարող համբերել, որ նրանք կրկին անցնեն այդ վիշտը, ասում է Ալիսան: Բժիշկները նրան ասացին, որ անորոշ են, թե որքանով արդյունավետ կլինի բուժումը: Բայց ի՞նչ ընտրություն ունեի: ասում է Ալիսան: Ես ոչինչ չէի կարող անել կամ ներս մտնել:

Ախտորոշումից ընդամենը վեց օր անց Ալիսան անցավ հիստերէկտոմիայի: Նա և Նիլը փորձում էին երեխա ունենալ, բայց ժամանակ չկար հավաքելու և սառեցնելու նրա ձվերը: Դա կործանարար էր: Բայց ես դրա վրա ապրելու շքեղություն չունեի, ասում է Ալիսան: Ընդամենը մեկ շաբաթվա ընթացքում ուռուցքը քառապատկվել էր: Նրա լյարդում ավելի շատ ուռուցքներ են հայտնաբերվել:

Մեկ շաբաթ անց Ալիսան սկսեց ագրեսիվ քիմիաթերապիայի ռեժիմ, որին հաջորդեցին ոսկրածուծի երկու տանջող փոխպատվաստումներ: Դեռևս նա կամեցավ իրեն դրական մնալ: Օգտագործելով նույն վճռականությունը, որին նա փորձել էր վազել կիսամարաթոններ վազելու համար, Ալիսան խորհրդածում էր, աղոթում և դիտում նման կատակերգություններ Ace Ventura: Կենդանիների խուզարկու (դա Լորանի սիրելին էր) իրեն ծիծաղեցնելու համար: Նա իր iPhone- ը բեռնեց բարձրացնող պոդքասթերով և լսեց դրանք, մինչ իշխանությունը քայլում էր ոսկրածուծի ստորաբաժանման վազքուղով, տեղադրելով կաթետեր:

2008-ի Սուրբ 2008ննդյան օրը սպառնում էր լինել Ալիսայի ամենացածր կետը: Քանի որ քիմիացիները ոչնչացրել էին նրա իմունային համակարգը, նրան հարկավոր էր մնալ հիվանդանոցի մեկուսացման բաժանմունքում ՝ վարակ չառողջանալուց. Ես սրտխառնոց ու ուժասպառություն ունեի, և բերանիս ներսը այրված էր, ասում է նա: Նրա հոնքերը, թարթիչներն ու մազերը վերացել էին: Երբ այդ առավոտ ընկերուհին այցելության եկավ, նա չճանաչեց Ալիսային և հետ կանգնեց սենյակից: Ալիսան փորձեց հուսահատության չհանձնվել: Նա ասում է, որ բաժանմունքում գտնվող շատ հիվանդներ նման էին քայլող մահացածների, և նրանց հույսը հույս չունեն: Ես չէի ուզում, որ դա ինձ հետ պատահեր:

Երբ այդ կեսօրին Նիլը և նրա ծնողները ժամանեցին, Ալիսան ծաղրեց նրանց այն բանի մասին, թե որքան ծիծաղելի են նրանք զգեստներով, բաճկոններով և ձեռնոցներով, որոնք հիվանդանոցն էր պահանջում: Նա մարտահրավեր նետեց խմբին Yahtzee- ում և բոլորին կենաց խմեց սննդային ցնցումներով: Ես անընդմեջ խոսեցի այն Սուրբ asesննդյան տոների մասին, որոնք հետագայում կկիսվեինք, ասում է նա: Ի վերջո, դա էր պատճառը, որ ես պայքարում էի հիվանդության դեմ:

Ալիսան իր վերջին բուժումն ավարտեց դեկտեմբերի վերջին և հաջորդ մի քանի ամիսներն անցկացրեց ապաքինվելով տանը: Անհավատալի է, որ այսօր նա քաղցկեղից զերծ է: Ինձ երկրորդ հնարավորություն տրվեց, ասում է Ալիսան: Քույրս երբեք դա չի ունեցել: Այսպիսով, ես ամեն օր շնորհակալ եմ:

Ալիսան նախընտրեց չվերադառնալ աշխատանքի: Փոխարենը, նա կենտրոնացել է գրելու և առողջ մնալու վրա, և, այո, նա վերադառնում է վազքի: Նա և Նիլը դեռ ցանկանում են ծնողներ լինել, մի բան, որը նրանք հետամուտ կլինեն ճանապարհին: Մինչդեռ նրանք ժամանակ են անցկացնում կամավոր կերպով: Անցյալ Christmasննդյան տոները նրանք ընթրեցին և նվերներ փոխանցեցին կանանց ապաստարանում: Նրանք նախատեսում են դա անել այս տարի եւս: Երբ դու գիտես տառապանքը և շրջեցիր այն, պարզապես զգում ես, որ օգնության ձեռք մեկնում ուրիշներին, ասում է Ալիսան:

Նորաձեւության ոճավորումը ՝ Alyssa Dineen Lund- ի կողմից; Մազերն ու դիմահարդարումը ՝ Nikki Wang- ի կողմից, օգտագործելով անուշաբույր մաշկ

ինչպես անել իրական squat

Իմ ֆինանսական կյանքը ավերված էր

Դոնինա Իֆուրունգ, 42 տարեկան
Փասադենա, Կալիֆոռնիա
Տեսեք Դոնինայի նկարը:

Մի տոպրակ ալյուր: Աղ Պլաստիկ գինու գավաթներ Սրանք այն նվերներից են, որոնք Դոնինան իր մտերիմ ընկերներին տվել է անցած մի քանի Սուրբ asesննդյան տոները, որպեսզի նրանք կարողանան հավաքել բաղադրիչներն ու պարագաները և պատրաստել առասպելական կերակուր: Մենք միմյանց օրագրեր և բաղնիքի հավաքածուներ չենք գնում, ինչպես նախկինում էինք: Մեզ համար տոնը միասին լինելու և միմյանց աջակցելու մասին է, ասում է Դոնինան:

Ավանդույթ է, որ տասնյակ ընկերներ, 40-ականների բոլոր տղամարդիկ և կանայք, ովքեր հանդիպել են եկեղեցու միջոցով, որը պաշտոնապես ընդունվել է 2008 թվականին: Դոնինայի համար դա տեղի ունեցավ անձնական ճգնաժամի հետևանքով. 2007-ին նա կտրուկ հեռացվեց իր երկարամյա աշխատանքից ժամանցի արդյունաբերության պայմանագրային ադմինիստրատոր, և նա չկարողացավ նոր բան գտնել: Դոնինան, կանխիկ գումար չունենալով, ստիպված եղավ հարձակվել նրա 401 (կ) վրա, բայց այդ միջոցներն արագ չորացան: Նա սկսեց հետ մնալ Լոս Անջելեսում իր ցավակցությունների համար վճարումներից:

Երբ նա աշխատում էր, Դոնինան խնդիր չուներ ծածկելու գրավը: Բայց նրա աշխատանքի կորուստը, զուգորդված նրա կարգավորվող տոկոսադրույքով վարկի բարձրացման տոկոսադրույքների հետ, նպաստեց փախած իրավիճակին: Նա ասում է, որ 2008-ի ամառ ես դադարեցի բացել իմ հիպոթեկային հաշիվները: Դա չափազանց ճնշող էր:

Դոնինան, որը միշտ հիանալի վարկ ուներ, բազմիցս օգնություն էր խնդրում իր փոխատուից: Ոչ ոք չէր ուզում ինձ օգնել, ասում է նա: Վարկի փոփոխության դիմումը մերժվեց, և նա չկարողացավ գնորդ գտնել բնակարանի համար: Վերջապես, 2008-ի նոյեմբերին, փոստով եկավ բռնագանձման պաշտոնական ծանուցագիր: Ասես ինձ բռունցքով հարվածեցին աղիքին: Ես ինձ անհաջող էի զգում, ասում է նա:

Դոնինան իր կահույքի և տեխնիկայի մի մասը նվիրեց բարեգործության, այնուհետև հավաքեց մնացածը և տեղափոխվեց մոր տուն: Խնայողությունները մեծացնելու համար Դոնինան հրաժարվեց այն ամենից, ինչ կարող էր մտածել. Գիշերներ, մարզասրահի անդամակցություն, կինոնկարներ, նոր հագուստ և կոշիկներ: Ես ապրում էի գրադարանում, քանի որ ընթերցանությունը միակ հոբբին էր, որ կարող էի թույլ տալ, ասում է նա:

Անցյալ արձակուրդների ժամանակ նա թանկարժեք օծանելիք և հագուստ էր շռայլել սիրելիների վրա և ցրվել թարմ ծառի վրա ՝ բոլոր նախշերով: Այդ տարի նա չկարողացավ իրեն լարերի տակ գցել: Ես մտածեցի. Ի՞նչ իմաստ ունի, եթե չկարողանամ ճիշտ անել: Մի քանի ընկերների հետ երեկո անցկացնելիս Դոնինան հերթական հերթական ֆրայկ-նիստի ընթացքում էր, երբ ստացավ իրականության ստուգում: Ես հասկանում եմ քո ցավը, Դոնինա, ընկերներից մեկը նրբորեն ընդհատեց: Բայց մենք նույնքան վատ ենք վնասում: Նա բացատրեց, որ իր աշխատանքային ժամերը կրճատվել են կիսով չափ: Մեկ ուրիշը բացահայտեց, որ սկեսուրը ստիպված է եղել տեղափոխվել իր ընտանիքի հետ ՝ նրանց ֆինանսները հասցնելով առավելագույնի:

Ես այնքան էի կենտրոնացել սեփական իրավիճակի վրա, որ չէի գիտակցում, թե ինչ են ապրում մնացած բոլորը, ասում է Դոնինան: Խումբը համաձայնել է էժան գնով պատրաստել կոմունալ Christmasննդյան նախօրեի ընթրիք; յուրաքանչյուրը բերելու էր միայն այն, ինչ կարող էր իրեն թույլ տալ: Դոնինան բերեց մեկ շիշ գինի և պլաստմասե սպասք: Մյուսները ջարդեցին թռչունը, կարտոֆիլը և գլանափաթեթները:

Մենք հիանալի ընթրիք ունեցանք: Հետո մենք երգեցինք երգեր և միասին աղոթեցինք, ասում է Դոնինան: Տոնակատարությունները տևեցին մինչ կեսգիշեր: Եվ, ավելացնում է Դոնինան, ես հեռացա այն մտքից, որ չնայած կյանքս չստացվեց այնպես, ինչպես ես ակնկալում էի, բայց պետք չէր, որ բնութագրվեի իմ բախտի շարանով:

Դոնինայի ֆինանսները դեռ ամբողջովին չեն վերականգնվել: Չնայած նա 2009 թ.-ին աշխատանք գտավ որպես վարչական օգնական (և կրկին ապրում է միայնակ), նրա աշխատավարձը զգալիորեն ցածր է, քան նախկինում, և նա ստիպված էր դիմել սնանկության: Բայց այս պահին, ասում է Դոնինան, նույնիսկ եթե վիճակախաղ շահեի, ես այլ կերպ չէի անցկացնի իմ Սուրբ Christmasնունդը:

Ես ապրում էի կրակի միջով

39-ամյա ieեյմի Ռեգիեր
Օմահա
Տեսեք Jamեյմիի նկարը:

Անցյալ տարիներ Jamեյմիի ամենամեծ տագնապը կապված էր այն բանի հետ, թե արդյոք նրա խոհանոցը բավականաչափ անբիծ է և որ անձեռոցիկներից (կտորից կամ թուղթից) պետք է ճանապարհ ընկնի: 2010-ի դեկտեմբերի 13-ին այդ ամենը փոխվեց, գրեթե մի ակնթարթում: Երեք երեխաների միայնակ մայրը տանը հիվանդ էր տարրական դպրոցում ուսուցչի օգնականի աշխատանքից: Նրա դուստրը ՝ Էրիկան, 14 տարեկան, նախորդ գիշեր պատրաստել էր մեքսիկական թեմայով ընթրիք, իսկ ieեյմին նախատեսում էր տապակել մնացած սոպաիպիլայի խմորը ճաշի համար: Մինչ յուղը տաքանում էր տապակի մեջ, նա մտավ լոգարան: Հաջորդ բանը, որ նա իմացավ, նրա շունը հաչում էր ու քերծվում դռան մոտ: Հետո խոհանոցի ծխի դետեկտորը անջատվեց: Կաթիլային այրիչի մնացորդային յուղը բռնկվել էր. Jamեյմիի վառարանը այրվում էր:

Jamեյմին փորձեց բոցերը թխվածքաբլիթով, ապա թաց սրբիչով խեղդել: Բայց կրակն արագորեն բարձրացավ վառարանի ետևի պատը և տարածվեց առաստաղով: Բռնելով իր շանը ՝ Jamեյմին ոտաբոբիկ վազեց ձյան մեջ և բաճկոնով հագավ միայն շապիկ ու ներքնազգեստ:

Կարծում էի, որ դա պարզապես մի փոքր կրակ է, և ես կկարողանամ անմիջապես ներս մտնել, ասում է նա: Վթարի ծանրությունը չի խորտակվել միայն երկու ժամ անց, երբ հրշեջները նրան թույլ են տվել մտնել իր քաղաքի տունը ՝ վնասը տեսնելու համար: Հալված պլաստմասը ամենուր էր, հիշում է Jamեյմին: Մի քանի իրեր, որոնք չեն այրվել կամ ծխից չեն վնասվել, ջրվել են: Ընտանիքի թագավորական վեց ոտնաչափ տոնածառը, որը զարդարված էր իր երեխաների պատրաստած նախշերով ՝ Էրիկա; Ալեքսանդրիա, 12; և 11-ամյա Իսահակը ծածկված էր մուրով: Հազիվ կարողացար պարզել լույսի լարերը կամ ապակե գնդակները: Դա սարսափելի էր:

Դեպքի վայրում գտնվող Կարմիր խաչի ներկայացուցիչը Jamեյմիին նվեր քարտ նվիրեց հագուստի և սննդի համար և կազմակերպեց անվճար հյուրանոցային սենյակ: Laterեյմիի երեխաները, որոնց նախկին ամուսինը վերցրել էր դպրոցից, այդ երեկոյան հանդիպեցին նրան: Մենք բոլորս բավականին ցնցված էինք, ասում է Jamեյմին: Ես անընդհատ ասում էի երեխաներին. «Մի անհանգստացեք: Մենք կունենանք Սուրբ Christmasնունդ: Մենք տեղ կգտնենք մնալու »: Այդ ամենը համարձակ էր: Wardեյմին ներքուստ անհանգստացավ. Ինչպե՞ս երկրի վրա ես դա կհանեմ:

Ieեյմին չէր հավատում, որ իր ապահովագրությունը կփոխհատուցի վնասի մեծ մասը: (Եվ նա ճիշտ էր: Ամիսներ անց քաղաքականությունը փոխհատուցեց նրան կանխիկ դրամի համարժեքը `նրա կորուստների ընդամենը 10 տոկոսը): Բացը լրացնելու համար ընկերուհին հրդեհի հաջորդ օրը Facebook- ում սկսեց հրշեջ ֆոնդի էջը: Մի քանի ժամվա ընթացքում նա ուներ հագուստի, զուգարանի, գրքերի, շների խաղալիքներ, խոհանոցային տեխնիկա, նվեր քարտեր և կանխիկ դրամական միջոցներ մտերիմ ընկերներից և նույնիսկ հեռավոր ծանոթներից և անծանոթներից: Ieեյմիի դպրոցի խորհրդականն ու անվտանգության աշխատակիցը մոբիլիզացրել են իրենց համապատասխան կրոնական համայնքները: Խոնարհեցուցիչ էր տեսնել, երբ տեսնում էին մոտ մեկ տասնյակ մեքենաներ, որոնք իմ ընկերոջ տան առջև էին քաշվում և տեսնում, թե ինչպես են մարդիկ, որոնցից ոմանց համար սկզբում ինձանից քիչ բան կար, - դռնից դուրս եկան բավարար քանակությամբ սնունդ, որպեսզի մեկ ամիս կերակրեն մեզ, ասում է Jamեյմին: ,

Երկու շաբաթվա ընթացքում Jamեյմիի ընտանիքն անգամ ապրելու նոր տեղ ուներ. Ծանոթներից մեկը նրա չորս սենյականոց տունը հանեց շուկայից, որպեսզի Jamեյմին կարողանա մեկ տարի վարձել այն: Հրդեհից առաջ ես մտածում էի, որ միայն իմ մտերիմ ընկերներն են իսկապես հոգ տանում պատահածի մասին: ես, - ասում է նա հանգիստ: Բայց այնքան շատ մարդիկ ինձ կարեկցանք ցուցաբերեցին:

Jamեյմին ու նրա երեխաները Սուրբ Christmasնունդը նշեցին իրենց նոր տանը ՝ դիտելով Ինչպե՞ս Գրինչը գողացավ Սուրբ Christmasնունդը: և մարշալոու տապակել մոմի լույսի ներքո: (Մեզ համար բուխարի չկա, ասում է նա:) Նվերները կամ գործնական էին, կամ փոքր և էժան, բայց երեխաները խորապես երախտապարտ էին յուրաքանչյուր գրքի և ձայնասկավառակի համար, ասում է Jamեյմին:

Տեղավորվելուց հետո Jamեյմին ստեղծեց այն իրերի ցուցակը, որոնք իր ընտանիքը ցանկանում էր փոխարինել: Շատ չանցած ՝ նա դադարեց դրան ավելացնել: Ես հասկացա, որ ինձ դուր են գալիս մեզ տրված անհամապատասխան ափսեները: Եվ վերջնական սեղանները, որոնք իրականում իրար չեն համընկնում, և պատերի կախոցները ես երբեք չէի ընտրի, - ասում է նա: Երբ ես նայում եմ այս իրերին, հիշում եմ, որ մարդիկ կօգնեն քեզ, երբ դա ամենից շատ ունենաս:

Ես կանչեցի իմ հարսանիքը

56-ամյա Մարգարեթ Միլլեր
Քայլ
Տեսեք Մարգարետի նկարը:

Երբ 1998 թ.-ին Մարգարեթի ավելի քան երեք տարվա սիրելին առաջարկեց, նա չհապաղեց ասել `այո: Նա խորապես հոգ էր տանում միմյանց մասին, ասում է նա: Նա սիրալիր և զվարճալի էր և բերեց իմ անհոգ մի կողմը, որի մասին ես չէի իմանում, որ այնտեղ է: Նրանք միասին հինգ սենյականոց տուն կառուցեցին, գրող և անգլերենի պրոֆեսոր Մարգարեթը, օգտագործելով իր խնայողությունները կանխավճարի դիմաց, և իր նշանածը համաձայնվեց վճարել գրավը իր անձնական հաշվից: 1999-ի հուլիսին Մարգարեթը և նրա երկու որդիները նախորդ ամուսնությունից ՝ Բլեյքը, որն այդ ժամանակ 14 տարեկան էր, և Էվան, որն այդ ժամանակ 10 տարեկան էր, տեղափոխվեցին այնտեղ:

Բայց մի քանի ամիս անց Մարգարեթը հասկացավ, որ իրենց համատեղ բանկային հաշվից մեծ գումար է պակասում: Երբ նա մատնացույց արեց նշանածին, նա ոչխարորեն խոստովանեց, որ գումարը վերցրել է առաջին հիպոթեկային վճարումը կատարելու համար:

Դա առաջին հարվածն էր: Հետո նա չցանկացավ բացատրել, թե ինչու է դա արել: Մարգարեթը կողքին էր: Նա անկեղծ չէր ինձ հետ: Եվ ամուսնանալը չէր պատրաստվում լուծել հարցը: Ամուսինները գնացին խորհրդատվության, և Մարգարեթը պայքարեց այն մասին, թե ինչ պետք է անի, մինչև իրենց դեկտեմբերյան հարսանիքը ընդամենը վեց շաբաթ էր մնացել: Հրավերներ էին ուղարկվել. մատանիներն ու զգեստը գնվել էին: Եվ այնուամենայնիվ, Մարգարեթը կայացրեց արարողությունը չեղյալ հայտարարելու սրտաճմլիկ որոշումը ՝ մեկ առ մեկ զանգահարելով ընկերներին և հարազատներին: Ես սիրում էի նրան, ասում է նա: Բայց վստահություն չկար:

Քանի որ Մարգարեթը ծրագրել էր իր մեղրամիսը լինել Սուրբ Christmasննդյան տոների ժամանակ, նրա որդիները պետք է լինեին իրենց հոր հետ: Նա վախենում էր մենակ մնալ այն տանը, որն այժմ ստիպված էր վաճառել: Նրա քույրը ՝ Լորան, առաջարկեց նրան թռչել Մերիլենդ, որտեղ ապրում է Լաուրան, ժամանակ անցկացնելու մոտակա հոգևոր նահանջում: Կաթոլիկ միաբանության կողմից ղեկավարվող նահանջը սենյակներ է վարձում այն ​​մարդկանց, ովքեր ցանկանում են ժամանակ մտածել, մտորել կամ աղոթել: Չնայած կաթոլիկ չլինելուն, Մարգարեթը համաձայնվեց. Դա ավելի լավ էր թվում, քան տանը մնալը և վշտից շոգեխաշելը:

Աղքատների միաբանության All Saints Sisters- ում նրա սենյակում կար միայն երկվորյակ մահճակալ, ճոճվող աթոռ և բյուրո: պատերը մերկ էին, բացառությամբ փայտե խաչի: Մատուցվում էին համեստ կերակուրներ, ինչպես տնական բանջարեղենային ապուրն ու հացը: Մարգարեթը ուտում էր մյուս հյուրերի հետ, ովքեր այնտեղ գտնվելու իրենց անձնական պատճառներն ունեին:

Իր եռօրյա կեցության ընթացքում Մարգարեթը առավոտյան մասնակցում էր Հաղորդությանը, իսկ երեկոյան ՝ պսակներին: Այդ արանքում նա երկար քայլում էր ձնառատ տարածքների միջով ՝ լուսանկարվելով և գրելով իր օրագրում: Եվ երեկոյան 20-ից ամեն օր մինչև առավոտյան ժամը 8-ը, նա և մյուս հյուրերը դիտում էին Մեծ լռությունը, որի ընթացքում ոչ ոքի թույլ չէին տալիս խոսել: Դա մտորումներ ներշնչելու նպատակ ուներ, և Մարգարետի համար դա արվեց: Ես երբեք այդպիսի խաղաղություն չեմ ապրել, ասում է նա: Լռությունն ինձ ոգեշնչեց աշխատել իմ բարկության և հիասթափության միջով:

Մարգարեթը ավելի ու ավելի վստահ էր զգում, որ հարսանիքը դադարեցնելու իր որոշումը ճիշտ էր: Երբ ես իսկապես մտածեցի այդ մասին, ես հասկացա, որ հարաբերությունների ընթացքում ամբողջ ընթացքում եղել են կարմիր դրոշներ, ասում է նա: Օրինակ ՝ նա կարծես թե ընկել էր իր եղբայրների ու քույրերի հետ: Բայց ես երբեք չգիտեի, թե ինչ է պատահել: Հիմա մտածում եմ ՝ արդյո՞ք նրանք իմացել են մի բան, որը ես չգիտեմ:

Սկզբնապես Մարգարեթը երդվում էր, որ այլևս չի ամուսնանա: Բայց նա փոխեց իր միտքը 2008-ին: Նա ամուսնության առաջարկ արեց ryերիին, որն այդ ժամանակ իր երեք տարվա ընկերոջն էր, և նրանք կարճ ժամանակ անց դուրս եկան: Մարգարեթը շարունակում է անձամբ փայփայել հանգիստ ժամանակը `նույնիսկ պնդելով, որ havingերիից առանձին ննջասենյակ ունի:

Վիրջինիա Վուլֆի նման, ես էլ իմ սենյակն եմ ուզում, ասում է նա: Ես ու Jerերին ծիծաղում են, բայց ո՞ւմ է դա հետաքրքրում: Միաբանությունում իմ ժամանակն ինձ սովորեցրեց վստահել իմ բնազդներին, որպեսզի կարողանամ ասել. «Ահա թե ով եմ ես, և սա է ինձ պետք»:

Ամուսինս վիրավորվեց Իրաքում

31-ամյա Հիզեր Համմերտ
Գիլդֆորդ, Մոնտանա
Տեսեք Հիդերի նկարը:

Հիդերը քնած էր անկողնում, երբ զանգեց հեռախոսը: 2005-ի հունվարի պայծառ, արեւոտ առավոտ էր: Տիկին Համմե՞րտ: մի ձայն ասաց մյուս ծայրից. Regretավում ենք տեղեկացնել ձեզ, որ ձեր ամուսինը վիրավորվել է ծառայության ընթացքում: Նախկին բուժաշխատող Հիդերը հանգստություն պահպանեց: Ես հիստերիկ չէի ընկել, ասում է նա: Մտածեցի ՝ կենտրոնացիր ffեֆֆի վրա: Հետագայում անհանգստացեք ձեր մասին:

ԱՄՆ բանակի սերժանտ ffեֆֆը տեղակայված էր Բաղդադի մերձակայքում, երբ նրա շարասյունը հարվածեց հրթիռային նռնականետերից: Սպանվել է նրա լավագույն ընկերներից մեկը, և Jeեֆը ստացել է գլխուղեղի տրավմատիկ վնասվածք և բեկորային լայնածավալ վերքեր ՝ ձեռքերում, ուսերին և ոտքերում: Նրան մնացել են նաև լսողության կորուստ և հետվնասվածքային սթրեսային խանգարում:

Բազմաթիվ վիրահատություններից հետո Jeեֆին հետ ուղարկեցին Գերմանիայի իր տան բազան, որտեղ ապրում էին Հեդըրը և նրանց որդին ՝ thenեֆրին, այդ ժամանակ երեք տարեկան էին, վերականգնելու նպատակով: Մեկ տարի անց ընտանիքը տեղափոխվեց Կենտուկի նահանգի Ֆորտ Նոքս: Հեթերն ասում է, որ keptեֆֆին առաջ պահելը իր ընտանիքն էր և ռազմական կարիերան վերսկսելու հույսը: Նա նորից ընդգրկվեց 2006 թվականի հունվարին և պատրաստվեց այդ տարում վերաբաշխել Մերձավոր Արևելք: Հետո, հոկտեմբերին, կրկին հեռախոսազանգ եկավ: Բանակի պաշտոնյաները որոշել էին, որ ffեֆի վնասվածքները նրան բժշկական պիտանի չեն ծառայության համար: Հենց այդպես, մեր աշխարհն ավարտվեց, ասում է Հիզերը:

Նրանց վեց շաբաթ ժամանակ տրվեց ռազմական կացարանները լքելու համար: Ուրիշ տեղ չունենալով ՝ նրանք ստիպված ապաստանեցին Չիկագոյի Հիդերի ծնողների մոտ:

Theնցումները սրեցին ffեֆի խնդիրները: Նա հաճախ անքուն էր կամ մղձավանջներ էր տեսնում ՝ արթնանալով սառը քրտինքով: Նա զայրացավ առանց պատճառի: Հիդերը փորձեց օգնել ՝ չբացահայտելով սեփական դեպրեսիան: Ես շարունակեցի Պոլլյանայի գործողությունը, ասում է նա:

Թերապիան շարունակելիս Jeեֆֆը սկսեց աշխատանք փնտրել: Երկաթուղու դիրիժորը հնարավորություններից մեկն էր: (Ffեֆը սիրում էր գնացքները): Հիդերը անհանգստանում էր, որ եթե ffեֆֆը պաշտոն չգտնի, նրա առողջությունն էլ ավելի կվատթարանա: Sինվորներն ապրում են նպատակային կյանքով: Նրանք հսկայական հպարտություն են զգում պաշտպանելու իրենց երկիրը: Դրանից զրկվելն ու հաշմանդամ վետերան դառնալը նրանց համար աշխարհում ամենավատ բանն է, ասում է նա:

Հեդերը ստոիկապես աջակցում էր մինչև դեկտեմբերի մի գիշեր, երբ վերջապես վթարի ենթարկվեց: Մի քանի օր առաջ նրա ծնողները տուն էին բերել տոնածառ: Նա հանկարծ հարվածեց ինձ, ասում է նա: Ես ու ffեֆը չունեինք մեր սեփական զարդանախշերով ծառ: Մենք մեր սեփական տունը չունեինք: Մենք գաղափար չունեինք, թե ինչ է սպասվում ապագայում: Ես նայեցի այդ ծառին և մտածում էի միայն, թե որքան հեռու ենք ընկել: Ffեֆֆը գտավ նրան հեկեկալով իրենց ննջարանում: Նա փորձեց բացատրել, թե որքան վախեցած է: Նա չկարողացավ պատասխանել: Նա պարզապես շփոթված նայեց ինձ, հիշում է նա: Հիդերը ինքն իրեն լաց եղավ քնելու համար:

Կեսգիշերին մոտ նա արթնացավ, երբ գտավ Jeեֆֆին մահճակալի կողքին ՝ ձեռքում պահելով իր նախընտրած զարդատուփը: Նա ժամերով փնթփնթում էր նրանց շարժվող տուփերը ՝ գտնելու նրանց: Նա ասում է, որ այդ ժեստն ինձ համար նշանակեց աշխարհը: Չնայած everythingեֆի գլխում մնացած ամեն ինչին, նա հստակ գիտեր, թե ինձ ինչ է պետք: Ես կրկին հայացք գցեցի ամուսնուս:

Նրանք արթնացրին իրենց որդուն և զարդանախշերը դրեցին նրա ծնողների ծառի վրա: Հեթերն ասում է, որ ffեֆի դուրս գրվելուց հետո առաջին անգամ ես զգացի, որ լավ կլինենք: Հաջորդ օրը Jeեֆֆը աշխատանքի առաջարկ ստացավ Մոնտանայի երկաթուղային ընկերությունից: Չորս ամիս անց նրանք տեղափոխվեցին իրենց նոր տուն Գիլդֆորդում:

Մենք դեռ վատ օրեր ունենք, ասում է Հիդերը, ով մայիսին սպասում է իրենց երկրորդ երեխային և օգնում է ղեկավարել ոչ առևտրային կազմակերպություն ՝ «Անասնաբույժի ընտանիք», որն օգնում է ԱՄՆ վետերանների ընտանիքներին: Արձակուրդները, իրենց լրացուցիչ սթրեսով և աղմուկով, հատկապես ծանր են:

Մենք պետք է տանը հանգիստ տոնենք, ասում է Հիզերը: Բայց մենք իրոք անում ենք դա: Քանի որ տոնածառ դնելն ինձ համար այդքան շատ նշանակություն ուներ, Jeեֆֆը հիմա դնում է չորս ծառեր մեր տանը, այլ ոչ թե միայն մեկ: