Անցյալ նոյեմբերին ես ծայրամասում էի ՝ մտահոգ լինելով, որ մի պահ իմ ընտանիքը գուցե ստիպված լինի փախչել Japanապոնիայից: Լարվածություն էր հասունանում մոտակա Հյուսիսային և Հարավային Կորեայի միջև: Ամուսինս ՝ Յոշին, վստահ էր, որ պատերազմ է լինելու, և թերթի չարագուշակ վերնագրերը կարծես հաստատում էին նրա կասկածները: Հանգստությանս ավելացրեց այն փաստը, որ մեր 11 տարեկան երկվորյակների անձնագրերի ժամկետը լրացել էր:
Ի՞նչ կլինի, եթե ստիպված լինենք փախչել: Ես հարցրի Յոշիին: Մենք պետք է լիովին պատրաստ լինենք:
Յոշին մերժեց իմ մտահոգությունները: Ոչ մի շտապում չկա, ասում է նա ՝ նշելով այն առատ փաստաթղթերը, որոնք մենք պետք է ավարտենք և երկար ճանապարհորդությունը դեպի Օսակայի հյուպատոսություն, որը Տոկուսիմայի պրեֆեկտուրայում գտնվող Այզումիում գտնվող մեր տնից 2 ժամ հեռավորության վրա է:
Թքած ունեի անհարմարության վրա. Ես պարզապես ուզում էի իմանալ, որ անհրաժեշտության դեպքում կարող ենք հեռանալ: Այդ միտքը միշտ եղել է իմ գլխավերևում ՝ երևի արտասահմանցի լինելու տրամաբանական ենթամթերքը: Ավելի քան երկու տասնամյակ առաջ ես տեղափոխվեցի Հարավային Կարոլինայից Japanապոնիա, իբր մեկ տարի անգլերեն դասավանդելու համար:
Յոշին չէր կարող ինձնից ավելի տարբերվել: Նա գրեթե ամբողջ կյանքում ապրել է Տոկուսիմայում ՝ թողնելով այն միայն քոլեջ հաճախելու համար: Նա խոր արմատներ ունի. Մենք ապրում ենք մեր որդու և դստեր հետ մի տանը, որը կառուցվել և նախկինում բնակվել էին նրա ծնողներով: Լինելով ավագ և միակ որդին ՝ ամուսինս նշանակված ժառանգ է: Նրա հոր ոսկորները խառնվել են գերեզմանատանը տնից մի փոքր հեռու, և գերեզմանը պահելը հիմնականում մեր պարտականությունն է: Վերջին բանը, որի մասին նա երբեւէ կպատկերացներ, փախչելն է:
Մյուս կողմից, ես երազել եմ իմ ընտանիքը սևեռել դեպի բազմամշակութային Հավայան կղզիներ, որտեղ ոչ ոք չէր ծաղրի իմ երկարակյաց երեխաներին կես լինելու մասին կամ Սկանդինավիա, որտեղ ես հարևանի միակ շեկը չէի լինի: Եթե նույնիսկ վատ բան պատահելու փոքր ռիսկ կար, ես մտածել եմ, ինչու՞ խանգարել կախվելու:
Japanապոնիայում ես միշտ ապրել եմ ծայրամասում, երբեք այնքան հարմար չէի: Մարդիկ խուսափում են ավտոբուսներում նստել կողքիս, ակնհայտ օտարերկրացի: նրանք ետ են նեղանում, երբ տեսնում են ինձ: Ես նույնպես հաճախ ինձ վատ եմ զգում: Չնայած ես սահուն խոսում եմ ճապոներեն և ապրում եմ որպես գրող, բայց բառապաշարի մեջ բացեր կան, և ես ամեն օր կանոնների խախտում եմ կատարում:
Օրինակ, ես այս երկրում էի ավելի քան մեկ տասնամյակ, երբ իմացա, որ կոպիտ է ինձ համար, որ ավելն իմ մուտքի մոտ պահեմ: Ես այստեղ էի ավելի երկար, մինչև իմացա, որ չգիտեմ ինչպես ճիշտ բրինձ մատուցել: Դստերս դպրոցում ճաշի ժամանակ մեկ այլ մայր ինձ ասաց, որ ես դա սխալ եմ անում. Դուք այդպիսի ամանի մեջ պետք է բրինձ կուտակեք միայն այն դեպքում, եթե դուք զոհաբերություն եք պատրաստում մահացածներին, նա նախատեց: Ակնհայտ է, որ ինձ համար նաև անորոշ է իմ ֆլանե պիժամայով դուռը պատասխանելը, երբ մեր հարևանները, վաղ աճող ֆերմերները գալիս են զանգահարելով առավոտյան ժամը 7: 00-ին: Իհարկե, կան բաներ, որոնք ես սիրում եմ Japanապոնիայի մասին. , այն փաստը, որ բոլորը միշտ ճշտապահ են: Բայց երբեմն մշակութային թյուրիմացություններն ու հաճախակի շտկումները ինձ հյուծում են, և ես կարծում եմ, որ կնախընտրեի այստեղ ապրել այլուր, քան այստեղ:
Եվ դեռ երբ ԱՄՆ Պետդեպարտամենտը մարտի 17-ին թողարկեց ճանապարհորդի խորհրդատվություն. Ամերիկացիները նախազգուշացնում էին comeապոնիա չգալու և երկրի ներսում գտնվող ԱՄՆ քաղաքացիներին հորդորելով մտածել մեկնելու մասին, ես առաջին անգամ հասկացա, որ չեմ հեռանում Japanապոնիայից: Ոչ հիմա, գուցե ոչ երբեք:
Մեկ շաբաթ առաջ Օսակայում ընկերներից մեկը Facebook- ի միջոցով հայտնել էր, որ նա երկրաշարժ է ապրում ՝ ամենամեծը, որ երբևէ զգացել է: Ես դրա մասին շատ չէի մտածում. Այս երկրում ամեն տարի մոտ 2000 երկրաշարժ է տեղի ունենում, և ես այստեղ էի 1995 թ. Կոբեի երկրաշարժի ժամանակ, որն ինձ արթնացրեց իմ չորրորդ հարկի բնակարանում: Ամուսինս, ով նույնիսկ ավելի էր սովորել երկրաշարժերին, դեռ խոսում է այն մասին, թե ինչպես ես խենթ մարդու նման սառած կանգնած էի անկողնում (այլ ոչ թե ծածկվում էի): Եթե Օսակայի երկրաշարժը երբևէ ամենամեծ լիներ, ես դա այստեղ կզգայի: Կամ ես այդպես մտածեցի:
Մեկ ժամ անց, երբ ես գնացի դպրոցից երեխաներիս վերցնելու, տնօրենը շտապեց մոտեցավ մեքենաս ՝ ասելու, որ ցունամիի մասին նախազգուշացում է տրվել: Ալիքն արդեն հարվածել էր Japanապոնիայի հյուսիսարևելյան ափին ՝ հարյուրավոր մղոններ հեռավորության վրա ՝ լվանալով ամբողջ շենքերը: Այն պետք է հասներ այստեղ 30 րոպեում: Ես տուն գնացի մի ճանապարհով, որը անցնում է Յոշինո գետին գրեթե զուգահեռ: Թայֆունների ժամանակ այս ճանապարհը ջրհեղեղի է ձգտում, ուստի ես աչքս պահում էի ջրի մակարդակի վրա: Իմ հետադարձ հայելու մեջ ես տեսա, թե որտեղ է գետը թափվում Խաղաղ օվկիանոսը: Wasուրը ծով էր դուրս բերվում Ես չէի կարող ասել: Հրշեջ մեքենաները հսկում էին գետի ափերը ՝ բամբասելով ծխախոտի ազդանշանները և բարձրաձայն զգուշացնելով մարդկանց ապաստան գտնել երկրի տարածքից:
Ես փորձեցի հանգստություն պահպանել հանուն իմ երեխաների, - չէի ուզում, որ նրանք անհանգստանան, - բայց չէի կարող համբերել, որ փոս բացեմ մեր տան մեջ և փակեմ դռները: Մեր տունը ջրին մոտ է, բայց ես հավատում էի, որ Յոշինո գետի հոսքը մեզ ապահով կպահի: Ես զանգահարեցի ամուսնուս այն դպրոցում, որտեղ նա դասավանդում է, որպեսզի համոզվեմ, որ նա լավ է: Հետո, ինչպես բոլորը everyoneապոնիայում և ամբողջ աշխարհում, ես նույնպես տեղավորվեցի հեռուստատեսության առջև ՝ ականատես լինելու վնասին:
Մենք բախտավոր էինք. Ցունամին, երբ այն հարվածեց Տոկուսիմա պրեֆեկտուրային, կարող էր չափվել ընդամենը մի դյույմով: Եվ արդեն մամուլի ժամանակ երկրաշարժն ու հետցնցումները սարսափելի վնաս չեն հասցրել այս տարածաշրջանում: Բայց միջուկային ճգնաժամը շարունակվում է, և ես մտահոգված եմ մեր սննդի և ջրի մատակարարումը աղտոտող ճառագայթման հնարավորությամբ: Ես զգույշ նախազգուշական միջոցներ եմ ձեռնարկում ՝ ստուգելով մեր արտադրանքի աղբյուրները և համոզվելով, որ երկրաշարժի արտակարգ իրավիճակների հանդերձանքն ամբողջությամբ համալրված է: Բայց ես չեմ արել այն բանը, որը միշտ մտածում էի, որ կանեմ. Վազիր:
Երկրաշարժից անմիջապես հետո ես տեսա մի փոքրիկ նորածնի լուսանկար, որը հրաշքով ողջ էր մնացել բեկորների տակ հայտնվելուց հետո: Երեխային պահում էր ճապոնական ինքնապաշտպանության համազգեստ հագած մի մարդ. Մի զինվոր, որն անկասկած տեսել է անհամար կյանքեր կորցրած և տներ ավերված: Ես լաց եղա, երբ տեսա նկարը. Ես լաց եմ լինում, երբ հիմա մտածում եմ դրա մասին: Քանզի այստեղ, ավերածությունների այս աներևակայելի լանդշաֆտում, հույսի մի կապոց կար: Theապոնացիներն այնքան դիմացկուն են, ես ինքս ինձ ասացի. Նրանք կհաղթահարեն սա: Եվ այդ ժամանակ ես մի նոր միտք ունեցա. Մենք կհաղթահարենք սա: Theապոնացիների համար են իմ Ժողովուրդ.
Չնայած Japanապոնիան բառիս բուն իմաստով կոտրված է. Այնքան հեռու է ինքնավստահ ու գերտերությունից, բայց ես հիմա ինձ ամուր կապված եմ զգում: Ինձ հուզեց այն երեխաների հիանալի տեսարանը, որոնք դանդաղորեն ավարտական արարողություններ էին իրականացնում տարհանման կենտրոններում: վճռական, այս երեխաները թույլ չեն տա, որ ողբերգությունը բնութագրի իրենց: Եվ ինձ ոգեշնչեցին ձկնորսների և ֆերմերների կադրերը, ովքեր պայքարում են իրենց արժանապատվությունը պահպանելու համար, չնայած կորցրել էին գրեթե ամեն ինչ: Այս մարդիկ ուղղակի հարևաններիս պես են. Նրանք, ովքեր իրենց պարտեզներից ինձ բերում են նոր բերք հավաքած գազար և սպանախ, նրանք, ովքեր ինձ ձեռք են տալիս, երբ երեխաներս հիվանդ են:
Իմ երեխաների անձնագրերը նորացված են և պատրաստ են գործի անցնել: Եվ եթե նրանց կյանքը վտանգված լինի, մենք դժկամորեն կմեկնենք ՝ գոնե ժամանակավորապես: Բայց ես հուսահատ ուզում եմ մնալ: Այլ երկրում մեր կյանքի մասին երազելու փոխարեն, ես հիմա պատկերում եմ իմ որդուն և դստերը ապագա Japanապոնիայում, և դա ապագա է, որի համար ուզում եմ պայքարել:
Օրերս զանգս հնչեց դռնեդուռ վաճառող: Երբ դուռը բացեցի, նա նայեց իմ շուրջը և հարցրեց. «Տանը մարդ չկա՞»: Ասես ես անտեսանելի կամ անցողիկ լինեի: Ասես ես չպատկանեի: Ես այստեղ եմ, ասացի ես: Ես գուցե ավելացնեի, ես ձեզանից մեկն եմ, և ոչ մի տեղ չեմ գնա:
