Հմայիչ էր. Հենց սկզբում այդպես մտածեցինք: Մենք վերջերս ամուսնացած էինք, անզավակ և տեղափոխվում էինք Քեմբրիջ, Մասաչուսեթս, որտեղ հույս ունեինք հաստատվել և ընտանիք կազմել: Անշարժ գույքի գործակալը ՝ Georgeորջ Լուկասը, որը նման էր սիգարի հոտի, շրջեց մեզ միջով:

ո՞ր օրն է սկսվում հարկային սեզոնը

Վերջին երկու հարկերն են, - ասաց նա: Սեփականատերն ապրում էր այստեղ, բայց նա տեղափոխվել է Գլուստեր: Մի երիտասարդ զույգ վարձում է առաջին հարկը: Նա բացեց դուռը: Ամեն ինչ ունի, ասաց նա: Դուք կսիրեք այն

Երկու կետով էլ նա ճիշտ էր: Տունը հին էր (կառուցվել է ավելի քան 100 տարի առաջ, մենք կիմանայինք ավելի ուշ), բայց այն ուներ ամեն ինչ. Ճարմանդային լոգարան, խոհանոց մուգ փայտե պահարաններով և կղզյակ, փոքրիկ գրասենյակ ՝ ֆրանսիական դռներով պատված - որտեղ կարող էի գրել: Տանտերը, որը դարձավ տանտերը, եղել է լուսանկարիչ և սիրողական փայտագործ, և նա կավելացնի շատ տարօրինակություններ. Ներկառուցված ձագեր և դարակաշարեր, զույգ պահարաններ փղի գլխի դռների բռնակներով, նույնիսկ սպիրտանման ցնցուղ ՝ պատրաստված փայտե փայտից , Եվ ես ու ամուսինս իսկապես սիրում էինք դա: Մենք վարձակալության պայմանագիրը կնքեցինք տեղում:

Տեղափոխվելուց հաջորդ օրը մենք զբոսանքի գնացինք մեր նոր թաղամասով: Ես արդեն բոտոտված էի: Եթե ​​Սթիվը որոշի վաճառել, ես ասացի ՝ անդրադառնալով մեր տանտիրոջը, գիտե՞ս ինչ պետք է անենք: Մենք դա պետք է գնենք նրանից:

Չորս տարի անց հենց դա էլ արեցինք: Մենք լավ վարձակալներ էինք, և ես հարմար էի, ինչը մեզ դուր եկավ մեր տանտիրոջը: Նա իր չափահաս կյանքի մեծ մասն ապրել էր տանը և հուզվեց ՝ տեսնելով, թե ինչպես է ինչ-որ մեկը հոգ տանում այդ մասին: Նա այն վաճառեց մեզ զեղչով, և մենք հուզվեցինք: Այդ ժամանակ մենք մի երիտասարդ որդի ունեինք, և մենք հանգստացանք, որ այլևս ստիպված չենք եղել տեղափոխվել: Թաղամասը ընտանեկան և ընկերական էր: Ամուսինս կարող էր քայլել աշխատանքի: Դա մեզ համար կատարյալ տեղ էր:

ՀԱՐԱԿԻ ՝ Ինչու ես ու ամուսինս կանոնավոր ճանապարհորդում ենք 1100 մղոն երկրի տարածքով

Բայց այդ ժամանակ արդեն պարզ էր, որ տունը մեզ համար այնքան էլ կատարյալ չէր: Այդ քմահաճույքներից շատերը, որոնց մենք ժամանակին պաշտում էինք, աստիճանաբար վերածվել էին տհաճությունների: Այս պահին խոհանոցը 25 տարեկան էր, և ես սրբելիս սալիկապատ վաճառասեղանի խառնուրդը թողնում էր ավազ: Տասնամյակներ օգտագործման ընթացքում ընկղմվել էր ճանկի ոտնաթաթի լոգարանի հատակը, ուստի այն երբեք չհոսավ ինչպես հարկն էր: Իմ աշխատասենյակը փորագրված էր ավելի մեծ սենյակից և ջերմություն չուներ: Եվ այդ ցնցուղը, չնայած մեր ընկերները դա հիշարժան էին համարում, մութ էր և քարանձավի նման, և ես երբեք չէի կարող մաքրել բորբոսի բծերը փայտից:

Բացի այդ, ինչպես մենք արդեն սովորում էինք, տունը երեխաների համար չէր կառուցվել: Այն լի էր բաց դարակներով, որոնք մեր փոքրիկը ուրախորեն մերկացրեց մերկ: Սանդուղքները բաց էին, զառիթափ և անհնար էր դրան ավելացնել անվտանգության դարպասներ: Եվ չուգունի ռադիատորները դանդաղ էին դիպչում, բայց սենյակները ցրտից դուրս էին գալիս:

Փոփոխության ժամանակն էր, և հենց որ ներքևի հարկի մեր հարևանները տեղափոխվեցին, և մենք կկարողանանք մի փոքր գումար խնայել, մենք որոշեցինք վերանորոգել տունը և այն դարձնել մեկ ընտանիքի: Մենք այն կքանդեինք դեպի գամասեղները և կսկսեինք նորից, համաձայնեցինք: Մենք կջնջեինք բոլոր հին, մնացորդային իրերը և կդարձնեինք այն, ինչ ուզում էինք. Կատարյալ մաքուր թերթաքար մեր ընտանիքի համար:

Առաջին բանը, որ բանվորները գտան, գրամեքենան էր: Դա ինձ հետ թաքնված էր ձեղնահարկի մեջ, նրանք ասացին ինձ: Doանկանու՞մ եք այն պահել:

Դա Se 70-ականների հին Sears plug-in էր, բեժ: ԿԱՊ, կարդացեք առջևի պիտակը: Փոշու հաստ շերտը պատեց պատյանը: Մտածեցի, որ դարեր շարունակ այնտեղ է եղել, խորասուզված նայելով նրա սրտին: Տասնամյակների արժեք ունեցող տառերը ներսից ծածկված էին ժապավենի վրա, մոխրագույն էին սևի դեմ, այնքան շատ, որ ես չկարողացա մեկ բառ կազմել: Ես զարմանում էի ՝ ի՞նչ էր տպել այս մեքենան. Գործարար պայմանագրեր, սիրո գրառումներ, կտակ: Ո՞վ էր այն օգտագործել, և ո՞վ էր այն թողել ձեղնահարկում, որպեսզի մենք գտնենք:

Հաջորդը, վերին հարկի հյուրասենյակի ռադիատորի ետևում սեպ էր դրված, անագի թիթեղյա փչովի խաղալիք ՝ կատու, որը գնդակը հատում էր հատակից այն կողմ: Ավելի սերտ զննումով, մենք հայտնաբերեցինք պատուհանների շրջանակների անցքեր, պատուհանների պահպանության համար: Հասկացա, որ սա պետք է որ մանկան սենյակ լիներ, և ես մտածում էի, թե ինչ տեսք ուներ այդ ժամանակ, և արդյոք երեխան, ով ապրում էր այստեղ, դեռ կենդանի է: Անկախ նրանից ՝ նա երբևէ կարոտե՞լ էր այդ խաղալիքը, թե՞ երբեք էլ չգիտեր, թե որտեղ էր կորցրել այն:

Ամեն շաբաթ, թվում էր, որ աշխատողները հայտնաբերում էին բազմաթիվ մարդկանց մեկ այլ մասունք, ովքեր մի ժամանակ մեր տունն անվանում էին իրենց: Խոհանոցի հեռախոսի խորքի ետևում մի հին ծխնելույզ էր, որի կողային մասում գտնվող վառարանների խողովակները անցել էին թիթեղյա կափարիչներով, որոնցից յուրաքանչյուրը խնամքով նկարել էր ֆերմայի տեսարանով: Համացանցի համաձայն ՝ դրանք թվագրվել են 1930-ական թվականներով: Մտածեցի դեպրեսիայի սրտում գտնվող մեկի մասին ՝ ուշադիր ընտրելով իրենց ուզած ճշգրիտ նկարները, այնուհետև կնքելով պատերի մեջ ՝ մինչև հիմա այլևս չտեսնվելու համար:

ՀԱՐԱԿԻ. Այն վերանորոգումը, որն արժանի չէ անել ըստ The Property Brothers- ի

Գտածոներից մի քանիսը խորհրդավոր էին: Սողալու մեկ վայրում մենք գտանք մուշկետի գնդակ, բայց մենք երբեք չէինք իմանա, թե ինչպես, կամ երբ այն տեղ հասավ այնտեղ: Մյուս իրերը զարմանալիորեն հատուկ էին: Ձեղնահարկի մեկ այլ հետևի անկյունում մենք հայտնաբերեցինք հարսանիքի հրավեր , Ես googled- ով փորձեցի ավելին իմանալ դրանց մասին, բայց ապարդյուն: Ով էլ որ լիներ այդ զույգը, նրանք ոչ մի գրառում չէին թողնի. Բացառությամբ նրանց կյանքի տարօրինակ կապիտալացված, տարօրինակ ձևակերպված արտեֆակտը, խցկված տան մեջ, որը ժամանակին իրենք էին կիսել, և որը մենք այժմ կիսում ենք նրանց հիշողություններով:

Մեր գտած վերջին իրերը բավականին կանխամտածված էին մնացել. Վկայական Nikon Advanced Systems ծրագրից, որը կուտակված էր մեր խոհանոցի պատի մեջ, 1990 թվագրմամբ և կրում էր մեր նախկին տանտիրոջ անունը: Դրան ամրացված փոքրիկ մեդալ կար, բայց երբ ես հասա հեռացնել այն, այն ընկավ հատակի տախտակների ճաքերի արանքում, որտեղ այն մնում է մինչ օրս: Հետո, նույն այդ պատի ճարմանդներից մեկի ետևում սեպ ընկած, գտանք մի ծրար ՝ ջրով գրված գրությամբ. Այս լուսանկարները կցված էին այս պատին 1989–1990 թվականներին մեր տան վերանորոգման ժամանակ: Cape Cod- ի երկու սեւ-սպիտակ լուսանկարներ `առանց ամսաթվի:

Յուրաքանչյուր հայտնագործության ժամանակ ես ինքս ինձ տալիս էի նույն հարցերը. Ո՞վ էր թողել սա: Ինչու՞ էին նրանք ընտրել սա ՝ ավելի ուշ խնայելու համար: Ի՞նչ էր ասում նրանց մասին, և ի՞նչ էին նրանք մտադրվել ասել:

Տունը փչացնելով ՝ մենք մտածեցինք, որ կսկսենք սկսել գործը ՝ կառուցելով մի տուն, որը միայն մերն էր: Բայց նույնիսկ տարածությունը, որը մենք շուտով հասկացանք, միշտ ձևավորվելու է այն ամենով, ինչ առաջ էր եկել: Ինչո՞ւ պատը կանգ առավ հենց այնտեղ: Քանի որ դրա հետեւում ծխնելույզ էր, ածխի ջերմային վառարանների օրերից: Ինչո՞ւ էին նրանք այնտեղ հոխորտանք դրել: Քանի որ վաղուց ինչ-որ մեկը խողովակ էր վազել վերին սանհանգույցը պատրաստելու համար:

Բոլոր նախկին բնակիչների կյանքը պատված էր տունը նույն կերպ: Նրանք միշտ այնտեղ կլինեին, և նրանք տունին տվեցին իրենց բնավորությունը: Նրանք այն դարձրել են ոչ միայն տուն, այլ այս տուն ՝ մեր տուն: Մի տուն, որը շատ կյանքեր էր պահում, որն իր ոսկորների մեջ բազում հիշողություններ էր տանում: Մենք երբեք չէինք իմանա այդ նախորդ կյանքի մասին բոլոր պատասխանները, բայց որքան շատ գտնեցինք, այնքան ավելի շատ հայտնաբերեցինք, որ մենք չէինք ցանկանա զրկել այդ ամբողջ պատմությունից: Փոխարենը մենք ուզում էինք դրան ավելացնել, գտնել մեր և այդ մյուս կյանքի համընկնումի մի տարբերակ:

ՀԱՐԱԿԻ ՝ Իմ հայրը մահանալուց տարիներ անց ինձ համար հարմարավետություն բերած պարզ գործողությունը

Նախքան բանվորները կփակեին նախասրահի պահարանի պատը, մենք պատրաստեցինք ժամանակի պարկուճ: Դա, իհարկե, մեր ամբողջ պատմությունը չէ, բայց դա այն եղանակն է, որը մենք կցանկանայինք մեզ հիշել, այն հիշողությունները, որոնք կցանկանայինք թողնել մեզ համար, ով վերակառուցի մեր տունը 20, 50, 100 տարի անց: Երկու ընտանեկան դիմանկար. Մեկը ՝ լուսանկար, մեկը ՝ նկարված մեր այն ժամանակվա 5 տարեկան երեխայի կողմից: Այցեքարտ ՝ իմ վեպի շապիկով և իմ էլ. Փոստի հասցեով, եթե մենք դեռ պատրաստ ենք, որ նրանք կապվեն: Եվ տան ծրագրերը, ինչպես կառուցվել է, այնպես էլ մենք փոխել ենք այն:

Մաքուր թերթաքար հասկացություն գոյություն չունի, ես անդրադարձա, երբ ծրարը խցկեցինք պահարանի պատի մեջ:

Հիմա, երբ մենք նորից տեղափոխվեցինք նոր տուն, այն բոլորովին այլ կերպ է թվում: Մենք դռները տեղափոխում էինք այստեղ և այնտեղ սենյակներ ստեղծում: Մեր կահույքը լցնում է սենյակները: մեր նկարները կախված են պատերից: Բայց ես շրջանակել եմ Cape Cod- ի լուսանկարները, որոնք կնքված էին խոհանոցում և դրանք կախել էին ճաշասենյակում: Ես փղի գլխի դռան բռնակները տեղադրել եմ իմ աշխատասենյակում: Ես հարսանիքի հրավերը փակցրեցի մեր հյուրերի ննջասենյակում, և ամեն անգամ, երբ հյուրերը այցելում են, նրանք հարցնում են այդ մասին, և ես նորից եմ պատմում նրանց պատմությունը:

քանի լույս 8 ոտնաչափ ծառի համար

հեղինակի մասին

Celeste Ng- ը հեղինակի ամենավաճառվող հեղինակն է Այն ամենը, ինչ քեզ երբեք չեմ ասել , Նրա հաջորդ վեպը ՝ «Փոքր հրդեհներ ամեն տեղ» ($ 19; amazon.com ), կհրապարակվի սեպտեմբերի 12-ին: