Առաջին անգամ մենք ճանապարհորդեցինք շան սիրո համար:

Վեց տարի առաջ ես ու ամուսինս ՝ Քեվինը, և ես (այդ ժամանակ դեռ ամուսնացած չէինք) վերջերս ընդունել էինք ռենդերիեր խառնուրդ, որի անունն էր Լենդոն: Iրագրեր ունենալով Այովայում այցելել Քեվինի ընտանիքին և ոչ մեկին չնայել շանը, մենք որոշեցինք քշել Նյու Յորքի Բրուքլին քաղաքում գտնվող մեր տնից 18 ժամվա ընթացքում, որպեսզի կարողանանք բերել նրան: Այդ ժամանակից ի վեր, տարին երեք-չորս անգամ, մենք ճանապարհի կեսով ճանապարհորդել ենք մեքենայով: Մեր ընտանիքն ու ընկերները կարծում են, որ մենք դրա համար մի փոքր ընկույզ ենք: Բայց մեզ դուր է գալիս, երբ մեր նպատակակետին հասնելուն պես շուն ունենանք, և, իրոք, կարծում եմ, որ շատ ճանապարհներ մեզ դուր են գալիս հենց ճանապարհորդության հարցում:

Մենք դա սովորաբար անում ենք երկու օրվա ընթացքում `հերթով վարելով, ինչ-որ տեղ մնալով I-80- ի երկայնքով: GPS- ի կարիք չկա: Երթուղին հիմնականում 1100 մղոն է ուղիղ գծով: Բայց մենք միևնույն ժամանակ թողնում ենք GPS- ն ՝ իրագործելու զգացողության համար, երբ դիտում ենք մեր նպատակակետի մոտենալը:

Սկիզբը միշտ հուզիչ է: Նախուտեստները չուտված, աուդիոգրքերը հերթագրվեցին: Մինչև կհասնենք մեր բլոկի ավարտին, Լանդոնը կտեղափոխվի իր անկողնու հետևից դեպի ուղևորս ՝ դեպի գրկս, որտեղ նա կմնա մի քանի ժամ: Հոլանդական թունելի միջով անցնելուց և Նյու Jերսիի երթևեկությունը թողնելուց հետո ազատության զգացողությունը լվանում է մեզ վրա:

արդյո՞ք մազերը կտրելով դրանք ավելի արագ են աճում

Այնքան շատ բան կա տեսնելու: Մենակ սնունդը: Theանապարհին մենք հրաժարվում ենք մեր օրգանական զգայունությունից: Մենք ուտում ենք Dairy Queen- ը և Jimmy John's- ը և այն ամենը, ինչ ուզում ենք: Կարո՞ղ եմ խորհուրդ տալ J. Zapata սննդամթերքի բեռնատարը, Փենսիլվանիա նահանգի Դրամսում գտնվող բենզալցակայանի դիմաց: (Մեր վերջին այցի ժամանակ ցուցանակը պարծենում էր ՄԵՔՍԻԿԱՆԻ ՍՆՆԴԻ ԱՅՍՊԵՍ ԱՎԵՏՆԱԿԱՆ, ԹՐԱՄՊԸ ՊԵՏՔ Է ԿԱՌՈՒԵԼՈՒ ՇՈՒՐ

Սաղմոնի բաղադրատոմս այն մարդկանց համար, ովքեր չեն սիրում սաղմոն

Ես 35 տարեկան եմ Քեվինը 40 տարեկան է: Բայց մենք դեռ զգում ենք մանկական հուզմունքի զգացում կովեր արածող հայացքից: Եվ Լանդոնը միշտ լավ է երջանկության ինֆուզիոն ստանալու համար: Երբ ձմռան առաջին ձյունը կընկնի, մի շուն գլորվելու է նրա մեջ և ուրախ կլինի `լինի նա բուկոլիկ մարգագետնի մեջտեղում, թե« Ուավա »կայանատեղիում` 277 ելքից:

A- ից B հասնելու եզակի առաքելությունը մեդիտատիվ է: Անհնար է դրանով չընդունվել, և չթողնել այն փոքր բաները, որոնք անհանգստացնում էին ձեզ տուն: Անցնելով կցասայլակների պուրակների, բեռնատարների կանգառների, լքված ֆերմերային տնտեսությունների, ցորենի դաշտերի և ցորենի արտերի, առևտրի կենտրոնների և մեգա եկեղեցիների միջով ՝ դուք զգում եք, որ ինքներդ բավականին աննշան եք իրերի մեծ սխեմայի մեջ:

Երկու օրվա ընթացքում մեր սպասելիքները փոխվում են: Օրվա մեր միակ նպատակը շարունակելն է, ի տարբերություն շատ օրերի, որոնք լի են պատվիրաններով և հանդիպումներով և անելիքների ցուցակներով, որոնք երբեք և երբեք չեն ավարտվում:

Ամենուր կյանքեր են վարվում, որոնք ոչ մի կապ չունեն մեզ հետ: Ես սիրում եմ զննել նրանց: Երկար փեշերով ամիշ կանանց հանդիպելով, վոլեյբոլ խաղալով ճանապարհի եզրին: Կամ McDonald’s- ի վաճառասեղանի հետեւում գտնվող դեռահաս աղջիկները ՝ խորը ռոմանտիկ բամբասանքների մեջ, տեղյակ չեն, որ ես նույնիսկ գոյություն ունեմ, երբ անցնում եմ զուգարան օգտագործելու համար:

Այս սկավառակների վրա մենք գտել ենք սցենարների գաղափարներ և լուծել ընտանեկան փշոտ խնդիրները: Մի անգամ ես մի ամբողջ վեպ էի պատրաստել, մինչ Քեվինը քնում էր, չնայած, ցավոք, այն փաստը, որ մեքենա էի վարում, ինձ արգելում էր ինչ-որ բան գրել, և ես մոռացա դրա մեծ մասը:

ինչպես պլանավորել Զատկի ձվի որս

Իհարկե, յուրաքանչյուր ճանապարհորդության համար կան բացասական կողմեր: Մի անգամ շունը գլորվեց ճանապարհային սպորտով, և հոտը մնաց մեզ հետ հաջորդ յոթ ժամվա ընթացքում: Ես նյարդայնանում եմ, երբ Քեվինը մեքենա է վարում և ձանձրանում է և սկսում է ինձ հետ վարվել Սիրիի պես ՝ խնդրելով ինձ Google- ին դիմել այն, ինչ իրեն դուր կգա: Ֆուտբոլային միավորներ: Գրքերի ակնարկներ. Խոնավացնող սարքերի մանրածախ գինը: Իր հերթին, Քեվինը նախընտրում է, որ ես անընդհատ 15 մղոն չքշեմ արագության սահմանը:

Մի օր, ձնաբքի մեջ, մենք այն հասցրեցինք միայն Նյու arkերսի, Նյու erseyերսի նահանգ, մինչ մեր ապակու մաքրիչները կոտրվեցին: Բայց դա իրականում մի տեսակ զվարճալի էր: Երբ ես գրառում էի անում, որ անփույթ ավտոտնակը, որի մեջ մենք հայտնվում ենք, հիշեցրեց ներսի տեղը Արկածներ դայակահավաքում , սուպերհերոս / քաղաքապետ Քորի Բուքերը պատասխանեց ինքն իր բջջային հեռախոսահամարով և օգնության առաջարկով:

Միջպետական ​​շների համար բարենպաստ հյուրանոցների մեծ մասը լավագույն դեպքում ճնշող է: Բայց ես դեռ ունեմ իմ նախընտրածները: Փենսիլվանիայում բեռնատարի կանգառի հետեւում կա մեկը, որի ներսում թաքուն իռլանդական բար է: La Quinta Inn- ը Տոլեդո քաղաքում, Օհայո նահանգ, ունի դպրոցական դաշտ, որտեղ շունը վազում է, մինչ մենք փորվածքում սուրճ ենք խմում: Ուր էլ վայրէջք կատարենք, մենք, ընդհանուր առմամբ, գտնում ենք, որ սենյակի հետ կապված մի քանի խնդիրներ կան, որոնք հնարավոր չէ լուծել առաքման պիցցայով:

Երկու օրվա ընթացքում մեր սովորական մեծ սպասելիքները փոխվում են: Օրվա մեր միակ նպատակը շարունակելն է, ի տարբերություն շատ օրերի, որոնք լի են պատվիրաններով և հանդիպումներով և անելիքների ցուցակներով, որոնք երբեք և երբեք չեն ավարտվում: Theանապարհին շտապում չկա: Մենք կարող ենք շնչել: Մենք գնահատում ենք մանրուքները: Հումորը պետք չէ բարդացնել, որպեսզի ստիպի մեզ կրկնակի ծիծաղել: (Ես նայում եմ ձեզ, ստորագրեք Fangboner Road- ի համար, Ֆրեմոնտ, Օհայո նահանգի գետնանցում):

Խոստովանեմ, որ որքան էլ լավ է ուղևորությունը, ինչ-որ տեղ ԲԱՐԻ ԳԱԼՈՒՍ ԻՆԴԻԱՆԱ նշանը, ես սկսում եմ կորցնել այն: Լսելու հինգերորդ դրվագը Տղամարդիկ բլեյզերում podcast, ես հիշեցնում եմ ինձ, որ մենք կարող էինք երեք ժամում ուղիղ թռչել LaGuardia- ից Des Moines International: Բայց շատ վատ: Մեզանից ավելի շատ մղոններ կան, քան առջեւում: Միակ բանը, որ պետք է անել `շարունակելն է:

Եթե ​​մենք թռչեինք, մեր ձեռքում չէինք ունենա մեր շան լուսանկարները Մայքլ acksեքսոնի մանկական տան դիմաց ՝ Գարի, Ինդիանա, կամ Նիագարա ջրվեժում, որտեղ կանգ առանք մի անգամ, երբ Այովա մեկնել էինք ոչ թե Նյու Յորքից, այլ Մեյնից: Մենք երբեք չէինք տեսնի Օհայոյի այսքան շքեղ մայրամուտները:

գեղեցիկ սանրվածքներ երկար մազերի համար դպրոցական

Ձեր հեռանկարը ճանապարհին փոխվում է, և ե՞րբ է դա տեղի ունենում: Բոստոնում իմ ընտանիքը տեսնելու չորս ժամվա ճանապարհը հավերժություն է թվում: Բայց երբ չորս ժամ հեռավորության վրա ենք Des Moines- ի մեր նպատակակետից, մեզ թվում է, որ մենք գործնականում այնտեղ ենք: Մոթելի սավաններն այնքան կոշտ և բարակ լինելուց հետո, որոնք կարող են նաև լինել շինարարական թուղթ, սկեսրոջս հյուրասենյակում մահճակալն ամպի պես է զգում:

Երբ ճանապարհորդությունը կատարեք այնքան հաճախ, որքան մենք (վերջին հաշվարկով շուրջ 20 անգամ), սկսում եք զգալ, որ հետքեր եք դրել: Դուք գտնում եք, որ ձեր երկրի կտորները թողել եք ամբողջ երկրում: Այլապես աննկարագրելի վայրում ինչ-որ բան ձեզ հիշեցնում է. Ես նախկինում եղել եմ այստեղ: Վերցրեք Quality Inn- ը Մենսեսբուրգում, Փենսիլվանիա: Այնտեղ է, որտեղ մեկուկես տարի առաջ ես որոշեցի, երբ ամուսինս և շունս քնած էին, որ ես իսկապես ուզում էի մի օր երեխաներ ունենալ: Անցյալ ամիս կրկին վերադարձա, հիշեցի սա: Քեվինն ու Լանդոնը դրսում էին ՝ վազելով պատուհանից անմիջապես այն կողմ գտնվող ձնառատ ավտոկայանատեղիում: Ես ներսում էի, երեք ամսվա հղիությամբ, սպասում էի պիցցայի գալուն:

հեղինակի մասին

Court. Քորթնի Սալիվանը գրել է New York Times ամենավաճառվող վեպերը Մեկնարկ , Մեյն , և Նշանադրությունները , Նրա նորագույն վեպը Սրբեր բոլոր առիթների համար , լույս է տեսել մայիսին: