Աղջկաս կյանքի առաջին մի քանի ամիսների ընթացքում ես ամեն շաբաթ գնում էի ֆերմերի շուկա: Մենակ կամ ընկերների հետ, շողալու կամ ցնցումների մեջ, և նույնիսկ երբ նա այնքան փոքր էր, կարծես ամեն տասը բակերից բուժքույր էր անում, ես երեխային դնում էի իր մանկասայլակի մեջ և մեկուկես մղոն քայլում էի դեպի խաղահրապարակի միջև խցանված վաճառողների մի խումբ: եկեղեցի

Ինձ այդ շուկան էր պետք: Ես պետք է տեսնեի կարտոֆիլի թարմ հացի կույտերը, կավճանման բադի ձվերը և շեյխերը իրենց մսեղեն, արհեստական ​​գույնի գլխարկներով: Իմ հետծնողական կյանքում մնացած ամեն ինչ արմատապես տարբեր էր, բայց ֆերմերի շուկան կարևոր նշանակություն ուներ այն աշխարհում, որը ես պատրաստել էի ինքս ինձ համար, և ես համառեցի դրան: Իհարկե, ընթրիք է, բայց դա ինձ համար դրանից շատ ավելին է:

Ձգտող գրողները շատ խորհուրդներ են ստանում, բայց թողեք ձեր 9-ից 5 խմբագրական աշխատանքը և սպասեք սեղաններին սովորաբար խառնվում է: Այնուամենայնիվ, քոլեջն ավարտելուց շուրջ մեկ տարի անց, սա այն էր, ինչ ես արեցի: Ես փոքր-ինչ մոլուցք էի զարգացրել Լորրի Քոլվինի և MFK Ֆիշերի հետ և ցանկանում էի, որ խոհարարական գիտելիքները գրեն սննդի մասին, բայց գիտեի, որ իմ գրական հիմնավորումները ամբողջ պատմությունը չէին: Ես այլ բան էի ուզում նուրբ ճաշի մեջ ընկղմվելուց, բայց չեմ հավատում, որ կարող էի անվանել այն:

Իմ ճանապարհը մինչև այդ կետը կեղծվում էր հիմնականում շողոքորթ գուշակությունների և պատահականության միջոցով: Նախքան բացահայտ բախտից Մեդիսոնը հայտնաբերելը (ծնողներս տեղափոխվել են այնտեղ, և ինձ դուր է եկել քաղաքը) և տեղափոխվել Վիսկոնսինի համալսարան, ես կլինեի գյուղական համալսարանում ոչ թե այն պատճառով, որ մտածված որոշում էի կայացրել, այլ որովհետև այնքան տարակուսեց ամբողջ գործընթացից, որ ես արեցի աչքերս փակելու և մատնացույց անելու կրթական համարժեքը: Վերջիվերջո, ես ապրում էի ոչ թե մեկ, այլ երկու ՝ ճնշող ստորգետնյա արդյունավետության բնակարաններում: Ես աշխատում էի կես դրույքով աշխատելու ցանկացած վայրում, որն ինձ կցանկանար: Ես շրջում էի անհիմն վախի մեջ և ամոթալի պարույրի մեջ էի մտնում ցանկացած պահի, երբ բախվում էի մի փոքր մերժման ՝ լինի դա աշխատանքի դիմում, թե թղթի վրա B դա ինձ վախեցրեց: Ես դասեր չեմ հաճախել մի հեղինակի հետ, որի աշխատանքը պաշտում էի, եթե նա ասեր, որ ես գրելու վարպետ չեմ: Սոցիալապես հազվադեպ էի դիմում նոր մարդկանց, եթե դա անհարմար էր: Քոլեջն ավարտելուց մի քանի ամիս անց ես սկսեցի հասկանալ, որ իմ ժամանակակիցները այն միասին էին հավաքում, իրական աշխատանք էին ստանում, նկարում էին իրենց բնակարանների պատերը: Ես դեռ անվերապահորեն դիմում էի առևտրի թերթերում և ապահովագրության և ծրագրակազմի պաշտոնների համար:

Պատանեկան տարիներից ի վեր ես փորձառու սովորել էի սովորել, բայց ես պատրաստում էի նույն մոտեցումը, ինչպես իմ միջակ աշխատանքին. Ճնշված բոլոր ընտրություններից և իմ անտեղյակության տարածվածությունից, ես կսառչեի: Ես կընտրեի մեկ ուտեստ և պարզապես պատրաստեցի այն, թե չէ ես թափառեցի գյուղացու շուկան և այնքան շատ գնեցի, որ փչանար, մինչ կկարողանայի հասկանալ, թե ինչ անել դրա հետ:

Այնուհետև ես մի քանի փող հավաքեցի ընթրիքի համար L’Etoile- ում, որը Մեդիսոնի մեծ հեղինակություն վայելող ռեստորանում էր: Նախկինում ես մի քանի անգամ եղել էի այնտեղ, որից հետո անմիջապես սկսեցի հավաքել հաջորդ այցը: Մի երեկո ես նստեցի ռեստորանի ճաշասենյակում և կիտրոնի փխրուն հացեր կերա կիտրոնով բեառնեզով, իսկ կենտրոնում ՝ թույն և զարդերով տոննա թունա, խոտաբույս ​​այծի պանրի հարած ամպով: Եվ հանկարծ իմ կարիերայի երկընտրանքի լուծումը եկավ ինձ. Սա տեղն էր: Ես իմ ռեզյումեն ուղարկեցի L’Etoile- ին:

Wantանկանում էի ռեստորա՞ն ունենալ, թե՞ խոհարար լինել: Իրականում ոչ: Ես ուզում էի լինել այն սերվերների շարքում, ովքեր մենախոսություններ են փոխանցում կանաչ Վալտելլինա կամ աղացած կեռաս: Երբ ինձ առաջարկեցին ճաշասենյակում որպես օժանդակ անձնակազմի աշխատանք, ես բռնեցի այն: Շաբաթվա ընթացքում ես գնում էի առևտրի թերթում խմբագրի օգնականի իմ աշխատանքը և շաբաթվա մի քանի գիշեր ջարդվում էի քաղաքով մեկ, հագնում էի իմ սեւ հանդերձանքն ու թարմ շրթներկը և աշխատում էի երկրորդ հերթափոխով:

Ռեստորանի աշխատանքը ուժասպառ էր, բայց երեկոները արագ ընթանում էին: Նույն բաները, որոնք սպասողական սեղանները դարձնում էին սթրեսային, այսինքն ՝ դուք չեք կարող թաքնվել անհարմար հանդիպումներից, նաև այն են, ինչը նրան այդքան գոհացնում է: Երբ իրենց փոքրիկ արարողությունից հետո ուշ երեկոյան հարսանիքը խորտակվեց ՝ հուզված անձրևից և ժամանակից և իրենց օրվա կարևոր նշանակությունից, ես կարող էի վերափոխել նրանց և օրվա ողջ հիշողությունը շամպայնի պտույտով և մի քանի հաճելի բառերով:

Բայց իմ գործընկերներն էին, ովքեր ինձ իսկապես փոխեցին: Նրանք ինձ ցույց տվեցին, թե ինչպես էժան ճանապարհորդել, բայց լավ ճաշել: Իմ նախորդ ուղևորությունները բոլորովին խաթարվել էին ինքնավստահությամբ. Այս ռեստորանը չափազանց զբոսաշրջիկ էր, իսկ պանիրը ոչ վավերական էր, ես դա անում էի բոլորը սխալ են - բայց այն բանից հետո, երբ L’Etoile- ի բարմենը ինձ պատմեց մի պատմություն, որը ուտում էր նուրբ, ճարպիկ թաիլանդական խոհանոցի բազմաբնույթ կերակուրը, որը թողեց նրան փափագելով Չիկագոյի հոթ-դոգ, ես զգացի, որ հոգեկան դուռը բացվում է: Իմ խոհարարական կրթությունը կարող է ներառական լինել և ուրախ Խոսքը ոչ թե սնոբիզմի, այլ հաճույքի մասին էր:

Հաջորդ տարիներին ես դադարեցի մատուցել: Ես ամուսնացա, տեղափոխվեցի Նյու Յորք և միացա գրական ամսագրի աշխատակազմին, որը պատահաբար ուներ սննդի գրման բաժին: Ներքին ճնշումից ազատված ՝ ես միշտ ստիպված էի գտնել ամենակատարյալը, իսկականը, իմ նոր քաղաքում ես կարող էի պարզապես համտեսել. Չինական քաղաքում չոր ծովային արարածների աղբարկղեր, արևային արիշտա և նեապոլիտանական պիցցա East Village- ում, աղած կապարներ և թարմ մոցարելլա ՝ Բրոնքսում գտնվող իտալական թաղամասից, և Fairway- ի շուկայի փառքերը, որոնք ես հետապնդում էի ամեն շաբաթ օր: Ես այլևս ինձ կաթվածահար չէի զգում անվերջանալի հնարավորություններից, այլ աշխուժանում էի:

Ես նույնպես զգացի տեղաշարժ իմ գրելու մեջ. այն իր վրա վերցրեց քաշ և հստակություն: Նախկինում ես հաճույքով էի գրում գեղարվեստական ​​գրպաններ, որը բարդ էր կամ անվստահ, փոքր մտքի փորձեր, բայց հիմա ես սովորեցի գրել գրելու նույն զգացողությունը, ինչ ունեի աշխատանքի մեջ: Էջում իմ սիրածը տեսական չէր, այլ զգայական: Ես դադարեցի ընդօրինակել ինձ դուր եկած յուրաքանչյուր գրողի և սկսեցի կենտրոնանալ այն աշխարհի վրա, որն ընթերցողին պատում էր նույնքան հարուստ, որքան թխում տորթի բույրով: Հիմա ես գիտեի, թե ինչպես թույլ տալ, որ սնունդը արտահայտի ամեն ինչ ՝ սկսած եղանակների փոփոխությունից մինչև սեր, հմտություն, ուրախություն և առօրյա կյանքի անթերի արտիստիզմ: Քանի որ, իհարկե, սա էր ինձ սովորեցրել L’Etoile- ը:

Այս տարիների ընթացքում ես մեկ անգամ չէ, որ բանավիճել եմ ՝ մի գործ պահե՞լ, թե՞ փնտրել մեկ այլ աշխատանք, ապրել մեծ քաղաքում կամ ավելի փոքր քաղաքում, և ամեն անգամ վերադառնալով այն չափանիշներին, որոնք նախընտրեցի վերադառնալ վստահության, երբ աշխատանքի անցա Լ «Էթուալ. Առաջին անգամ ես պարզապես վստահում էի ինքս ինձ, որ որոշում կայացնեի ներքին կծիկի վրա և ոչ թե հրահանգի: Այդ որոշումը կոտրեց իմ կաթվածը `հաց վաստակելու, գրող դառնալու, մեծահասակ ինքնահաստատվելու անթիվ ձևերի առջև: Ես հետապնդում եմ այդ զգացողությունը, և դա ինձ սխալ չի մղում:

Երբեմն այն, ինչ թվում է շրջանցիկ ճանապարհը, ավելի շատ վերափոխում է լինում, - երևակայանը կարող է ոչ թե փոխել ձեր կյանքի գլխավոր իրադարձությունները, այլ այն ամենը, ինչում ապրում եք: Իմ շրջանցումը ինձ ցույց տվեց, որ երջանկության իմ տարբերակը ինտիմ և զգայական տարբերակ է ՝ ավելի քիչ ձգտելու, քան երկարաձգելու մասին: Իմ կյանքն իր մեջ ավելի շատ գեղեցկություն ունի, քան կլիներ առանց այդ շրջանցման, որովհետև ես իմացա այն, ինչը, իմ կարծիքով, ամենագեղեցիկն է. Ձմռան կանաչի կոշտ խառնաշփոթը, հուլիսին հաղարջի հյութեղ փոփը: Իմ կյանքն ավելի շատ հարստություն, գիտելիք և առօրյա հաճույք ունի դրանով ՝ ուտելիքի, ճշգրտության և հոգատարության այդ լեզվի շնորհիվ:

Ես ապրում էի Մեդիսոնում այնքան ժամանակ, որքան ապրում էի Նյու Յորքում, և աղջիկս այլևս նորածին չէ, բայց ես ամեն շաբաթ գնում եմ ֆերմերի շուկա: Դա արդեն ոչ թե խելահեղ, այլ հանգստացնող է: L’Etoile- ը ինձ սովորեցրեց, թե ինչպես պետք է տեղեկատվություն մաղել և տեսնել տրամաբանությունն ու ռիթմերը: Եվ աշխարհն այլևս խառնաշփոթ չէ, այլ շքեղ առատություն: Ես գիտեմ, թե համի պես ֆուա-գրանն ու քաղցրավենիքն ինչ է, բայց ես նախընտրում եմ անձրևոտ երեկոյան կիտրոնով հավ դնել, կամ լոլիկով, սոխով և կարագով եփ գալ, մինչև նրանք դուրս գան այնքան համեղ բույր, որ անցորդները դադար են տալիս պատուհանից դուրս: Լավ ապրած կյանքի իմ վարկածը, որին ես հավատում էի տարիներ շարունակ, որին չէի կարողացել հասնել, պարզվեց ՝ այնքան պարզ է. Ես այն կարող եմ պատրաստել իմ երկու ձեռքերով: