13 տարին լրանալուց մեկ ամիս առաջ իմ աշխարհը պայթեց տափակից ամբողջովին ծավալային, փայլատից մինչև տպավորիչ փայլ և հեռավորից դեպի անմիջական և մոտիկից: Խիտ պատերով կարճատեսությունից անցնելով դեպի կատարյալ տեսողություն `յուրաքանչյուր իմ չտեսնող աչքի մեջ տեղադրված երկու փոքրիկ սկավառակի տեսքով, ինձ ընկղմեց մի նոր իրականություն, որը և՛ շնչառական էր, և՛ սարսափեցնող իր ողջ խորությամբ և գույնով. Իրական աշխարհը: Կյանքի այս իրացումը `իր ողջ ծավալայնությամբ, և ես` որպես մասնակից, ոչ թե պարզապես դիտորդ, փոխեց իմ կյանքի ընթացքը, և այդուհանդերձ շարունակում է դա անել ամեն առավոտ:

Ուսումնասիրող և հանգիստ, անհարթ խոպոպներով, որոնք կախված էին ամենաբարակ կտրտած հացի պես բաժակների վերևում, ես ամաչկոտ, միայնակ ուսանող էի, որի ձեռքերը ծալված էին լսարանների առջև կամ սրճարանի հետնամասում թրթռվում էի: Չափազանց մեծահասակ և ծեծկռտուքի պես ՝ ես իրավաբանորեն կույր էի: Ես թաքնվեցի վարդագույն երանգով կոտրող պլաստիկ դիմապակուների ետևում, որոնք ընտրվել էին ինձ համար ընտանեկան ապահովագրության պլանում անվճար ներկայացված շրջանակների դարակից: Նրանք ծանրությունից հակվում էին սայթաքել քիթիս ծայրը, ինչը ստիպում էր ինձ էլ ավելի հեգնել ու դժվարացնում տեսողությունը: Շատ չանցած, նրանք կպչուն ժապավեններով և շաղախվեցին գերհոսքերով ՝ շանը պարբերաբար ծամելու համար:

Այն պահից, երբ հիշում էի, ամեն առավոտ արթնանում էի անձև աշխարհում: Ի տարբերություն երազների կամ մտքերի, որոնք պարզ էին, իրականությունը ոչ այլ ինչ էր, քան անորոշ ձևեր և խառնաշփոթներ: Դաժան աստիգմատիզմը. Մի պայման, երբ ես ունեմ ոչ թե լուսնային կատարյալ գնդերի, այլ աչքի գնդիկների գնդակներ, որոնք ինձ կրկնակի տեսողություն են հաղորդում - ոսպնյակներս խիտ և արգելող էր դարձնում: Նրանք բավարար սահմանում տվեցին նավարկելու համար, բայց աշխարհը հարթեցրին: Համեմատած իմ հսկայական, աշխույժ վայրերի հետ, որոնք ես բնակվում էի իմ պատկերացմամբ կամ կարդալիս, իրական կյանքն ինձ թվում էր իրադարձություններ դիտելիս, և մարդիկ անցնում են ինքնաթիռի փխրուն անցքի անցքով: Կահույքը, աթոռները, գրատախտակը և դեմքերը տարեցտարի դառնում էին ավելի հաճելի, քանի որ տեսողությունս շարունակում էր վատթարանալ, իսկ ոսպնյակները հաստացան:

Իմ 12-րդ տարեդարձի նախօրեին իմ գլուխը կոտրեց դիմապակին մեքենայի վթարից, որն ինձ ընկավ կոմայի մեջ, ոչ ոք չէր մտածում, որ ես արթնանալու եմ: Վերականգնվելիս ես խորապես տեղեկացա այլընտրանքային աշխարհների մասին, որոնց մեջ ես դեռ չեմ արթնացել, որոնց մեջ ես դադարել եմ գոյություն ունենալ, կամ որտեղ ցանկացած անձ, իր կամ մտք կարող է դադարել գոյություն ունենալ:

Կյանքն, ինչպես գիտեի, ենթակա էր փոփոխության: Այս գիտակցումը առաջ բերեց նուրբ ընտրությունների կասկադ, որը շփոթեցրեց իմ պահպանողական ներգաղթյալների ընտանիքին. Ես փորձեցի շորտեր, ընկերացա տղաների հետ և հագա ջինսեր, որոնք նախկինում բամբասել էին: Այնուհետև, վթարից գրեթե մեկ տարի անց, ես հաշվեցի ամբողջ կյանքի խնայված նպաստը և պատվիրեցի հատուկ կոնտակտային ոսպնյակներ ՝ հույս ունենալով ուղղել տեսողությունս այնպես, ինչպես ակնոցները չէին կարող: Խնայող ծնողներս, հավանաբար, երբեք չեն մտածել հավելյալ ծախսերի մասին ՝ հաշվի առնելով, որ ակնոցներն աշխատում էին դպրոցում, և ինձ ամեն դեպքում արգելում էին սպորտով զբաղվել:

Մենք ճանապարհորդեցինք դեպի մեր Ford Fairmont- ի օպտիկական խանութը, մեքենայի պատուհանը, որը շրջանակում էր եգիպտացորենի դաշտերը և ամպամած երկինքը, ամեն ինչ գցում էր ստվերի տակ: Անցանք գրասենյակային շենքեր, տուփերի խանութներ, կինոթատրոններ, ավտոսրահներ և ստրիպտիզ մոլեր, որոնցից յուրաքանչյուրը շրջապատված էր մոխրագույն ավտոկայանատեղի ուղիղ գծերով: Խոշոր առևտրային համալիրը որպես ամրոց սավառնում էր ասֆալտե խրամի վրայով, խճճված լաթերով ալիքված, գնորդներից դատարկ: Յուրաքանչյուր առարկա հայտնվում էր փայլատ և հարթ, և ոչ մի բան առանձնանում չէր:

Խանութում ես դժվարանում էի հայացքիս մեջ դնել իմ համար պատրաստված մաքսային սկավառակները: Ավելի քան մեկ ժամ կորցնելով դրանք և դուրս թարթելով դրանք, ես վերջապես տեղադրեցի դրանք ՝ քիչ ջանք գործադրելով: Ես կանգնած էի, ակնոցները ձեռքին և օրորվում էի, կարմիր պատերը ՝ հստակ պայծառ: Աթոռները ցած էին հատակից, ակնոցների դարակաշարերը առաջ էին սողում, իսկ դեմքերը անպարկեշտորեն մոտ էին: Իրերը ցատկեցին և պարեցին այնպես, կարծես ես ընկել եմ Ալիսի հոգեբանական նապաստակի փոսը: Գլխապտույտ ու սրտխառնոց ՝ ստիպված նստեցի:

Ես փակեցի աչքերս և զգացի, թե ինչ խորթ օբյեկտներ կան դրանց մեջ: Ես ուզում էի պոկել դրանք, բայց փոխարենը բացեցի աչքերս: Մայրս անհամբեր հայացքով նայում էր ինձ, ուստի ես նորից կանգնեցի և պահեցի նրան, երբ դուրս եկանք խանութից: Մեքենան ցնցող ու շքեղ էր թվում պայծառ, նոր ներկված դեղին գծերի արանքում: Ներսից մայրս հրեց ուղևորի դուռը բաց, և ես ետ ցատկեցի, երբ այն ճոճվեց, ծանրակշիռ և սպառնացող:

Այժմ ամեն ինչ մի բան էր, վիճելի օբյեկտ, որի շուրջ մանեւրելու բան էր ՝ իրական և ծանր: Վինիլային աթոռները հայտնվում էին ցերեկային նարնջագույնով ՝ կեղտոտ ճեղքերով և հազար փշոտ անցքերով: Տանիքը կարծես պատրաստ էր ընկնել գլխիս վրա: Ես գլորվեցի պատուհանը և շնչակտուր էի, երբ դուրս եկանք կայանատեղիից: Roadանապարհը, մայթը և շենքը բարձրացան և ընկան ցնցող ծավալայնությամբ: Օբյեկտները ցնցվում էին, ավելի մոտ և ավելի մոտ: Երկինքն այրվում էր սպիտակ և մոխրագույն և թեթև կապույտ, բծավոր հյուսվածքով և լույսով և մութ թռավ հեռավորության վրա: Ես սեղմեցի մեքենայի դռան թևքը: Ինձ թվում էր, թե գտնվում եմ հրթիռային նավի մեջ, դուրս եմ գալիս ուղեծրից:

Աշխարհը հանկարծ փոխվել էր: Նախկինում դրա միջով անցնելը անշունչ փորձ էր, անհետաքրքիր վարժություն, որը պետք է դիմանար մինչև հաջորդ գիրքը, ինչպես փայտով խճաքարը մայթով հրել: Այժմ յուրաքանչյուր թարթում կարևոր և բացահայտիչ էր, և յուրաքանչյուր նոր ընկալում առաջացնում էր նոր հնարավորություններ:

Այն, ինչ ես հասկացա այն պահը, երբ շփումները դնում էի աչքերիս, այն էր, որ աշխարհը գունեղ է և իրական: Որ ես իրական եմ: Այդ օրվանից աշխարհը երգում էր ինձ համար իր ամբողջ բարդությամբ, և երգն ավելի խաբուսիկ էր դառնում, որքան ավելի շատ ես ուշադրություն դարձնում:

Գրեթե 30 տարի անց ես դեռ քնում եմ և հիմնականում կույր եմ արթնանում: Իմ դուստրերը զարմանում են, որ ես կարող եմ նավարկել մութ սենյակներում և կասկածել, որ ես վերածել եմ էխոլոկացիայի կարողությունը, ինչպես չղջիկը: Agedերացման հետ մեկտեղ իմ մյուս զգայարանները, որոնք սրվել են խիտ, քերծված ապակիների պատերին պատսպարվելու պատճառով, մնում են կենսունակ և ուժեղ: Ամեն անգամ և նորից պատահում է, որ ես կորցնում եմ կոնտակտային ոսպնյակը և չեմ կարող աշխատանքի, մայրության և հատուկ ոսպնյակների դեռևս արտասովոր արժեքի միջև թույլ տալ փոխարինել դրանք: Ես կրկին ընկնում եմ մի հարթ, հաստատուն և մոխրագույն աշխարհ: Մեկ շաբաթ անց ես սկսում եմ հետ քաշվել: Երկու շաբաթ անց ես այլևս ընկերներին հետ չեմ կանչում և անխնա ամաչկոտ դառնում: Եվ հետո, ինչպես դա եղավ այդ առաջին առավոտը, ես գտնում եմ աչքերի գնդիկս, և աշխարհը հայտնվում է ՝ հրավիրելով ինձ սուզվել:

Ես միայն պատկերացնում եմ, թե ինչպիսին կլինի արթնանալը և տեսնել, իսկապես տեսնելը: Տեսողությունս չափազանց ծանր է վիրահատության համար, ինձ ասում են. Եվ նույնիսկ եթե դա հնարավոր լիներ, ես վստահ չեմ, որ կցանկանայի դա: Ամեն օր վերափոխում է. Ես արթնանում եմ, փնթփնթում ակնոցներս և գնում զուգարան, որպեսզի դնեմ շփումներս: Դրանով ես շարժվում եմ անորոշ աշխարհից, որը հարթ է և ամրագրված է դինամիկ և անհնարին խորությամբ: Ինձ ստիպում է զարմանալ, թե խորության և շարժման ինչ այլ մակարդակներ կան մեր շուրջը. Կարծես կարեկցանքի համար կարողանայինք ձեռք բերել և դնել կոնտակտային ոսպնյակներ ՝ օգնելու մեզ տեսնել, թե ինչպես է այն հոսում և հոսում: Ես երախտապարտ եմ այն ​​խորաթափանցության համար, որոնք գալիս են ամեն օր ՝ տեսողությունս շտկելու և պարզապես կենդանի լինելու արդյունքում: Յուրաքանչյուր օր, երբ ես կույրից անցնում եմ դեպի կեցություն, էվրիկա պահ է:

Հեղինակի մասին Սոֆիա zենգը կազմակերպչական պրոֆեսիոնալ խորհրդատու է և երեք աղջիկների միայնակ մայր: Նա ապրում է Օրեգոնի Պորտլենդ քաղաքում և սիրում է քայլել, հեծանիվ վարել, լողալ և յոգայով զբաղվել:

Երկրորդ տեղի շարադրությունը կարդացեք այստեղ ՝ Ինչպես հիվանդը նորոգեց իմ հավատը բժշկության մեջ