Մեր առաջին գիշերը այն տանը, որտեղ մենք այժմ ապրում ենք, ես որդուս մեջ էի խցկում անկողին, երբ լսեցի բարկացող աղմուկը, որը գալիս էր փողոցի այն կողմից: Գլորում քերել: Գլորում քերել: Նայելով պատուհանից դուրս ՝ ես նկատեցի մի խումբ երեխաների, ովքեր սահադաշտում էին սահադաշտում, մեր անկյունում գտնվող դպրոցի հետիոտնով: Ձայնը նրանց անիվներն էին բետոնե արահետի վրա, ապա նրանց տախտակների հետևի ծայրի քաշքշուկը ճանապարհին:

Գլորում քերել: Գլորում քերել: Ես դա զգում էի ոտքերի տակ:

Տղաս գլուխը բարձրացրեց բարձից: Նա 3 տարեկան էր. Այտերը դեռ նույնքան պտղունց էին, որքան հասած դեղձերը: Ինչ է դա?

ինչպես լաց լինել աչքերը լաց լինելուց հետո

Ուղղակի մի քանի նյարդայնացնող պատանիներ:

Դեռահասները հետ էին գալիս հաջորդ գիշեր, իսկ դրանից հետո մեկը `հաճախ մնալով դպրոցում, մինչև մութն ընկնելը: Հիմնականում նրանք կախված էին առջևից, որտեղ մայթը թարմ էր, բայց երբեմն նրանք գաղթում էին խաղահրապարակ, որտեղ նրանց գունագեղ զրույցները արձագանքում էին տախտակից և անցնում մեր մուտքի մոտ: Առավոտյան մենք սահիկի վերևում խճճված ճոճանակներ կամ Red Bull բանկաների բուրգեր կգտնեինք: Շատ չանցած ՝ նույնիսկ երեխաներս էին պտտվում աչքերը: Ուֆ, կասեին նրանք: Դեռահասներ.

Երբեմն ես երթով անցնում էի փողոցով և դիմակայում չմշկորդներին: Ես կցանկանայի մի ցուցանակ ցուցադրել դպրոցի կողքին, այն նշանի վրա, որտեղ գրված էր, պարզապես, Skateboarding: (Ինչ-որ խելացի ռուֆի էր թանաքոտել համարը): Ես կասեի, տղաներ, դուք իսկապես չպետք է այստեղ լինեիք: Ավելի լավ բան չունե՞ք անել:

Սովորաբար երեխաները պարզապես խցկում էին իրենց տախտակները թևերի տակ և ցրվում էին գառնուկների օդից, որը զայրացնում էր բարկացնող բալասանով: Բայց մի քանի անգամ նրանք կանգնեցին իրենց դիրքերը: Մի տղա իր Վաները տնկեց ուսի լայնության վրա, ձեռքերը խաչեց կրծքին և ասաց. Տիկին, մենք պարզապես երեխաներ ենք: Մենք ոչ ոքի չենք անհանգստացնում:

Ես ասացի ՝ Դուք երեխաներ չեք: Դուք դեռահաս եք

Ներս գալով ՝ ամուսինս նրբորեն կոտրեց այն ինձ վրա. Դուք գիտե՞ք, որ շուտով մեր պատանիներն ունենալու ենք, ճիշտ է:

Մեկ առ մեկ մեր երեք երեխաները սկսեցին մեծանալ: Նրանք գաղթեցին մեքենայի առջևի նստատեղ: Նրանք դադարեցին խոսել, երբ մենք մտանք սենյակ: Նրանք փակեցին լոգարանի դուռը և հենվեցին բաց սառնարանին, նրանց դեմքերը հոյակապ էին փայլում, հայտարարելով. «Մենք ուտելու բան չունենք»: Ինչ-որ պահի ես դադարեցի լարային պանիր գնել և սկսեցի գնել ռամեն: Դա այն ժամանակ էր, երբ ես իմացա, թե ինչ է սպասվում:

Անցյալ աշնան մի կեսօր ես նայեցի խոհանոցի պատուհանից և տեսա, թե ինչպես է մեր 14-ամյա երեխան սրամիտորեն սահում վարժարանի առջևի անցուղիով ՝ իր սեփական փողերով գնած չմշկող տախտակի վրա: Գլորում քերել: Երբ հասավ հատակին, նա վերցրեց իր տախտակը, փոքր լանջով հետ գնաց դեպի կարմիր դուռը և ամեն ինչ արեց նորից: Գլորում քերել:

լավագույն մաշկի խնամքի միջոցները, որոնք առաջարկվում են մաշկաբանների կողմից

Եւ կրկին. Գլորում քերել:

Նա սերֆերտի պես կուչ եկավ. Մի ձեռքը առջևից, մեկը ՝ հետևից, բերանը ՝ լուրջ գիծ, ​​աչքերը նեղ էին գորշ հյուսված գլխարկի տակ: Նա շաբաթներ շարունակ պարապում էր հետևի բակում, այնուհետև ճանապարհի երթևեկելի մասում, և ահա այստեղ էր նա, վայրի օդով ցատկելով ամբողջ թաղամասի առջև: Աղմուկը նույնն էր, ինչպես երբևէ. Մազերը բարձրացնում էին, բայց որդուս դեմքի տեսքը ռեկետը դարձնում էր տանելի, նույնիսկ գեղեցիկ:

Երբ դիտում էի, ես փայլեցի մի ժամանակ, երբ երեխաները ավելի փոքր էին, և ես բոլորին փաթաթեցի առջևի աստիճաններին ՝ նկարելու համար, այն հարյուրավորներից մեկը, որը ես վերցրի հենց այդ տեղում: Այն ժամանակ դժվար էր արժանապատիվ հարված հասցնել երեքին. Ինչ-որ մեկը միշտ բողոքում էր կամ մեկ ուրիշին սեղմում: Բացի այդ, դա թվային լուսանկարչության առաջին օրերն էին, ուստի հետաձգում տեղի ունեցավ կոճակը սեղմելիս և այն պահը, երբ կափարիչը նկարեց նկարը: Ես փոխանցեցի իմ սովորական շարքը ՝ ասա պանիր, և այնուհետև աղջիկները փախան, որպեսզի նոր լակոտը կապեն իրենց տիկնիկների մանկասայլակի մեջ:

Միայն որդիս էր մնացել շքամուտքում, հոնքերը ծալած էր: Նա հարցրեց. Կա՞ արդյոք իրական պանիր:

Ինչի մասին ես խոսում? Մեզ կաթ, անձեռոցիկներ և սպասքի օճառ էր պետք: Մեզ պանիր էլ էր պետք: Մեծ աղջկաս սանրվածքն էր պետք: Կրտսեր դուստրս նոր կոշիկների կարիք ուներ: Ուղեղս փոքր երեխաների հետ հեռարձակում էր ծնողների այս անվերջանալի օղակը ՝ դժվարացնելով ուշադրություն դարձնել իմ առջև կանգնածին: Նա չէր կարող 5-ից ավելի լինել:

Ես նկատի ունեմ, որ դուք միշտ ասում եք մեզ, որ պանիր ասենք: Կա՞ արդյոք իրական պանիր:

ինչքա՞ն է պահվում եփած քաղցր կարտոֆիլը սառնարանում

Ես փորձեցի բացատրել. Դա պարզապես մի բառ է, որը ստիպում է ձեզ ժպտալ, բայց մնացած կեսօրին նա հարվածեց ինձ իմ աշխատավարձի աստիճանից բարձր փիլիսոփայական հարցերով. Բայց ինչու՞ պանիր: Ինչու են բոլորը ասում դա:

Ավելի ուշ, երբ նայեցի նկարները, տեսա, որ հետաձգումը որոշակի տեսք է գրավել որդուս դեմքի վրա, որը ես տեսնում եմ հիմա, երբ նա սահում է սքեյթբորդ: Կա նույն համակենտրոնացումն ու կենտրոնացումը, շրթունքների նույն քսակը և կապույտ աչքերի փայլը: Դա երեխայի դեմքն է, որը փորձում է ինչ-որ բան պարզել:

Ուղղակի մի քանի նյարդայնացնող պատանիներ: Ինչքան կցանկանայի, որ կարողանայի հետ վերցնել դա: Բռնեք այդ կնոջ ուսերից և շշնջացեք նրա ականջին դաստիարակության ոսկե կանոնին. Երբեք մի ասա երբեք:

կանացի մատանու չափերի աղյուսակ իրական չափը

Այնքան քիչ արդյունավետ բաներ կան, որոնք դեռահասը կարող էր անել, քան դրսում խաղալը, հարվածային բլթակները և ollies կատարելագործելը: (Ներողություն, կախվածություն , Չի խաղում): Նա կարող էր սոսնձվել իր հեռախոսի վրա, կամ նա պարզապես կարող էր տաքացնել ևս մեկ սառեցված պիցցա, որի քարացած երշիկեղենի կտորները կենդանի կյանք կստանան տոստերի վառարանի հատակին:

Փողոցի դիմացի անախորժություն տեսնելու փոխարեն ես տեսնում եմ վարդագույն այտերով ու պայծառ աչքերով երեխա: Ես տեսնում եմ մի երեխայի, որը խելագարորեն միավանկ և կտրուկ զվարճալի է, ով իր ուսումնական սովորույթներով ինձ հասցնում է եզրին (ամբողջ դասը ձախողվեց. Երդվում եմ): , Կորեական խորոված, և, իհարկե, սպորտային կոշիկներ: (Միշտ սպորտային կոշիկներ): Այնտեղ, որտեղ ես տեսնում էի, թե ինչպես է խառնաշփոթը խառնաշփոթում հանրային ունեցվածքի վրա, ես հիմա տեսնում եմ մի երեխայի, որը գերազանցեց ֆուտբոլը և ճյուղավորվում է ինչ-որ նոր բանի մեջ: Ես տեսնում եմ մի երեխա, ով Clearasil- ը ավելացրեց գնումների ցուցակում, ապա ձեւացրեց, թե չգիտի ում համար է դա, մի երեխա, որի ոտքերը չափազանց երկար են տղաների ջինսերի համար, բայց իրանը շատ նեղ է տղամարդկանց համար:

Կարծում էի, որ հասկանում եմ դեռահասներին, քանի որ արդեն շրջել էի թաղամասում ՝ իմ ավագ դստեր հետ, որը 17 տարեկան է: Նա գոռում էր միջնակարգ դպրոցում, դասագրքերի դեռահաս: Մենք գոռում էինք միմյանց վրա, իսկ հետո օդը պարզվում էր, և նա ինձ խնդրում էր ստուգել իրեն իսպաներենի բառապաշարի վրա: Անցնել , ցատկել Թռչել , թռչել. Թող , հեռանալ. Բայց իմ որդին գերադասում է ռինգ չմտնել: Նա չի բարձրացնում իր ձայնը. Նա պարզապես չի ներգրավվի, ներողություն չի խնդրի կամ չի անի այն ամենը, ինչ ցանկանում եք: Նա անհասկանալի է, ինչը կարող է զայրացնել յուրովի: Միակ բանը, որ ընդհանուր է մեր ավագ երկու երեխաների համար, տարածքի կարիքն է և շատ: Նրանք նախընտրում են, որ ամուսինս ու ինձ տեսնեն ու չլսեն: Բայց այս թուլացած, տրամադրված, ծանր ուսապարկով պատանիները դեռ իմ ժողովուրդն են, և ես սիրում եմ լինել նրանց ուղեծրում, անկախ նրանից `նրանք ուզում են լինել իմ մեջ: Բացի այդ, նրանք ունեն կինոյի լավ ճաշակ, և նրանք ինձ արդարացնում են Cinnamon Toast Crunch շիլա գնելու համար:

Ահա այն, ինչ ես կցանկանայի իմանալ այն օրերին, երբ փողոցում ծփում էի ու փչում, որ գոռամ ուրիշի որդու վրա, և ահա այն, ինչ ուզում եմ մարդիկ իմանան իմ մասին. Նա թշնամի չէ: Տասնչորս տարեկան երեխաները դեռ երեխաներ են. skateboarder- ը, ով ինձ կանգնեց, ճիշտ էր այդ հարցում: Իմ որդին կարող է չհմայել ձեզ - իրականում իր լուռ, խոժոռ եղանակով, նա, ամենայն հավանականությամբ, կանի հակառակը - բայց նա զգացմունքներ ունի: Եվ, իմ շնորհիվ, նա գիտի, թե մարդիկ ինչ են մտածում իր տարիքի տղաների մասին: Նա մեծ ջանք չի գործադրի ապացուցելու, որ ես (կամ դու) սխալ ես: Նրա հմայքը կայանում է նրա կանխատեսելիության և այն հարցի պատասխանները ստանալու պնդման մեջ, որը դուք երբեք չէիք մտածել տալ: (Մտածեք դրա մասին, միգուցե իսկական պանիր պետք է լինի):

Այս օրերին, երբ փողոցից այն կողմ նայում եմ նոր սերնդի սքեյթբորդիստներին, այլևս չեմ լսում սարսափելի քերծվածքները կամ բարձրաձայն հանցագործների տուփ եմ տեսնում: Փոխարենը ես տեսնում եմ, թե ինչպես է տղան, ճարպիկ բալետի պես, ներծծում մաքուր օդ և ազատություն, վայրէջք կատարելով նրա ոտքերին: Այստեղ իմ գործը չի արվել, և ոչ էլ ավարտվել է ծնողության զվարճալի մասը: Եթե ​​փոքրիկի տարիները ֆիզիկական խաղ էին, սա հոգեկան է: Եվ այսպես, ես սպասում եմ, դիտում եմ և հուսով եմ: Jumpատկել, թռչել: Կարծում էի, որ նախկինում հասկացել եմ այս խոսքերը. հիմա ես նորից եմ սովորում դրանք: Մեկնումը կգա ավելի ուշ: