2003-ի հունիսին, քոլեջն ավարտելուց անմիջապես հետո, ես արձակուրդում էի Լոնդոնում, երբ մայրս զանգեց նորություններով: Amazingարմանալի բան է պատահել, ասաց նա: Նրանք նույնիսկ դրա մասին խոսում են այնտեղ, որտեղ դու ես: Իսկապես, BBC News կայքում տեղադրված մի պատմություն պարզեց, որ Մարիամ Աստվածածնի ամպամած սպիտակ պատկերը հայտնվել էր Միլթոն հիվանդանոցի պատուհանի վրա, Մասաչուսեթսի նահանգի Միլթոն քաղաքում գտնվող ծնողներիս տնից երկու մղոն հեռավորության վրա: Հիվանդանոցի պաշտոնյաները դա վերագրում էին կնքված պատուհանի խտացմանը, բայց միևնույն է. Հայրենի քաղաքս աղմկոտ էր: Միայն առաջին հանգստյան օրերին կայք է այցելել շուրջ 25,000 մարդ:

Չեմ կարող ասել, որ կիսեցի նրանց ոգևորությունը: Մեկ բան, ես տարված էի Նյու Յորք քաղաք տեղափոխվելու պլանավորմամբ: Եվ չնայած իմ ընտանիքը խորապես կաթոլիկ էր (և կա), ես երբեք կրոնասեր չեմ եղել:

Անգամ մանկության տարիներին ես անհնազանդ եկեղեցական էի: Ես գաղտնի բաց կթողնեի հաստատման դասերը դիտելու համար Ընդհանուր հիվանդանոց , Եվ մի անգամ ես խորովեցի մի քահանայի բոլոր տեսակի անտեղի թեմաներով մեր ընտանիքի կիրակնօրյա տապակի վրա: Ուստի, ճիշտ է ձևով, երբ մայրս ինձ պատմեց այցելության մասին, ես կատակ արեցի այն մասին, որ Մարիամ Աստվածածինը հակված է ապուրներով և գետնանուշով կարագով բուտերբրոդներ ուտել ամբողջ աշխարհում: Իսկապես, որտե՞ղ է նա գտնում ժամանակը: - ծիծաղելով ասացի ես: Մորս արձագանքից (քար լռություն) ակնհայտ էր, որ նա այդ զվարճալի չէր համարում:

Մայրս պաշտում է Մարիամ Աստվածածինը: Ոչ մի վիրավորանք Հոր, Որդու կամ Սուրբ Հոգու համար, բայց նա դաստիարակեց ինձ և իմ կրտսեր քրոջը ամենից շատ երկրպագելու Սուրբ Կույս Մորը: Մայրս աշխատանքի ճանապարհին երթևեկում է Վարդարանին և, հավանաբար, մեր ծխական Լեգեոնի Մարիամի մինչև 80 տարեկան միակ անդամն է: Մեր բակում կա Աստվածածնի արձանը: Նրա նկարը կախված է մեր խոհանոցի լվացարանի վրայից: Մինչ օրս, երբ շտապօգնության ազդանշան եմ լսում, ռեֆլեկտիվորեն ասում եմ ՝ գլխիս կարկտահարություն:

Մայրիկիս կարծիքով, հիվանդանոցի պատուհանի տեսողությունը (ակնաբուժական կլինիկայի գրասենյակ) իսկական հրաշք էր: Ինչպես պարզվեց, այդ հավատը կիսում էին շատ այլ մարդիկ: Մի քանի օրվա ընթացքում պատմությունը հաղորդվում է New York Times , Հանդիսատեսի քանակով ծանրաբեռնված հիվանդանոցը որոշեց դիտումը սահմանափակել երեկոյան ժամերին: Մնացած ժամանակ պատուհանից կախված էր բրեզենտ: Դա հոգին չէր խանգարում: Ինչևէ, նրանք կանգնած էին հիվանդանոցից դուրս և ուրախանում էին, երբ բրնձը բարձրացավ քամուց `թույլ տալով նույնիսկ փոքր-ինչ նայել:

Լոնդոնից վերադառնալիս մայրս պնդեց, որ օդանավակայանից ուղիղ դեպի հիվանդանոց գնանք: Չափից դուրս նետվելով ՝ բողոքելու համար, և մի փոքր հետաքրքրվելով ՝ տեսնելով, թե ինչի մասին է այդ աղմուկը, ես գնացի դրան:

Երբ տեղ հասանք, կայանատեղին լեփ լեցուն էր մեքենաներով, որոնք թափվեցին խոտածածկ բլրի վրա: Ersաղիկներ էին կուտակվել հիվանդանոցի պատին: Քվեարկող մոմերը թրթռացին նուրբ քամուց, և պլաստմասե դույլերը լցվեցին նվիրատվություններից: Լուսամուտը լուսավորեց լուսամուտին: Ես վեր նայեցի:

Տեսնո՞ւմ եք մայրս հարցրեց, հուսով եմ.

Ես ցանկություն ունեի անողոք դիտողություն անել: Բայց ես չեմ արել: Theշմարտությունն այն էր, որ ես արեց տես Դա. Այնտեղ, անհավանական էր, հոսող խալաթով Մարիամ Աստվածածինը, որի գրկում էր երեխան:

Ես գլխով արեցի, առանց խոսքի:

Մոտակա մեկ ժամվա ընթացքում հարյուրավոր մարդիկ աղալով շրջապատում էին մեզ ՝ աղոթքի խմբի անդամներ, միանձնուհիներ, դեռահաս զույգեր: Հանդիպեցի հարյուր Հաիթի ներգաղթյալների հարևան Դորչեստերից և Սինգապուրից եկած մի ընտանիքի, ովքեր հաստատվել էին Քվինսիում: Ես նախկինում երբեք չէի տեսել, որ այսպիսի բազմազան խմբերը շփվեն իմ միատարր հայրենի քաղաքում: Անծանոթ մարդիկ, ովքեր այլ կերպ փողոցով միմյանց կանցնեին առանց հայացքներ փոխանակելու, կիսվում էին ուտելիքով ու պատմություններով ու ծիծաղով ու այն հասկացությամբ, որ այս տարօրինակ իրադարձությունը ինչ-որ բան է նշանակում:

Այո, նրանք հիմնականում կաթոլիկ էին և միավորվել էին իրենց հավատքի միջոցով: Բայց շատ լսածս խոսակցությունները զարմանալիորեն քիչ առնչություն ունեին կրոնի հետ: Այս մարդիկ եկել էին ուխտագնացության, բայց մնացին միմյանց հետ կապվելու արտառոց հնարավորության համար: Ես նախկինում երբեք ականատես չէի եղել այդպիսի համայնքային ոգուն: Ես ոգևորված էի, որ մասնակցեցի դրան: Ես ինձ բարձրացած, հուսով էի զգում:

Դրան հաջորդող օրերին տեղի թեմը փորձեց պարզել, թե արդյո՞ք այդ տեսածը հայտարարել է որպես պաշտոնական հրաշք: Դա անելու համար նրանք ստիպված էին բացառել բոլոր բնական բացատրությունները: Բազմության մեջ բոլորը տեսություն ունեին, թե ինչու է եկել Մերին: Ոմանք ասում էին, որ տեսիլքը վիրահատության սպասող հիվանդի աղոթքների պատասխանն է: Մյուսները կարծում էին, որ դա կապված է այն բանի հետ, որ երկիրը պատերազմում էր: Մի քանիսը նկարի տեղադրման մեջ փոխաբերություն են տեսել: Նա օպտոմետիստի պատուհանում է, ես լսեցի, թե ինչպես է մեկը ասում: Նա խնդրում է մեզ բացել մեր աչքերը:

Մայրս և քույրս հաճախ էին այցելում հիվանդանոց: Նրանք լուսանկարել են ՝ վախենալով, որ պատկերը կարող է մարել կամ անհետանալ: Մի անգամ, երբ ես միացա նրանց, ավտոկայանատեղում մի խումբ մայրեր էին `իրենց երեխաների հետ, որոնց մի մասը ծանր հաշմանդամ էին և անվասայլակներով: Ես տեսա, որ մի կին դիպչում է իր որդու ոտքերին պատուհանի տակ գտնվող աղյուսե պատին: Երբ ես լսում էի նման բաների մասին, ես նեղվում էի ՝ անհանգստանալով, որ եկեղեցին մարդկանց սուտ հույս է տալիս: Բայց անձամբ տեսնելով այս տեսարանները և նրանց դրդապատճառող անսահման հավատը, ինձ այլ զգացողություն առաջացրեց: Միգուցե պատուհանի ներկայությունը նրանց օգնի, - մտածեցի ես: Ո՞վ է ասում, որ չի լինելու:

Հուլիսի վերջին, երբ այցելուների ընդհանուր թիվը մոտենում էր 50 000-ին, ինչը գրեթե երկու անգամ գերազանցում էր Միլթոնի չափը, Բոստոնի արքեպիսկոպոսությունը հայտարարեց, որ ոչ մի հրաշք տեղի չի ունեցել: Չի կարելի բացառել բնական պատճառները: Այցելուների թիվն այն ժամանակ սկսեց պակասել, բայց պատկերը մնաց պատուհանի վրա: Այն այսօր էլ կա:

Այդ ամառվա մնացած ժամանակահատվածում, մինչև իմ քայլը, ես կրկին ու կրկին հայտնվում էի դեպի պատուհանը: Եվ առավել եւս ՝ ավելի շատ տարված այնտեղի մթնոլորտով, որը լի էր սպասումով, ուրախությամբ և հուզական կապով: Ես չփոխեցի իմ կրոնական հեռանկարը, բայց փորձը տևական տպավորություն թողեց:

Անցած տարիներին ես փնտրում էի այլ հանպատրաստից համայնքներ ՝ նույն տեսակի կապի ականատես լինելու հույսով: Բայց շատ հաճախ միավորվելու խթանը եղել է ինչ-որ բացասական բան ՝ բնական աղետ կամ անիմաստ բռնություն, որը մարդկանց դրդել է աջակցել միմյանց:

Այդ ամառ Միլթոնում մեզ բախտ վիճակվեց հավաքվել հույսի պատկերով: Մայրս ասում է, որ իրեն չի հետաքրքրում, թե ինչ է որոշել եկեղեցին: Նա դեռ դա համարում է հրաշք: Այդ բառի մեր սահմանումները կարող են տարբեր լինել, բայց ես համոզված եմ, որ համաձայն եմ:

Աշխարհը մեկնելուց անմիջապես առաջ, երբ միգուցե ինձ ամենից շատ մխիթարության կարիքն ուներ, այս իրադարձությունը ցույց տվեց ինձ հավատքի արժեքը, հիշեցրեց, թե ինչն է լավ կյանքի մեջ ՝ կապված քաղաքում, և ինձ սովորեցրեց, որ նույնիսկ այն վայրում, որը դու ես մտածում: դուք գիտեք ձեր ձեռքի հետևի պես, ցանկացած օր կարող է անսպասելի մի բան պատահել ՝ փոխելու ձեր տեսքը:

Վերջերս, երբ այցելում էի ընտանիքս, մեքենայով տեղափոխվեցի հիվանդանոց ՝ կրկին Մերիին այցելելու: Իմ ընկերուհին եկավ, և անձրևի միջով երկուսս էլ նայեցինք պատկերին: Նա այնքան էլ չէր կարող տեսնել նրան: Բայց ես կարող էի: Ավտոկայանատեղում, շրջապատում ոչ ոք չլինելով, երդվում եմ, որ կզգայի իմ կողքին կանգնած հազարավոր մարդկանց ջերմությունը:

Court. Քորթնի Սալիվան Նոր վեպ, Մեյն ($ 26, amazon.com ), դուրս է գալիս այս ամիս: Նա նաև գրքի հեղինակ է Մեկնարկ ($ 15, amazon.com ) Նա ապրում է Բրուքլինում: