1950-ականների O’Keefe & Merritt վառարանում ավելի շատ սեռական բառապաշար կա, քան կարող էիր պատկերացնել: Փականի կենտրոնական բաղադրիչը լիսեռն է, որը պետք է յուղել: Փականը ինքնին տեղավորվում է այրիչի մեջ, որն իգական վերջն է: Այս բաները ինձ ուսուցանեց Դայմոնդ onesոնս անունով մի մարդ, ով ցույց տվեց, որ կարող եմ ձեռքերով աշխատել այնպես, ինչպես երբեք չեմ մտածել: Բայց ես ինքս ինձանից առաջ եմ անցնում:

1984-ին ամուսինս և ես գնեցինք մեր առաջին տունը. Լողափի քոթեջ Սանտա Մոնիկայում: Նախորդ սեփականատերը ազատվելուց հետո նա թողեց դաշնամուրը և վառարանը: Հուզմունքով ընդունեցի երկուսն էլ: Չնայած դաշնամուրը գեղեցիկ կահույք էր, բայց երաժշտական ​​տեսանկյունից պարզվեց, որ այն ամբողջովին անվնաս է: Այնուամենայնիվ, վառարանն անթերի էր և շուտով կդառնար ինձ համար մոլուցք:

Ենթադրում եմ, որ դա հեգնական է, քանի որ չեմ պատրաստում ոչ մի հետաքրքիր կամ ստեղծագործական ձևով: Վառարանով իմ հմայքը ոչ մի կապ չուներ սննդի հետ: Փոխարենը, ես սիրում էի այն, ինչը նշանակում էր. Ավելի պարզ ժամանակի կայուն, շիտակ, մեխանիկական (ինչպես ոչ էլեկտրոնային): Դա մի ներկայություն էր, որը նստում էր իմ խոհանոցի կենտրոնում և, հետեւաբար, իմ տան կենտրոնում, և, հետեւաբար, իմ ընտանիքի կենտրոնում, հետեւաբար ՝ իմ տիեզերքի կենտրոնում և ինչ-որ կերպ խարսխում էր այն:

11 տարի շարունակ իմ վառարանի հետ կյանքն անցավ անխռով: Theվարճանքն սկսվեց այն ժամանակ, երբ ամուսինս և ես տեղափոխվեցինք Նյու Յորքի Հադսոն հովտի մի փոքրիկ քաղաք և բերեցինք վառարանը մեզ հետ: Շատ շուտով մեկը մյուսի հետեւից սկսեց փչանալ: Երբ օդաչուի լույսը մարեց իրեն, և վառարանը դադարեց աշխատելուց, ես զանգահարեցի կենցաղային տեխնիկայի տեղական խանութ, և նրանք ուղարկեցին մի մարդու, որին մենք կկոչենք Դեն:

Դենը ուժասպառ էր եղել, հավանաբար թեր վարձատրված, և հաստատ ծանրաբեռնված: Նա նաև հին ձեռքեր էր վառարաններ ամրացնելիս: Դե ինչ, մի քանի վառարան, այսինքն: Իմը չէ. Առավելագույնը, ինչ նա կարողացավ անել ՝ օդաչուի լույսը վերանորոգելն էր:

Մոտ մեկ տարի անց ես մեկ ամիս աշխատեցի Լոս Անջելեսում, որտեղ O’Keefe & Merritt- ի ​​վառարաններն ավելի սովորական են: Այս պահին օդաչուի լույսը բռնկվում էր, բայց այրիչները չէին կրակում: Որոշեցի որևէ մեկի հետ խորհրդակցել իմ վառարանի և դրա յուրահատկությունների մասին: Ես տեսա մի խանութի գովազդ, որը կոչվում էր Antique Stove Heaven; Ես զանգահարեցի և ինձ ուղղեցին ադամանդին:

Երբ ես նկարագրեցի իմ վառարանի վայերը նրան, նա ասաց ինձ, որ փականները մաքրելու կարիք ունեմ: Ես հարցրեցի, թե ինչպես, և նա ասաց, որ փական բերի խանութ: Ուստի ես զանգահարեցի ամուսնուս Նյու Յորքում և խնդրեցի նրան բացել վառարանը, գտնել փական (ինչ-որ կերպ) և ուղարկել ինձ մոտ: Բարեբախտաբար, ամուսինս և՛ ինդուլտիվ էր, և՛ մեխանիկական, որպեսզի կատարեր այդ խնդիրը:

Անտիկ վառարանի դրախտը տհաճ մաքրության գոհար է տխրահռչակ Հարավային Կենտրոնական Լոս Անջելեսում. Այն վայրին մոտ, որտեղ սկսվել են 1992-ին Ռոդնի Քինգի կողմից ներշնչված խռովությունները: Ընտանիքը 27 տարի պատկանող այն վաճառում և սպասարկում է այնպիսի գեղեցիկ, անթերի վերականգնված հին վառարաններ, որոնք նրա ցուցասրահ մտնելիս նման են վառարանների թանգարան մտնելուն: Գնացի գրասենյակ, նկարագրեցի այն, ինչ ինձ պետք է, և ասացին, որ հետևից գնամ և տեսնեմ ադամանդը: Ետևը մի քարանձավային աշխատասենյակ էր, որը լցված էր նեխած, մեռած և մեռնող վառարաններով և եռաժանի սպասող մասերով: Հեռավոր վերջում, աշխատասեղանի մոտ կանգնած, ուժեղ, գեղեցիկ տղամարդ էր, խորը կենտրոնացած էր իր աշխատանքի վրա. Դայմոնդ onesոնսը, սեփականատիրոջ եղբորորդին: Երբ նա իր գունատ, հոգեպարար հայացքը շուռ տվեց ինձ վրա, ես ինձ վրա տարա ինքնագիտակցությունը: Բայց դա ոչինչ էր այն բանի համեմատ, ինչ տեղի ունեցավ, երբ նա սկսեց ինձ ասել, թե ինչպես մաքրել փականները:

Ես կանգնած էի Դայմոնդին մոտ, երբ նա հայացք գցեց փոքրիկ լիսեռի վրա, որը բաժանվում էր մոտ 100 փոքրիկ կտորների: (Դե, հավանաբար, վեց-յոթ էր, բայց կարծես 100-ն էր): Նա ինձ ցույց տվեց, թե ինչպես կարելի է ապամոնտաժել լիսեռը, մաքրել այն, յուղել այն և այն նորից դնել միասին: Հետո նա ստիպեց ինձ փորձել:

Չեմ կարծում, որ ես կարող եմ դա անել, - ասացի ես ՝ վախենալով նրա արածից:

Իհարկե կարող ես, ասաց նա հանգստացնող:

Վախենում եմ, շշնջացի ես:

Վախենալու բան չկա, - փնթփնթաց նա: Ուշադրություն դարձրեք, Դայմոնդն ինձ հետ սիրախաղ չէր անում, ընդհանրապես: Բայց դա չխանգարեց ինձ ծնկներից մի փոքր թույլ գնալ:

Ես վերադարձա տուն ՝ Նյու Յորք, որտեղ ամուսինս մեկ ամիս պարտաճանաչ կերակրում էր մեր երկու դուստրերին հացաթխման վառարանի հացով: Այն բանից հետո, երբ նա ապամոնտաժեց վառարանը և կարողացավ փական գտնել, նա չկարողացավ հասկանալ, թե ինչպես է ամբողջը շարադրել իրար: Նա օգնության էր կանչել Դանին, բայց վառարանի խառնաշփոթ խառնաշփոթի տեսարանը Դանին դրել էր ծայրը: նա դուրս էր եկել փնթփնթալ անպարկեշտություններից:

Ես փորձեցի խուճապի չմատնվել. Անելիքներ կան, և ես ստիպված էի դա անել: Գրեթե կաթվածահար եղած անհանգստությունից ՝ ես բաժանեցի առաջին փականը: Մի քանի կտոր գործի մեջ, ես մոլորվեցի և զանգահարեցի Ադամանդ: Նա առաջնորդեց ինձ ընթացքի մեջ, իսկ հետո ես ինքս էի մեկնում ՝ բաժանելով, մաքրելով և վերակառուցելով բոլոր հինգ այրիչ փականները: Դա հաղթանակ էր: Եթե ​​ես կարողանայի դա անել, ես որոշեցի, ամենայն հավանականությամբ կարող էի ինչ-որ բան անել: Դե, բացառությամբ հավաքել ամբողջ սարքը:

Եթե ​​վառարանը վերանորոգելը կարող էր ինձ այդքան լավ զգալ իմ մասին, ես մտածեցի, որ դա կարող է նույն աղետալի ազդեցությունն ունենալ աղքատ, շրջապատված Դանի վրա: Ես զանգահարեցի նրան և բացատրեցի, թե ինչպես է նա միակը, ով կարող էր վառարանը ետ դնել ինձ համար: Շողոքորթությունն աշխատեց, չնայած գործընթացը տանջալից էր: Ես ամեն քայլափոխի կանգնած էի նրա կողքին, գովում էի նրա խորաթափանցությունը և ուրախացնում նրան, երբ նա սպառնում էր հանձնվել: Վերջապես, Դենը կտորներից վերջինը դրեց իր տեղում և հպարտությամբ լուսավորեց: Նա նոր մարդ էր:

Իմ վառարանի հետ կյանքը մի քանի տարի շարունակ լողալով անցնում էր, մինչև օդաչուի լույսը հերթական անգամ դադարեցրեց աշխատանքը: Ես կրկին զանգահարեցի Դենին, որպեսզի գամ շտկելու այն, բայց կենցաղային տեխնիկայի ընկերությունն ասաց, որ Դենը թողել է աշխատանքը: Մեղքից տուժած ՝ ես համոզվեցի, որ դա իմ մեղքն է: Հետ-ադրենալինային անխուսափելի վթարից հետո, որը տեղի ունեցավ իմ վառարանը պահելուց հետո, նա, հավանաբար, չկարողացավ դիմակայել մեկ այլ սարքի և ավարտեց իր կարիերան: Գումարած, նա իմ մասին խոսքն էր ասել. ընկերությունն ինձ ասաց, որ իրենց անձնակազմի ոչ ոք այլևս չի կարող իմ վառարանը կարգավորել:

Ինձ ադամանդն էր պետք: Հեռախոսով նա ախտորոշեց խնդիրը և խոսեց, թե ինչպես շտկել այն, բայց դա միայն ժամանակավոր կլինի, եթե չլինի ավելի մանրակրկիտ վերանորոգում, զգուշացրեց նա:

Դուք երբևէ եկել եք Նյու Յորք: Ես կատակով ասացի.

Դե, ես ստիպված կլինեմ, - ասաց նա իր խոր բարիտոնում, - եթե ես պատրաստվում եմ ձեր վառարանը շտկել: Ես ծիծաղեցի. Ես կվճարեմ ձեր ավիատոմսը: Նա ծիծաղեց, ես մի քիչ էլ ծիծաղեցի, և մենք հրաժեշտ տվեցինք:

Մոտ մեկ ամիս անց ես անհապաղ հեռախոսային հաղորդագրություն ստացա Դայմոնդից ՝ խնդրելով ինձ անմիջապես զանգահարել իրեն: Ապշահար ես ետ կանչեցի նրան: Ես արդեն մեկ ամիս շարունակ մեծ վարձ եմ ստացել ավիատոմսերի վաճառքում, - ասաց նա: Բայց ես պետք է համոզվեմ, որ դու թույլտվություն ես տվել դրան, և ես այսօր պետք է այն գնեմ: Սա կատակ չէր: Մի քանի շաբաթ անց նա հասավ իմ տուն ՝ հագնելով իր Antique Stove Heaven համազգեստը և սայլակելով հսկայական, ամբողջությամբ բեռնված գործիքների հավաքածուն: Ես նրան ծանոթացրեցի ամուսնուս հետ, ով շրջվել էր այդ իրադարձության համար: Նա մի փոքր սպառնալիք էր զգացել, երբ լսել էր, որ Դ.Մայմոնի հետ իմ մարզումը Լ.Ա.

Ադամանդը ութ ժամ անցկացրեց իմ վառարանի հետ ՝ այն բաժանելով, յուրաքանչյուր մասը եռացնելով մաքրելու համար, վերափոխելով և վերակառուցելով յուրաքանչյուր թիզ: Ես թափառեցի խոհանոցում ու դուրս եկա, խոսեցինք, ես ճաշ պատրաստեցի: Օրվա վերջում նա ինձ հաշվարկեց իր ավիատոմսերի, մի քանի մասի և աշխատանքի դիմաց: Ընդհանուրը մոտավորապես մեկ տասներորդն էր այն բանից, ինչը ինձ կարժենար փոխարինել վառարանի իմ աշխատանքային ձին, որը, շնորհիվ Diamond– ի, և դրա մեխանիկական կառուցվածքի, հավանաբար գոյություն կունենա հավերժ:

Մարդիկ հաճախ հիանում են իմ վառարանով, և երբ նրանք դա անում են, ես առիթ եմ օգտագործում և պատմում եմ դրա հետ իմ սիրային կապի, Դայմոնդի, նրա տված դասերի, իմ հերոսական ծառայությունների, Դանի փլուզման պատմությունը: Տարիներ շարունակ իմ դեռահաս դուստրը ասում էր, երբ իր ընկերները կախված էին խոհանոցից, մայրիկ, պատմիր վառարանի պատմությունը: Դա ոչ թե այն պատճառով, որ նա կիսում էր վառարանի հանդեպ իմ խանդավառությունը, այլ ընկերներին հաստատելու, թե ես ինչ ապուշ եմ:

Իմ վառարանի հետ իմ հարաբերությունները գերազանցել են իմ երեխաների մանկությունն ու ամուսնությունը նույնպես: Քանի որ իմ առջև բացվում են փոփոխությունների և կորուստների բարդությունները և կյանքի անկանխատեսելիությունը, իմ վառարանը մնում է նույնը ՝ գործունակ, հուսալի, հասկանալի: Այն շարունակում է զբաղեցնել իր տարածքը իմ խոհանոցի կենտրոնում և այն ինձ մշտական ​​հիշեցում է այն մասին, թե ինչը կարող է վերականգնվել նույնիսկ այն ժամանակ, երբ կարծես կորցրել է բոլոր հույսերը:

Եվ չնայած իմ ընտանիքն այժմ հեռու է, երբ երեխաներս գալիս են տուն, և մենք միասին ժամանակ ենք անցկացնում կերակուր պատրաստելու, ուտելու, միմյանց հաճույք պատճառելու կաթսաների ու ափսեների խորովման օջախի շուրջ, այն, այնուամենայնիվ, խարսխում է իմ տիեզերքը: