Փոստը գալիս է: Ես բղավեցի տատիկիս, որը մեկ այլ սենյակում էր, որը պատրաստվում էր տեղական վիճակահանության համար դիլին: Մինչ նա կկարողանար պատասխանել, ես բացեցի էկրանին դուռը և պտուտակեցի ցած իջնելով մեր տան դիմաց գտնվող խոտածածկ բլուրը: Նրա ձայնը հետևում էր իմ ետևից և ասում. «Դանդաղեցրու և մնա բակում:
Փոստարկղի մոտ ես հենվեցի առաջ, բավականաչափ հեռու ՝ առանց նրա կանոնը խախտելու, հայացք գցելու մեր փողոցով եկող մեքենայի վրա: Միակ, կարմիր փարոս լույս ՝ պատահաբար խարսխված USPS Jeep Dispatcher- ի գագաթին, կտրեց կեղտոտ ամպը մեր մանրախիճ ճանապարհի վրա:
Մանկության տարիներին լրջորեն սպասում էի, որ փոստը տեղ հասներ Մեյն նահանգի Դուրհամ քաղաքում: Ես հաշվեցի օրերը Farmer’s Almanac օրացույց, որը կախված էր մեր խոհանոցում մինչև յուրաքանչյուր ամսվա 15-ը, երբ ես & apos; d վերջապես առաքում ստացեք Չարլսթաունից, Մասաչուսեթս: Հորեղբայրս ՝ Լինուս Քեմփբելը, գրեթե կույր էր, բայց դա նրան չխանգարեց ամեն ամիս գրել ինձ անհատականացված, ձեռագիր նամակներ:
Ի դեպի և սկսած հասցեները համարյա անընթեռնելի էին ՝ հիշեցնելով մի բան, ինչպիսին է հին գրերը կամ եգիպտական հիերոգլիֆները: Յուրաքանչյուր ծրարի մեջ կար մի քարտ, որի մի կողմում գրված էր կարճ հաղորդագրություն, իսկ մյուսին ՝ մի մետաղադրամ: Մետաղադրամները տատանվում էին հազվագյուտ կոպեկներից մինչև կես դոլար ՝ մայթերի սովորական գտածոներից մինչ մաստիկ մեքենայի նշաններ: Իմ երիտասարդ մտքում մեկը մյուսից ավելին չարժեր: Մի ծախսեք այս ամենը մեկ տեղում կամ նետեք այս մեկը ցանկալի ջրհորի մեջ , նա կգրեր
Մոտավորապես մի քանի ամիսը մեկ անգամ, այնտեղ պետք է ավելի երկար նամակ լիներ: Funվարճալի պատմություններ, պատմության դասեր և հայացքներ յուրաքանչյուր հորջորջող ստեղծագործական մտքի մեջ: Իմացա, որ բաց աչքերով փռշտալ չի կարելի, և օրեր շարունակ փորձեցի լեզվով շոշափել քիթս: Ես ավելի շատ բան գիտեի Հին Արևմուտքի մասին, քան շրջապատող ցանկացած երեխա, և նրա պատմությունները մրցում էին դոկտոր Սեուսի պատմությունների հետ, բայց կասկածելի հանգավորմամբ:
Քարտերից մի քանիսը ձեռագործ էին ՝ առջևի կենդանիների, շենքերի և ծաղիկների գունագեղ ուրվագծերով: Մյուսները զարմանալի, զվարճալի քարտեր էին, որոնք գնվել էին տեղական Charlestown նորույթի խանութում: Հումորի ավելացման համար հորեղբորս ողջույնները հաճախ դիտմամբ պարունակում էին սխալ անուն ՝ Սալլի, Մեյբլ, Սառա, Շերիլ:
Ես անհապաղ արձագանքում եմ բնեղենով ՝ սովորաբար հետ ուղարկելով իմ սեփական նկարը կամ մեր տեղական թերթից կտրված կոմիքսը - և միշտ ձեռագիր նամակ: Ֆրիսկին խորամանկ էր և ուտում էր Hershey Kisses- ի մի ամբողջ տոպրակ , Ես նրան մեկ նամակով ասացի. Նա հաջորդ անգամ արձագանքեց ՝ հարցնելով, թե արդյո՞ք մեր հետաքրքրասեր շանը գոյատևեց Աներևակայելի անակնկալի մեծ շոկոլադե միջադեպից: Ասելով նրան, որ ես գրեթե սկսեց փոփ վիկտորինա դպրոցում, նա խրախուսեց ինձ անել հնարավոր ամեն ինչ, քանի որ քո լավագույնն այն է, ինչ կարող է երբևէ խնդրել յուրաքանչյուրը: Մայլզը բաժանեց մեզ, բայց ես իմ կողքին ունեի մշտապես նվագող, խորհրդատու և հումորիստ:
Մեր գրչախմբի պատկանելությունը տարիներ տևեց: Timeամանակի գնալուն պես նրա ձեռագիր էջերը վերածվում էին պարբերությունների, և պարբերություններն ի վերջո փոքրացան ՝ կազմելով միայնակ էջում գրված մի քանի նախադասություն: Ես կփոխհատուցեի նրա բառերի պակասը ՝ գրելով մինչև մատներս ցավեն: Ես լաց եղա շքեղ վարդագույն ստացիոնարի վրա այն օրը, երբ ես ասացի նրան, որ Ֆրիսկին կյանքից հեռացավ: Երբ մեխեցի առաջին գլխիկս, ես նկարեցի մի փայտի կազմվածքով աղջիկ, որը ցնցում էր իր քթի վրա: Ես ավելի շատ էի գրում, երբ նա ավելի քիչ էր գրում:
Հետո, մի օր, նրա ծրարները դադարեցին գալ: Ամիսներ շարունակ ես հույսով սպասում էի փոստարկղի մոտ, չնայած տատիկիս խնդրանքներին: Բայց քեռիս այլևս չէր տեսնում այնքան լավ, որ ուրվագծեր կամ գրի ինձ:
Աշխարհը փոխվել է մեր վերջին նամակագրությունից հետո: ՈՒENDԱՐԿԵԼԸ փոխարինել է թանաքի ջերմությանը, և ակնթարթային հաղորդագրությունները նոր նորմալ են: Ես չէի կարող չ ժպտալ օրերս, քանի որ դիտում էի երկու դեռահասների, ովքեր ֆուտբոլային դաշտի հակառակ կողմից միմյանց ուղարկում էին հաղորդագրություններ, մատնացույց անում և ծիծաղում էին ինչ-որ պատանեկան կոդերի վրա:
Բայց այդ ժամանակ նամակներ գրելով ՝ ես իմացա, որ նախադասության վերջում մտածված դրված i- ի և ժամանակահատվածի յուրաքանչյուր կետ նշանակում է, որ ինչ-որ մեկը մտածում է քո մասին: Emoji- ն երբեք չի կարող փոխարինել անհատականացման այդ տեսակին. Այն տեսակն է, որն օգնում է զարգացնել ընկերական հարաբերություններ, սիրավեպեր խթանել և, հակառակ դեպքում, զարգացնել հիանալի հարաբերություններ: Հարմարությունը հազվադեպ է պահը վերածելու տևական հիշողության: Ինչպես հորեղբայրս ինձ սովորեցրեց, մեծ հարաբերությունները ժամանակ և ջանք են պահանջում, և ոչինչ չի հաղթահարում ձեռագիր նամակի ջերմությունը:
Չնայած անթիվ քայլերին և ճանապարհին բազմաթիվ իրերի կորստին, ես դեռևս ունեմ քեռուս քարտերից մեկը, որը պահված է հնի թևում: Reader’s Digest , Եզրերը մաշված են, և ժապավենը շագանակագույն է, բայց նրա ձեռագիր խոսքերը նույնքան թարմ են, որքան այն օրը, երբ ես ծրարը բերեցի Stackpole Road- ի փոստարկղից. Մինչև հաջորդ անգամ ՝ Մեյբլ: Սիրով Չարլսթաունից:
