Անցյալ ապրիլին իմ զարմիկը ՝ Դեյվիդը, մահացավ հաստ աղիքի քաղցկեղից ՝ 58 տարեկան հասակում: Դա ամենացավալից տողն է, որը ես պատրաստվում եմ գրել, քանի որ Դեյվիդի համար ոչ մի դեպրեսիվ բան չկար: Նա երջանիկ մարդ էր ՝ երջանիկ կյանքով: Նա գիտեր ինչպես նշել այն, ինչը իր համար կարևոր էր: Այս պատճառով ես միշտ նայում էի նրան: Բայց երբեք ոչ ավելի, քան երբ ես նայում էի, թե ինչպես է նա պատրաստվում մահանալ:

Դեյվիդը ինձնից վեց տարով մեծ էր. Տարիքային կախարդական բացթողում, երբ մենք երեխա էինք. Նա այնքան մեծ էր, որ միշտ հուզիչ առաջ անցներ, բայց բավական մոտ էր `հետ հարաբերվելու համար: Կամ գուցե նա պարզապես բարի էր, որ հետ խոսեր: Cարմիկը օգնեց: Նա իմ քույրը և քույրը չէր, ուստի ես երբեք նրա հետ չեմ կռվել: Ես անգիր չգիտեի նրա մեղքերը. Ես չկարողացա տեսնել, որ իմ հայելին արտացոլված է իմ սեփականով:

Մենք մեր հետաքրքրություններով կամ նախասիրություններով նման չէինք, բայց մենք գալիս էինք նույն կազմից. Նրա մայրն ու հայրս քույր ու եղբայր էին, ռուս հրեա փախստականների սերունդ, այնպես որ մենք իրար հասկանում էինք: Ավելի կարևոր է, որ մեզ իրար դուր եկավ:

Երբ մենք մեծանում էինք, Դեյվիդը սկսեց խոսել օտար լեզվով ՝ մաթեմատիկա: Նա ստացել է գիտությունների թեկնածուի գիտական ​​աստիճան և դարձել է ծրագրային ապահովման ճարտարագիտության առաջատար և իր բաժնի ամբիոնը Սիեթլում ՝ Վաշինգտոնի համալսարանում: Նա համակարգչային ժիկոր էր. Բարձրահասակ, հիանալի, Գանդալֆի մորուքով և քաղցր, բայց մռայլ հումորի զգացումով:

Երբ նրա մոտ առաջին անգամ քաղցկեղ ախտորոշվեց, 2009 թ.-ին, Դեյվիդը ստեղծեց կայք `ընտանիքի և ընկերների հետ հաղորդելու իր հիվանդության մասին և ստանալու նրանց բարեմաղթանքները: Այժմ դա ժամանակի պարկուճ է, պատմվածք, որը գրավում է նրա հիվանդության աղեղը. Ախտորոշման ցնցում; Դեյվիդի բնորոշ դրական մտածողության արձագանքը; նրա պատրաստակամությունը բուժումն առերես անցկացնելու համար, որպեսզի կարողանա ապահով կերպով ստանալ այն իր ետևում: և, վերջապես, քիմիաթերապիայի և վիրահատությունների ձևը մաշեցրեց նրան: Իմ զարմիկի գիտնականը որոշակի մտավոր հաճույք ստացավ `տալով իր արձանագրությունների մանրամասները: Նրա մեջ մենչը նախազգուշացումներ էր տալիս, որպեսզի ցրվածները մի քանի պարբերություն չանցնեն:

Հաջորդ մի քանի տարիների ընթացքում Դեյվիդը անցավ քիմիաբուժության ավելի քան 24 ցիկլ և բազմաթիվ վիրահատություններ, բայց նա չդադարեց ուսուցանել կամ կատարել իր հետազոտությունները կամ լինել հոգատար հայր և ամուսին և ընկեր: Մինչև վերջ նա շարունակում էր եռանդուն գործել իր կյանքի ներկա գործողություններում: Որպես ինքս կրկնակի քաղցկեղից վերապրած ՝ ես հիանում էի նրանով դրա համար: Ես հիացած էի նրա հիվանդության անվերջ առաջընթացի վերաբերյալ տեղեկատվության փոխանակման եղանակով: Ես հիանում էի այն ձևով, որ չնայած նա հպարտանում էր իր լավատեսությամբ գրեթե պաշտպանողականության աստիճանում, նա անկեղծ էր և երբեմն իսկապես բաց էր իր հուսահատության մասին ՝ մի պահի դրությամբ հասկանալով, որ ես էմոցիոնալ առումով ավելի ցածր եմ, քան սովորաբար: Գուցե դա այն պատճառով է, որ ես առայժմ կարող եմ այլևս չնայել ապագայի մեծ մասը, առանց դրա մեջտեղում մի խումբ բժշկական գժերի:

Դավիթի հանդեպ իմ մեծ ուշադրության մի մասը բխում էր այն փաստից, որ նրա արձագանքը իր հիվանդությանը այնքան խորթ էր իմ համար: Ես լուռ պահեցի իմ ախտորոշումը ՝ կիսելով ընկերներիս պարզապես գնահատված ներքին շրջապատը: Դժվարությունների առաջ կանգնելիս ես հակված եմ բաժանվել: երբեմն այն, ինչ իմ կյանքում ամենակարևորն է, ոչ մեկին հայտնի չէ, բացի ինձանից (և իմ խեղճ ամուսնուց): Իմ գաղտնիությունն իմ վահանն է, բայց կարող է նաև լինել միայնակ խրամատ, որն ինձ հեռու է պահում հանգստությունից:

Ի տարբերություն դրան, Դեյվիդի անկեղծ բնույթը ամեն ինչ ավելի էր հեշտացնում իր ընկերների, ընտանիքի և իր համար: 2012-ի նոյեմբերին կայանալիք ընտրությունների օրվան մոտ, Դեյվիդը ստիպված էր բոլորիս ասել, որ իր բժիշկները նրան ընդամենը վեց ամսից երկու տարի կյանք են տվել: Նա վերնագիրը վերնագրեց ևս չորս տարի. Հումորի զգացում է առաջանում, նույնիսկ այդպիսի մութ պահին: Նա նաև գրել է. «Իմ հիմնական մտահոգությունն այս պահին այն է, որ մարդիկ կարող են դադարեցնել ինձ հետ« Դեյվիդի »նման վերաբերմունքը: Այնպես որ, մի արա դա ինձ հետ .-): Ինձ համար, այդքան հեռու ապրելով Նյու Յորքում, նվեր էր իմանալը, թե ինչ է ուզում: Ես ազատ զգացի նրան ծաղրելու, էլեկտրոնային փոստով խռխռալու և սեփական կյանքի մասին խոսելու համար, որովհետև նա չէր ցանկանում իր գլխին սատկացնել սուրբ հալո:

Նա դեռ իրեն լավ էր զգում, որ փետրվարին հաջորդող օրը, և նա պիտանելիության ժամկետ չուներ (իր արտահայտությունը), ուստի որոշեց գալ արևելք ՝ տեսնելու իր խնամած մարդկանցից մի քանիսը: Դա, ցավոք, փաստացի հրաժեշտի շրջագայություն էր: Մի երեկո մորս բնակարանում, մայրիկս, եղբայրս և ես ժամեր շարունակ խոսեցինք Դեյվիդի հետ: Նա իրեն լավ էր զգում: Նա ասաց, որ մահանալը դեռ մի քիչ տեսական էր թվում: Heրուցելիս պարզ դարձավ, որ նա պատրաստվում էր մահվան ազնվորեն և իր պատասխանատվության օրինակելի զգացումով. Իրատեսորեն խոսելով իր երեխաների և կնոջ հետ, տեսնելով ընտանիքի անդամներին և ընկերներին, ասելով, թե ինչ է ուզում ասել, ինչ ասել է պետք, և մինչև վերջ ՝ կրքոտորեն ապրելով իր կյանքը:

Ահա այս ամենի իմաստը. Իմ զարմիկը, ով միշտ ամեն ինչով ինձանից առաջ էր, այս հարցում նույնպես ինձանից առաջ էր: Բայց նա գնում էր նույն տեղը, որտեղ բոլորս ենք առաջնորդվում: Եվ մինչ ես նայում էի, թե ինչպես է նա պատրաստվում, ես օգնեցի իր անհավատալի շնորհին: Նա ինձ ցույց տվեց, թե որքան կարևոր է լավ ապրել կյանքի շատ կարևոր մաս `դրա վերջը: Նույն տղան, ով կյանքի ապահովագրություն էր վերցնում, երբ իր և այն ժամանակ ընկերուհին, հետագայում կինը միասին տեղափոխվեցին իրենց առաջին տուն, այնպես որ նա երբեք ստիպված չէր լինի հրաժարվել դրանից, նույն տղան էր, ով խիստ հայացք գցեց նրանց ֆինանսների վրա և օգնեց: տասնամյակների իր ծրագիրը, որը կարող է անհրաժեշտ լինել անցկացնել առանց նրա: Նա նույն տղան էր, ով իրեն նետեց իր գործի մեջ ՝ մինչ վերջին մի քանի օրերը համաժողով կազմակերպելով Սան Ֆրանցիսկոյում: Նա նույն տղան էր, ով եկել էր մեզ հրաժեշտ տալու, չնայած մենք բազմիցս առաջարկում էինք գալ նրա մոտ:

Դա բավականաչափ պարզ միտք է `պահելու համար` նույն անձը լինելու գաղափարը, որը դու միշտ եղել ես, նույնիսկ երբ մոտենում է ավարտը, կամ գուցե նույնիսկ քո լավագույն մարդը: Բայց որքանո՞վ պարզ է դա իրականացնել: Անիծյալ, եթե հարցնեք ինձ, թեև երբ ես դիտում էի, թե ինչպես է Դավիթը դա անում, ես երդվեցի գնալ նրա հետքերով: Դա չի նշանակում, որ ես հանկարծ կդառնամ արտագնա և անշնորհք կամ կկիսվեմ ցանկացած այլ հիվանդությամբ, որը կարող է պատահել ինձ սոցիալական ցանցերում: (Ես նույնիսկ ֆեյսբուքյան չեմ): Բայց հուսով եմ, որ ես կկատարեմ իմ պարտականությունները այնպես, ինչպես նա արեց, և կօգնեմ իմ ընտանիքին հեշտությամբ ապրել այն կյանքը, որը նրանք կանցկացնեն առանց ինձ ՝ առանց մեղքի և վախի, և որ ես կանցնեմ: ինչ ջահի վրա ես ունեմ իմ աշխատանքով արժանապատիվ և առատաձեռն: Հուսով եմ ՝ ես հավատարիմ կմնամ իմ սեփական կյանքին այնքան ժամանակ, քանի դեռ այն չի ավարտվել: Չեմ վիճի, որ մահը սարսափելի չէ, բայց Դեյվիդից իմացա, որ դա թաքցնելու կամ ամաչելու բան չէ: Ինչ-որ իմաստով, ամենամեծ նվերը, որ նա արեց ինձ նախքան մահանալը `թույլ տալն ինձ, թե ինչպես է նա վերաբերվում դրան:

Այդ գիշեր, երբ Դեյվիդը և ես մորս բնակարանից դուրս եկանք, ես նրան քայլեցի դեպի տաքսին: Մենք կանգնած էինք անկյունում և երկար լաց ու գրկախառնված էինք: Նա ասաց. «Ես չեմ կարող հավատալ, որ չեմ պատրաստվում տեսնել ձեր երեխաների աճը: Ես հարցրեցի նրան, արդյոք անհանգստանում է իր երեխաների համար, և նա ասաց ՝ ոչ: Նա ամբողջովին հավատում էր նրանց: Ես պարզապես ուզում եմ դա տեսնել, - ասաց նա: Երբ մենք վերջապես փորձեցինք իրարից բաժանվել, իմ թևնոցը բռնվեց նրա կափարիչի մեջ: Մենք չէինք կարող այն դուրս բերել մոտ հինգ րոպե, մինչև որ ես ստիպված լինեի պոկել ցանցը (ընդամենը մի փոքրիկ կտոր), որը նա փորձեց թույլ չտալ իրեն նյարդայնացնել, և հետո երկուսս էլ ճաքում էինք մեր արցունքների միջից:

Ես բառացիորեն չէի կարող նրան բաց թողնել:

Երբ ես մեքենայի դուռը բաց պահեցի նրա համար և նրան տվեցի մի տուփ թխվածքաբլիթ, որը մայրս ստիպեց նրան վերցնել թռիչքի համար, ես ասացի ՝ Դավիթ, դու այդքան մեծ ես: Նա մեծահասակ էր ամբողջ կյանքի գրեթե ամբողջ ընթացքում ՝ պատասխանատու, ստեղծագործական, գործնական ՝ մյուսներին առաջին տեղում դնելով: Նա ասաց, որ ես պարզապես մարդ եմ: Բայց դու այդքան լավ մարդ ես, ասացի ես: Եվ նա

Հելեն Շուլմանը վեպերի հեղինակ է Այս գեղեցիկ կյանքը ($ 9, amazon.com ), Մի օր լողափում ($ 13.50, amazon.com ), և Պ.Ս. ( amazon.com ), ուրիշների մեջ. Նա ընտանիքի հետ ապրում է Նյու Յորք քաղաքում: