14 հուլիսի, 2010 թ

Դժվար է իմանալ, թե ինչպես ժամանակ տրամադրել, մինչ սպասում եք ձեր կրծքագեղձի վիրաբույժի հեռախոսազանգին: Դուք փորձում եք աշխատել, բայց կենտրոնանալը դժվար է: Դուք փորձում եք լուսաբանել իրավիճակը. Միգուցե վատ բան չլիներ, եթե դա քաղցկեղ լիներ, ես նկատողություն եմ անում իմ փեսացուին ՝ Պետերին: Նոր կրծքեր: (Նա կարծես թե անխռով է:) Դուք փորձում եք չդիպչել ձեր աջ կրծքի բալի չափի ուռուցքին, որը ռենտգենոլոգին ստիպեց բացականչել, որ բիոպսիան կատարելիս նա շատ անհանգստացած էր:

Եվ հետո, դուք խորը շունչ եք քաշում, երբ հեռախոսը վերջապես զանգում է, երեկոյան 19: 28-ին: Բիոպսիան ցույց է տալիս քաղցկեղի աճ, բժիշկը նրբորեն ասում է. Այլ բառեր են ասվում. Ինվազիվ ծորանային քաղցկեղ: Վիրաբուժություն Քիմիական Radառագայթում: Ես լրագրող եմ, ուստի գրառումներն եմ խզբզում: Երբ ես իջնում ​​եմ հեռախոսից, Փիթերը հայացքը նետում է գրառումների վրա և անմիջապես փաթաթում ինձ գրկախառնությամբ:

Սա կփոխի ամեն ինչ: Առողջությունս: Իմ հարսանիքի ծրագրերը: Հուսով եմ, որ հաջորդ մի քանի տարում երեխա կունենամ: Իմ ֆինանսական կայունությունը: Մազերս. Իմ մարմինը. Ես սկսում եմ հավաքել իմ կյանքի ամենակարևոր մարդկանց ՝ ծնողներիս, իմ երեք քույրերին, իմ լավագույն ընկերներին, որպեսզի նրանց պատմեմ նորությունները: Նրանցից յուրաքանչյուրին ստիպում եմ լաց լինել:

Հուլիսի 19-ը

Ես ու Փիթերը տարակուսած թափառում ենք Մայամիի շուրջը: Մենք այստեղ ենք ՝ մեր սիրելի վայրերից մեկում, որտեղ մենք առաջին անգամ արձակուրդ ենք անցկացրել միասին ՝ հարսանիքի վայր ընտրելու համար: (Ուղևորությունը վճարվել էր քաղցկեղի մասին լուրերը ստանալուց առաջ, ուստի որոշեցինք չեղարկել այն: Սովորաբար ես նյարդայնացած թռչող եմ, բայց ներքև ուղևորվելիս ես ինձ անվախ էի զգում ՝ մտածելով. Առաջ գնա, ինքնաթիռ, վթարի ենթարկվել Դա ավելի լավ էր հնչում, քան քաղցկեղի բուժումը: Ես ատում եմ ինձ ծակծկելը և հրահրելը: Մի քանի օր առաջ ես արտասվեցի, քանի որ բուժքույրը ներմուծեց IV- ն `ձողերի երկար շարքի առաջինը:

South Beach- ում մենք նստում ենք միջոցառումների ծրագրավորողների հետ և հավակնում ենք մտածել, թե արդյոք մակադամիայով պատված մահիմահին կարելի է մատուցել լողավազանի կողքին: Մնացած ժամանակ մենք փորձում ենք վայելել օվկիանոսը, մոխիտոներն ու աղանդերը: Բայց ես հազիվ եմ ուտում: Anyանկացած օր ես պետք է ստանամ սկանավորման արդյունքներ, որոնք ցույց կտան ՝ արդյոք քաղցկեղը տարածվել է իմ կրծքից այն կողմ ՝ լյարդ կամ թոքեր, այսինքն ՝ կարող է վերջնական լինել: Ես այնքան մոլուցքով եմ նայում իմ BlackBerry- ին, որ գրպանահատը առիթ է գտնում պայուսակիցս հանել դրամապանակս:

Ես լավ չեմ քնում Ես երբեք առավոտ մարդ չեմ եղել, բայց վերջերս աչքերս բացվում էին առավոտյան 6-ին, ես արթնանում էի ՝ մտածելով, Սուրճ Հիմա ես կարծում եմ, Քաղցկեղ

Ինչու՞ ես չգնացի Փարիզ / Իռլանդիա / Դիսնեյի Աշխարհ, երբ հնարավորություն ունեցա: Ինչու՞ չգնեցի այդ զգեստը / պայուսակը / բնակարանը: Ես նոր գնեցի իմ անվան URL- ի 10-ամյա իրավունքները, որպեսզի կարողանամ կայք ստեղծել իմ գրածների համար: Արդյո՞ք իմ URL- ն ավելի երկար կդարձնի ինձ: Ես մտածում եմ 3 և 5 տարեկան իմ երկու պաշտելի զարմուհիների մասին և հաշվում, թե քանի տարեկան կլինեն նրանք, եթե ես մահանամ երկու տարի հետո: Հինգ տարվա ընթացքում: Ութում:

Ուղևորության երրորդ օրը ես արդյունքներ եմ ստանում: Պարզ է, բացառությամբ կրծքի ուռուցքի: Հսկայական թեթեւացած հառաչանք և մեկ այլ հեռախոսազանգեր ընտանիքին:

Ես և Փիթերը մեր վերջին օրն անցկացնում ենք Ֆլորիդայում ընկերների հետ ՝ լողալով Քորալ Գեյբլսում: Ես ունակ եմ զվարճանալու, բայց զգում եմ, որ ծանրություն է ինձ վրա ծանրացնում: Ես վախենում եմ տուն վերադառնալ Նյու Յորք, որտեղ շուտով կսկսվի քաղցկեղի բուժումը:

Օգոստոսի 3-ը

Իմ կյանքի մեծ որոշումները կայացվել են միայն երկար խորհելուց հետո: Քաղցկեղի դեպքում այդքան էլ չէ: Բժիշկները ներկայացրեցին իմ տարբերակները և մեկ շաբաթ ժամանակ տվեցին զանգահարելու համար: Ես պետք է լյումպեկտոմիա կատարե՞մ, թե՞ մաստէկտոմիա: Եթե ​​ընտրեմ վերջինս, պե՞տք է արդյոք վերցնեմ ճիշտը, թե՞ լինեմ անվտանգ կողմում, գնամ երկկողմանի մաստէկտոմիայի (նկատի ունի երկու կուրծքը հեռացված):

Եվ ես կանգնած եմ ավելի կոշտ ընտրությունների առջև: Առաջինը ՝ արդյո՞ք պետք է քայլեր ձեռնարկեմ պտղաբերությունս պահպանելու համար: Քիմիաթերապիան կարող է ինձ անպտուղ դարձնել, և եթե նույնիսկ դա չլինի, ես պետք է հակահորմոնալ դեղեր ընդունեմ, քանի որ իմ քաղցկեղը սնուցվում է էստրոգենով և պրոգեստերոնով: Այսպիսով, ես կդառնամ 41 տարեկան, մինչ կկարողանամ ապահով կերպով երեխաներ ունենալ: Բայց իմ ձվերը դուրս բերելու, դրանք բեղմնավորելու և սառեցված սաղմերը պահելու գործընթացը թանկ է (գրպանից $ 9,000 մեկ ցիկլի համար, գումարած ՝ տարեկան $ 1000 պահեստավորման համար) և ծանր (10 բժշկի այցելություն, 30 ասեղ և վիրահատություն առբերել իմ ձվերը): Ես ուզում եմ կենսաբանական մայր դառնալու լավագույն շանսը: Այսպիսով, ես որոշում եմ. Այո:

Ես էլ ավելի եմ պայքարում, թե որ տեսակի կրծքագեղձի վիրահատությունն անեմ: Իմ ախտորոշումից ի վեր ամեն օր քույրս է զանգահարում Փամը: Երբ ես բացատրում եմ, թե ինչու եմ հակվում լամպէկտոմիային մաստէկտոմիայի վրա, նա ասում է, որ կարծում եմ, որ դա շատ իմաստալից է, և դա ճիշտ որոշում է: Նա ասում է նույն բանը, երբ ես վերջում ընտրում եմ լյումպեկտոմիայի փոխարեն երկկողմանի մաստեկտոմիա կատարել: Երկու անգամ էլ դա կատարյալ պատասխան է:

Օգոստոսի 14-ին

Այս ախտորոշումից առաջ ես և Պիտերը, հավանաբար, ենթադրում էինք, որ ես ավելի երկար կապրեմ, քան նա: Կանայք հակված են գոյատևել տղամարդկանցից; գումարած, նա տուփ էր ծխում 12 տարի շարունակ: Դեռևս Պիտերն առաջարկեց ինձ ՝ մտածելով, որ ես առողջ կին եմ, ունակ եմ երեխաներ ունենալ, կարիերայով, էլ չեմ ասում դոշիկներ և մազեր: Ես բարձրաձայն մտածում եմ ՝ արդյո՞ք մեր ամուսնությանը ընդառաջ գնալը արդար է նրա համար:

Պետրոսը համբերություն չունի այս տեսակ խոսակցությունների համար: Ի՞նչ կանեիք, եթե ինձ մոտ քաղցկեղ ախտորոշվեր: հարցնում է նա: Ես ասում եմ, որ ամեն ինչ կանեի, որպեսզի օգներ նրան հաղթահարել դա: Եվ դա այն է, ինչ ես կանեմ, ասում է նա: Այն, ինչ պատահում է ձեզ հետ, պատահում է մեզ հետ: Եթե ​​դու մահանալու ես, դու ամուսնանալու ես ամուսնացած ՝ ինձ համար: Մենք կատակում ենք, որ որպես այրի ՝ նա շատ կարեկցանքի սեքս կստանա: Հումորը օգնում է մեզ հաղթահարել իրավիճակը: Անկեղծ ասած, միակ բանը, որ նրա վրա հեռվից մեռնելու գաղափարը ստիպում է իմանալ, որ մենք կարող ենք երեխաներ ունենալ: Այդ պատճառով մենք վեց սառեցված սաղմի հպարտ ծնողներ ենք:

Ավելի հանգիստ պահերին մահվան մասին մտքերը գալիս են անթույլատրելի: Մի օր, անկողնում պառկած, մտածում եմ այն ​​մասին, թե ինչ եմ հագնելու իմ թաղմանը: Ես նստում եմ իմ կապույտ կապույտ տրիկոտաժե բաճկոնի վրա `երեք քառորդ թևերով և Peter Pan մանյակով: Շատ Jackie O. Ես մտածում եմ իմ ընտանիքի վշտի մասին և սկսում եմ խեղդվել: Եվ հետո ես հուզվում եմ. Իսկապե՞ս ես նստելու եմ այստեղ և փչացնելու իմ ցերեկը `անհանգստանալով (հուսով եմ, հեռավոր) ապագայի մասին: Ես պատմում եմ Փիթերին իմ երազանքի մասին, և այդ բաճկոնն այսուհետ մեր մեջ հայտնի է որպես իմ թաղման բաճկոն: Ամեն անգամ հագնելիս անհարմար եմ զգում:

Սեպտեմբերի 16-ին

Ութ օր առաջ, Պետրոսի 40-ամյակից անմիջապես առաջ, ես կատարեցի երկկողմանի մաստեկտոմիա: (Որոշ կանայք կարող են իրենց նշանածին ժամացույց գնել կամ շոտլանդական շիշ… ես հանում եմ իմ կուրծքը: birthdayնունդդ շնորհավոր, բալե՛ս):

Այսօր ես ստանում եմ կրծքագեղձի վիրահատությունից ստացված պաթոլոգիայի արդյունքները: Մասնագետները ուսումնասիրեցին ուռուցքը և տեղական ավշային հանգույցները ՝ պարզելու համար, թե այնտեղ ինչ տեսակի քաղցկեղ կա (ագրեսիվ կամ ծույլ, պարունակվող կամ տարածված): Մայրիկս, Փեմը, և ես երկար ժամանակ սպասասրահում ենք, մինչ երկինքը սեւանում է, և անձրևը կտրվում է պատուհանից: Բարեբախտաբար, դա չարագուշակ նշան չէ: Քաղցկեղը մի տեսակ է, որը, ամենայն հավանականությամբ, կպատասխանի բուժմանը, և միայն մեկ ավշային հանգույցն է քաղցկեղածին: Բացի այդ, ուռուցքն ինքնին ավելի փոքր է, քան հայտնվում է ՄՌՏ և ուլտրաձայնային հետազոտություններում: Ես 2B փուլ եմ. Կրծքի վաղ քաղցկեղ, ասում է վիրաբույժս: Պոտենցիալ բուժելի: Ես գործնականում համբուրում եմ նրան: Հինգ տարի հետո ես կարող էի կենդանի լինել:

Հոկտեմբերի 12-ին

Վիրահատությունից անմիջապես հետո ես մնացի փոքր A բաժակներով: (Ինչ-որ մակարդակի վրա, ես դեմ չէի. Ես երբեք չէի սիրում մեծ լինել): Դրանից հետո ամեն շաբաթ ես այցելում էի իմ պլաստիկ վիրաբույժի գրասենյակ `լցոնման համար. Գործընթաց, որի ընթացքում աղը ներարկում են յուրաքանչյուր կողմի փոքրիկ տոպրակների մեջ: իմ կրծքավանդակի, այնպես որ իմ մկաններն ու մաշկը կարող են ընդլայնել և տեղ թողնել վերջնական իմպլանտների համար: Ես ինձ կրկին պատանի եմ զգում ՝ դիտելով մեծ կրծքերս աճելիս:

Վիրահատությունից առաջ, ինձ ուրախացնելու համար, ես կպատկերացնեի անլար անսամբլները, որոնք վերջապես կկարողանայի կրել: Ես երբեք չէի գիտակցում, որ իմ հին հագուստը սարսափելի տեսք կունենա իմ նոր մարմնի վրա: Խորը V պարանոցի զգեստը (որին ես երեք գույներ ունեմ) ընկղմվում է դեպի իմ որովայնի կոճակը: Ես կարծես հալվել եմ:

Վաշինգտոնում իմ հին քոլեջի սենյակակիցին տեսնելու հանգստյան օրերին կատարած ճանապարհորդության ընթացքում ես մի քանի նոր գագաթներ եմ հավաքում: Ես այդ երեկոյան մեկնում եմ երեկույթի, և ինձ ավելի ինքնամփոփ եմ զգում, քան երբևէ եղել եմ: Կարծում եմ, ես այս սենյակում միակ կինն եմ, ով կրծքեր չունի: Ես երևի այստեղ միակ մարդն եմ, ով երբևէ ունեցել է քաղցկեղ: Իմ ծանոթները հարցնում են ինձ. Ի՞նչ նորություն կա: Ես ինքս ինձ չեմ կարող օգնել: Ես ասում եմ ճշմարտությունը (չնայած դրան փորձում եմ զվարթ լինել). Կրծքի քաղցկեղ: Ես շուտով սկսում եմ քիմիաթերապիա: Բոլորը տխուր ու համակրելի տեսք ունեն: Ես լրիվ բզզոց եմ:

Նոյեմբերի 3-ը

Չորս ամսվա ընթացքում ես պետք է ունենամ ութ քիմիաթերապիա: Առաջին ինֆուզիոն ստանալու համար մայրս և Փիթերը գալիս են աջակցության համար: Նա փորձում է թեթեւացնել տրամադրությունը բժշկական մարիխուանայի վերաբերյալ կատակով: (Արդյո՞ք հիվանդի փեսացուն դեղատոմսի իրավունք ունի) Ոչ ոք չի ծիծաղում: Իմ քիմի բուժքույրը կարոտում է առաջին երակը և երկրորդը: Լույսերը սկսում են լողալ, ու ես անցնում եմ: (Նշում բուժքույրին. Մի ասեք կծկված հիվանդին, որ նրա երակը պարզապես պայթեցրել է:) Վերականգնվելուց հետո ներս է գալիս ռեզիդենտ երակի շշնջացողը, ով հմտորեն ներդնում է իմ IV- ը: Բուժքույրը վերադառնում է դեղորայքի մխոց ներկելու համար `բալի կուլ-օգնության գույնը:

Դրանից հետո ես սպասում եմ, որ սարսափելի կողմնակի էֆեկտներով ցնցվեմ, բայց դեղերի շնորհիվ դրանք սկզբում այնքան վատ չեն, որքան ես ակնկալում էի: Հիմնականում ես չեմ կարող համբերել ուտել բացի սպիտակ կերակուրից (հասարակ մակարոնեղեն, սերուցքային պանիրով ​​թխվածքաբլիթներ): Մի քանի օր անց ես սկսում եմ զգալ, կարծես ինձ փայտով են ծեծել: Դրանից կարճ ժամանակ անց մազերս սկսում են թափվել:

Նոյեմբերի 29-ին

Ես կարծում էի, որ հոգնածություն ունենալը, ինչպես բժիշկն էր վերաբերում դրան, նշանակում է, որ ես դուրս կլինեմ լույսի պես: Ոչ. Փաստորեն, իրական քունը խուսափողական է: Հոգնածություն նշանակում է փաթաթվել վերմակի տակ ՝ առանց տեղից շարժվելու: Ամեր շարունակ: Իմ միտքը սովորաբար ցնցվում է, բայց մարմինս կատարյալ տեղում է: Վերջապես, ես պատրաստ եմ իմ ախտորոշումից ի վեր բազմիցս ենթարկվել այն առաջարկին, որը մայրս տվել է. Արի տուն: Ես մինչ այժմ դիմակայել եմ և անսասանորեն պահպանել եմ իմ անկախությունը: Բայց հիմա թվում է, թե լավ ժամանակ է երկար այցելություն կատարելու համար:

Չնայած Նյու Յորքից դեպի Ալենթաուն, Փենսիլվանիա նահանգում գտնվող իմ ծնողների տուն մեքենայով անցնելը դաժան է. Ես պայքարում եմ սրտխառնոցի դեմ, իսկ իմ կատուն պայքարում է, որպեսզի ամբողջ ճանապարհով դուրս գա իր կրիչից, հաճելի է, որ նրանք հոգ տանեն ինձ մասին: Երբ ես հասնեմ, մայրս սպասում է տավարի շոգեխաշել, որն իմ սիրած ուտեստներից մեկն է: (Յուրաքանչյուր քիմիական ցիկլով մի քանի օր շարունակ ես կարող եմ ուտել գունավոր սնունդ):

Փիթերն ու նրա մայրիկը և խորթ հայրը գալիս են Thanksgiving տոնի: Theաշելուց հետո ես և Փիթերը բարձրանում ենք վերև ՝ զրուցելու, և ես սկսում եմ քանդվել: Ես օրեցօր անցնում էի, բայց իրականում չեմ վերամշակում դրանցից որևէ մեկը, և որոշ բաներ սկսում են հարվածել ինձ. Այո, ես կտրել էի իմ կուրծքը: Այս պահին ես անպտուղ եմ: Օ Oh, և ես ճաղատ եմ: Փիթերն ինձ մխիթարում է: Լավ տեսք ունեք. Ձեր պարիկը նույնիսկ բավականին լավ տեսք ունի: (Համենայն դեպս նա անկեղծ է: Պարիկը լավ է, բայց դա ակնհայտորեն իմ մազերը չէ, որքան էլ փորձեմ գրկել այն Խենթ տղամարդիկ –Եսկ ոճ:)

Դեկտեմբերի 20-ը

Ոմանք կարող են չգնահատել արձակուրդի ընթացքում քաղցկեղի բուժումը, բայց ես գնահատում եմ: Ավելի հեշտ է անտեսել այդ մռայլ գործը, երբ ամենուրեք մզամուրճ ու սրբություն կա: Բացառությամբ այն, որ այն վերադառնում եմ Նյու Յորք երկու քիմիական նստաշրջանի և մեկ անգամ մեկնում եմ Սուրբ ննդյան գնումներ, ես հազվադեպ եմ լքում ծնողներիս տունը:

Ես զարմանում եմ, թե որքանով է քաղցկեղը ինֆանտիլիզացվել: Ես երեխայի նման ճաղատ եմ: Ես ապրում եմ մայրիկիս և հայրիկիս հետ; նրանք ինձ փող են տալիս Սուրբ ննդյան նվերներ գնելու համար: Սա ինձ վարկանիշ կդարձնի ցանկացած այլ ժամանակ. Քոլեջից ի վեր ես լիովին աջակցել եմ ինձ, բայց հիմա դա այդպես չէ: Ես գնահատում եմ դա, քանի որ ես իսկապես ինձ մի քիչ անօգնական եմ զգում:

21 հունվարի, 2011 թ

Ես քիմիաթերապիայի ճանապարհի երեք քառորդն եմ, և ուզում եմ թողնել: Ես հիվանդ եմ ունենալու մեռած համի բշտիկներ, ցավոտ մատներ ու մատներ: Ես չեմ կարող ամրացնել զարդերը, ծալել հագուստը կամ բաց ծրարներ. Դա շատ ցավ է պատճառում:

Ես ճաղատ եմ ու տհաճ, ձանձրալի ու ձանձրալի: Ես դեռ ուտում եմ սննդարար սնունդ (սմուզի, բրոկոլիով ապուր), չնայած վստահ չեմ, թե ինչու եմ անհանգստացնում: Այլևս չեմ հավատում, որ դիետան և առողջ ապրելակերպը կարող են կանխել քաղցկեղը: Դրանք պարզապես պատմություններ են, որոնց մենք ուզում ենք հավատալ, որպեսզի կարողանանք մեզ ապահով զգալ: Հիմա կարծում եմ, որ դա պարզապես հուսադրող սնահավատություն է. Ճանապարհը, որով հին օրերին մարդիկ պարում էին անձրև բերելու համար:

Դա բոլորովին անարդար է: Այդ բոլոր ժամերը ես մարզասրահում էի անցկացնում: Այդ ամբողջ վարսակի ալյուրը:

Փետրվարի 2-ը

Իմ 36-ամյակը, գեղեցիկ: Սառույցի փոթորիկ է, և յուրաքանչյուր ճյուղ և տերև ծածկված է բյուրեղով: Ես սովորաբար ինքս ինձ գնում եմ ծննդյան փոքրիկ նվեր: Այս տարի ես ընտրում եմ հոնքերի մատիտ: Իմն ընկել է:

Մարտի 15-ը

Ես հայտնաբերել եմ կրծքագեղձի քաղցկեղով հիվանդների առցանց համայնքներ, և հանգստացնելը մարտական ​​ընկերների մեջ է: Պատերազմի փոխաբերությունն իրեն հարմար է զգում. մեզ կտրել են, այրել և թունավորել, որպեսզի մեր հիվանդությունը հեռու մնա: Բայց ես չեմ կարող կատաղություն կանչել իմ քաղցկեղի նկատմամբ, ինչպես դա անում են ոմանք: Կարծես թե ես թունավորվել եմ սննդից և կարող եմ բարկանալ փողոցային վաճառողի վրա, ով ինձ վատ հոթ-դոգ վաճառեց: Դա իմ սեփական բջիջներն են, որոնք դիմել են ինձ: Մեխանիկական խափանում: Ես չեմ զայրանում իմ քաղցկեղի վրա, այլ պարզապես տարակուսանք եմ ապրում դրանից:

Վաղը իմ իմպլանտի վիրահատությունն է: Ես հեռանկարից համեմատաբար չեմ հուսահատվում: Այս բոլոր բժշկական ընթացակարգերը գրեթե դառնում են հին գլխարկ:

ինչքան թեյավճար տալ տեղացիներին

Ապրիլի 28-ին

Իմ կրծքավանդակի վրա մաշկի վարակ եմ առաջացրել, իսկ մեջքիս վրա ցան է առաջացել, որը, պարզվում է, շինգլեր է. Քնկոտ ջրծաղկի վիրուսի վերականգնում, որը խրախուսվում է վնասված իմունային համակարգով: Սա խնդիր է, մանավանդ որ ես պատրաստվում եմ ճառագայթում սկսել հինգ օրվա ընթացքում: Ես վաստակում եմ եռօրյա մնալ այնտեղ, որը կարող է լինել Մանհեթենի ամենաթանկ տեղանքը ՝ հիվանդանոց:

Փիթերը և իմ ընտանիքը գիտեն շինգլերի մասին, բայց իմ ընկերները ՝ ոչ: Ես չեմ կարող ավելի շատ խղճահարություն ստացող լինել: Մի որոշ ժամանակ ես սիրում էի բացիկները, զանգերն ու նվերները, բայց այլևս չեմ ուզում լինել այն մարդը, ում կյանքը համեմատության արդյունքում երջանիկ է թվում բոլորի համար:

Ես նույնպես սկսում եմ ըմբոստ զգալ իմ բժիշկների նկատմամբ: Easterատկի կիրակի օրը ես սողանցքով դուրս եմ գալիս իմ հիվանդասենյակից, որտեղ ինձ բռնագանձել են, որպեսզի չանցնեմ ջրծաղկի երկայնքով և զբոսնեմ: Շքեղ օր է:

Մայիսի 19-ին

Իմ բժշկական հաշիվները գրեթե $ 50,000 են, և ես ամեն օր երկու-երեք հայտարարություն եմ ստանում: (Ես գրպանից բարձր ծախսերով ապահովագրում եմ միջակ ապահովագրություն): Ես դիմել եմ քաղցկեղի օժանդակ հիմնադրամներին և իմ բժիշկներին օգնության խնդրանքով: Մինչ այժմ ես որոշակի հաջողություն եմ ունեցել, բայց դեռևս ցնցող բարձր հաշիվներ ունեմ: Ես միշտ կարող եմ սնանկության մասին դիմում ներկայացնել, բայց ուզում եմ խուսափել դա անելուց: Որոշիչ գործոն կլինի այն, թե արդյոք ես կարող եմ ֆինանսական օգնություն ստանալ այն հիվանդանոցից, որտեղ վիրահատել եմ և քիմիաբուժություն կատարել, և որտեղ ճառագայթում եմ սկսում: Ֆինանսական տեղեկատվության յուրաքանչյուր ենթադրյալ գրություն տրամադրելուց հետո ինձ մերժում են: Սիրելիներից որոշ առատաձեռն ստուգումներ, որոնք վաղուց էին ծախսվել այդ պտղաբերության բուժման վրա, ինձ ավելի շատ կարմրացրեցին, քան ես: Ես արտասվեցի: Այս մասին ամեն ինչ սյուրռեալիստական ​​է: Ես կոտրել եմ և ուսումնասիրում եմ սննդի կնիքի կանոնները (այո՛, ես որակավորվում եմ) Hermès շարֆով գլխին (դա վարկառու է):

Ես բողոքարկում եմ հիվանդանոցի որոշումը, և վեց շաբաթ անց նրանք մերժում են մերժումը և վերացնում մեղադրանքներս: Ես դեռ պարտք եմ գումար, բայց շատ ավելի կառավարելի գումար: Ես ինձ ավելի թեթեւ եմ զգում, քան դարերում:

Հունիսի 7-ը

Իմ վերջին ճառագայթային բուժումը: Հիմա ինչ? Ուժասպառ եմ եղել Ընկերներն ու ընտանիքը ցանկանում են նշել: Ես ուզում եմ տանը մնալ: Ես կրծքիս վրա բարկացած, քոր առաջացնող կարմիր ճառագայթման այրվածք ունեմ: Ես կարծես խորովվել եմ:

Ակնհայտ է, որ քաղցկեղով հիվանդներից ոմանք դժվարանում են բուժվելուց հետո կյանքին հարմարվելու համար, քանի որ նրանք առանց իրենց մշտական ​​հսկողության իրենց ապահով են զգում: Կարծում եմ, որ դա ինձ դուր կգա:

Հուլիսի 10-ը

Քաղցկեղի հիվանդությունիցս չորս օր առաջ է, և ես Միչիգանում հյուսում եմ զարմուհուս մազերը: Նրանց մայրիկը ՝ Ստեֆանին, և ես նրանց բերել ենք ժամանակ անցկացնելու մեր քրոջ ՝ Քրիստիի հետ, որը պարզապես երեխա է ունեցել:

Այս օրերին ես ամեն ինչից ավելի տեղյակ եմ: Կյանքն ավելի ինտենսիվ է. Կարծես աշխույժ մարտաֆիլմ `չափազանց բարձր շրջապատող ձայնով, լի առկախությամբ և ուժեղ հույզերով: Ամանակին ես կսարսափեի երկու 10-ժամյա մեքենայով ուղևորություններ մի զույգ տոտիկներով: Հիմա ես դա տեսնում եմ որպես արկածախնդրություն. Ճանապարհորդել նոր երթուղիներ, պաղպաղակ ստանալ հանգստի կանգառում, ստեղծել հիշողություններ:

Երբ վերադառնամ, ես և Փիթերը կվերցնենք այնտեղ, որտեղից մեկ տարի առաջ կանգ առանք հարսանեկան ծրագրերով (ես ՝ ավելի քիչ մազերով, նոր կրծքերով, փչած մտքով): Մենք կսահմանենք արարողության նոր ամսաթիվ: Դա, հավանաբար, դեռ նպատակակետի հարց կլինի, բայց ես նաև նախատեսում եմ տեղական հավաքույթ ՝ շնորհակալություն հայտնելու բոլորին, ովքեր այսքան սեր են ցուցաբերել ինձ այս քաղցկեղի փորձության ընթացքում:

10 օգոստոսի

Բուժման հետևանքները թուլանում են. Քիմիայից մարդասպան տաք բռնկումները և էստրոգեն արգելափակող tamoxifen- ը մեղմացել են տաք ալիքների մեջ: Հոգնածությունն աստիճանաբար թուլանում է:

Ես երևի երբեք այլևս լավ չեմ քնում, ինչպես քաղցկեղից առաջ էի քնում: Ես ութ ժամ պինդ էի ստանում; հիմա ես նետում ու շրջվում եմ ամբողջ գիշեր: Հետագայում ես երբեք չեմ զգում քնկոտություն, ինչը մի տեսակ տարօրինակ է և մի տեսակ ահավոր: Մի քիչ քայլում եմ ու վազում: Վերջերս պարգևատրվեց հորթի մկանների տեսքով: Եվ ես պատմում եմ սովորական աշխատանքային կյանքի մասին:

Ես երբեք չեմ մոռանում, որ կրծքագեղձի քաղցկեղը կարող է վերադառնալ: Ինձ համար մոտ 25 տոկոս հավանականություն կա: Եթե ​​վերադառնա, կարող է ճակատագրական լինել: Բայց ես այդ մասին շատ չեմ անհանգստանում: Փոխարենը ես փորձում եմ կենտրոնանալ իմ առաջնահերթությունների վրա, որոնք փոխվել են: Հիմա դրանք են. Ավելի շատ cupcakes, ավելի շատ համերգներ, ավելի շատ արձակուրդներ լողափում:

Քաղցկեղից առաջ ես երբեմն ինձ թերի էի զգում, քանի որ ամուսնացած չէի կամ մայրիկ չէի գրել գլուխգործոց: Բայց այս վերջին տարին ինձ սովորեցրեց, որ ես պարտադիր չէ, որ այդ բաները լինեմ: Բավական է, որ ես դուստր, քույր, մորաքույր և զարմիկ եմ: Հարսնացու: Լավագույն ընկեր: Կատուի տեր: Հարևան Գործընկեր: Այն, ինչ ես արդեն, ավելին է, քան բավարար է: