Երրորդ դասարանից առաջ ամռանը հայրս նոր աշխատանք ստացավ Նյու Յորքում, իսկ ընտանիքս տեղափոխվեց Քոնեքթիքութի արվարձան: Անցած 18 ամիսները ես անցկացրել էի Շվեյցարիայում, սակավաթիվ ամերիկացի երեխաներից մեկը, մատիտի մատների վրա խռխռալով, մինչ իմ դասընկերները հմտորեն գրում էին աղբյուրի գրիչները: Ես պատկերացնում էի, որ նահանգներ վերադառնալը կնշանակեր նորից ընկերներ ունենալ:
Բայց այդ առաջին աշունը, մինչ իմ դասընկերները կրում էին խառնաշփոթ տաբատ և չափազանց մեծ չափի «Նոր երեխաներ» բլոկի շապիկների վրա, ես դեռ հագած էի վանդակավոր ցատկորդները, որոնք իմ շվեյցարական-ֆրանսիական դպրոցի ոչ պաշտոնական համազգեստն էին: Երբ ես վերջապես ընկերացա, դա արդեն այլ հիերարխիկ տարրական դպրոցի սոցիալական կյանքի ծայրամասում գտնվող այլ աղջիկների հետ էր:
Միգուցե դա այն պատճառով էր, որ իմ ընկերներից ոչ ոք սոցիալական կապիտալ չուներ, բայց այն քիչ ուժը, որն ունեին այս աղջիկները մեր ռագթագային կողմնակի մարդկանց խմբում, անխնա արտահայտվեց: Լինդան ՝ մեկ այլ նոր աղջիկ, ով Քոնեքթիքութում իմ առաջին ընկերն էր և եկել էր իմ լավագույն ընկերոջ վզնոցի երկրորդ կեսը կրելու, կազմեց աղյուսակ, որում մանրամասն նկարագրվում էր, թե ում հետ է նստելու ավտոբուսում, ճաշի, արձակուրդի և դասերից հետո: , Չնայած մենք ամառային երկար օրեր անցկացրել էինք հեծանիվներ վարելով մեր տների արանքում և միմյանց հետ ընկերներ էինք, մինչ որևէ մեկը կխոսեր մեզ հետ, ռոտացիայի ժամանակ ինձ բաժանում էին շաբաթական ընդամենը մեկ բնիկ: Լինդան կոլտիշ էր, կատարյալ ձեռագիր ուներ և կարող էր նկարել հետքեր ունեցող (այն ժամանակներում նախանձելի հմտություն) նկարներ: Ես գերակշռում էի, հաճախ բացակայությամբ մտածում էի իմ սիրած գորշ սպորտային վերնաշապիկի թևը կամ ծամում էի մոծակի խայթոցները, չէի կարող դադարեցնել քոր առաջացումը:
Ես չեմ հիշում, թե ում հետ էի նստած, պիտակներով առևտուր անում կամ պարան էի նետում այն օրերին, երբ իմ անունը չկար Լինդայի աղյուսակում: Հիշում եմ ՝ գիշերները լաց էի լինում, երբ մայրս ինձ ներս էր մտնում: Լինդան և Լաուրա անունով մեկ այլ աղջիկ սկսեցին ինձ Կով անվանել, որպես կատակային, բայց, իհարկե, կատակ չունեցող մականուն: Երբեմն նրանք նույն կերպ էին ինձ անվանում Ֆաթսո:
Վերջապես, ես համարձակություն գործադրեցի, մայրիկիս օգնությամբ, խնդրելով Լինդային և Լաուրային կանգ առնել: Ես զբաղվել եմ ասելով, խնդրում եմ, մի զանգեք ինձ «Կով», դա ցավեցնում է իմ զգացմունքները, մինչև ես չկարողանամ ձայնս չսասանել: Հաջորդ օրը դպրոցում, ցանկանալով ավարտել այս սարսափելի պահը, ես կայունացա և կարդացի իմ փորձի տողը, հենց որ մեր դասարանում էինք: Ես այլևս չեմ հիշում, թե նրանցից ով է ասել «Իհարկե», և հետո երկար, միտումնավոր հարվածելուց հետո մենք ձեզ «հորթ» կկանչենք:
Հայրս այժմ թոշակառու է, բայց երբ նա դեռ աշխատում էր այն աշխատատեղում, որը մեզ բերեց Քոնեքթիքութ, ամեն շաբաթ առավոտ նա կոստյում էր հագնում, նախքան Մանհեթենի Գրանդ Սենթրալ շուտ գնացքը բռնելը: Նա Միսուրիից է, և երբեմն երբ քոլեջի իմ ընկերները հանդիպում էին իմ ընտանիքի հետ, նրանք ասում էին, որ ես չգիտեի, որ ձեր հայրը հարավից է: Չնայած ես դեռ երբեք չեմ լսում նրա առոգանությունը, ես նկատի ունեի դա ՝ նկատի ունենալով, որ նրանք նաև նկատում էին նրա բարի, հանգիստ շեղումը: Դեռևս այն ժամանակ, երբ նավարկելու համար ունեի իմ առաջին շեֆերը և իմ աշխատանքային քաղաքականությունը, ես տեսա, թե ինչպես է նա միշտ կոպիտ ու դիվանագետ եղել, նույնիսկ այն իրավիճակներում, երբ այլ տեսակի անձի հետ կարող էր լարվել: Մեծահասակ լինելով ՝ ես փորձել եմ ընդօրինակել այն ձևը, որով նա կարող է չհամաձայնել քաղաքականության, Յանկիի և նույնիսկ բարձր ճնշման աշխատանքային սցենարների հետ այնպես, որ դա երկխոսության հրավեր է, այլ ոչ թե վեճի սկիզբ:
Մեր դպրոցի նվագախմբի համերգներից մեկի գիշերը նա սովորականից ավելի շուտ գնացք էր վերցրել և գործից դուրս եկել իր հայցով: Inանապարհին նա դուռը պահեց մեր հարևանի հարևանի առջև և հարցրեց նրա հոր առողջությունը:
Լինդան նշանակվել էր կոնցերտմայստեր ՝ ջութակի առաջին հատվածի առաջին տեղը, մինչ ես նստած էի ալտի հատվածի հետնամասում: Համերգից հետո մենք աղացինք մեր միջին դպրոցի նախասրահում ՝ պահելով վարձով տրված գործիքները և փնտրելով մեր ծնողներին բռունցքի և բլիթների տակ: Ես մենակ կանգնած էի երեխաների բազմության մեջ, Լինդայի և Լաուրայի մոտ, որոնց ես դեռ համարում էի իմ ընկերներին, բայց ոչ այնքան նրանց հետ: Նրանք այցելել էին իմ տուն և հանդիպել էին ծնողներիս, և նրանք ասացին. Բարև պարոն Պարիս, երբ հայրս քայլում էր դեպի մեզ:
Նա շրջվեց և բաց թողեց երկար, ցածր մուո ,
Լորայից Լինդա նայեցի հայրիկիս, այնուհետև նայեցի մայրիկիս, որը պահում էր իմ փոքրիկ եղբորը: Ես շրջեցի ու ալտի գործս բռնեցի նրա բռնակից, երբ մենք շրջվեցինք և միասին շարժվեցինք դեպի ավտոկայանատեղի: Լինդայի և Լաուրայի ծնողները դեռ չէին եկել նրանց հավաքելու, այնպես որ պաշտոնական հետևանքներ չեղան, այդուհանդերձ նրանց իշխանության վստահ ստանձնումը վերածվել էր մի բանի, որը ես համարում էի բռնվելու վախ:
Հաջորդ օրը դպրոցում Լինդան և Լաուրան կակազեցին ներողություն խնդրելուց: Լինդան ասաց, որ վախենում է, որ հայրս իրեն դատի կտա, բայց նրանք դադարեցին ինձ Կով անվանել: Բուլիինգի բառը դեռ PTA բառապաշարի մաս չէր: Եվ չնայած ես իմ կարդացած գրքերից և մայրիկիս պատմություններից գիտեի, որ միջնակարգ դպրոցական աղջիկները կարող են հատուկ, հաշվարկված և չհասունացած դաժանություն իրականացնել, այն ժամանակ դա պարզապես անխուսափելի տխրություն էր թվում, որ աղջիկները Ես զանգահարեցի իմ ընկերներին, իրոք, իրական չեն, և որ նույնիսկ երբ ես խնդրում էի նրանց մակերեսորեն պարկեշտ լինել, նրանք դա չեն անի:
Վերջին 25 տարվա ընթացքում ես շատ եմ մտածել մուգ պահի մասին: Ինքս ծնող դառնալուց ի վեր, ես հաճախ զգացել եմ այն հույզերը, որոնք, իմ պատկերացմամբ, պետք է ներշնչեն այդ մխիթարությունը. Սերը այնքան կատաղի է, որ ցավոտ լինի, և պաշտպանիչ բնազդը այնքան ուժեղ է, որ ինձ գիշերը չթողնի: Ես հիմա ինչ-որ իմաստով հասկանում եմ, որ քնելուց առաջ արցունքներս տխրության իրական աղբյուր էին ծնողներիս համար: Այն, ինչ իմ ծնողները կառուցել են մեզ համար, նույնն է, ինչ ես ու ամուսինս փորձում ենք կառուցել մեր երեխաների համար ՝ սիրո մի փոքր զրահապատ միավոր ՝ ընդդեմ կյանքի բերելու:
Waysնողը կարող է արձագանքել բազմաթիվ եղանակներով. Ասելով երեխային խստացնել, զանգահարել դպրոց, զանգահարել կռվարարների ծնողներին, բայց հայրս ավելի լավ բան արեց: Իհարկե, ես ծնողներիս պատմել էի Լինդայի և Լաուրայի մասին, բայց ես չէի գիտակցել, որ մինչ ես միակն էի նստած նստարանիս մոտ, փորձում էի նյարդայնորեն չծամել իմ բաճկոնը, մենք դրանում միասին էինք:
Եթե ես կով էի, ապա մենք կովերի ընտանիք էինք:
