Ես սիրում եմ կարկանդակ: Ես սիրում եմ, թե ինչպես է դրա թեփուկավոր, յուղալի կեղևը հալվում լեզվիս: Ես սիրում եմ կծել փափուկ, բայց դեռ փոքր-ինչ պինդ խնձորին, որը շրջապատված է կպչուն, մռայլ շաքարի և դարչինի խառնուրդով: Ես սիրում եմ իմ որովայնի զգացողությունը մի կտոր սպառելուց հետո, սրտանց, բայց ոչ ծանր, թողնելով ինձ սնուցված և ամրացված:

Ես կարկանդակի շնորհիվ գոյություն ունեմ: Banշգրիտ, բանանով կրեմով կարկանդակ: Ավելի քան կես դար առաջ մայրս հայրիկիս եփեց թունա կաթսայի և Jell-O աղցանի հատուկ ընթրիք ՝ իր սիրելի կարկանդակի հետ միասին, հուսալով, որ նա ամուսնության առաջարկ կանի նրան, և նա պատրաստեց: Ես համոզված չեմ, որ նա նույնիսկ կուլ էր տվել իր վերջին կծվածքը, նախքան հարց առաջացնելը: Այդ ժամանակվանից նա պատրաստում էր նույն բանանային կրեմով կարկանդակը նրա համար:

Այնուամենայնիվ, ես մորիցս չսովորեցի ինչպես կարկանդակներ թխել; նա չափազանց զբաղված էր հինգ երեխաների դաստիարակությամբ ՝ ինձ իր արհեստը սովորեցնելու համար: Փոխարենը, ես կարկանդակ պատրաստել սովորել եմ 17 տարեկանում, երբ հեծանիվ էի շրջում: Ես սովածացել էի և մտել մոտակա այգին ՝ մի քանի խնձոր գողանալու համար: Այգու սեփականատերը ՝ թոշակառու հրուշակագործ, բռնեց ինձ, հա՛, Red Delicious- ի ձեռքով և զարմանալիորեն առաջարկեց ինձ մի քանի թխելու ցուցիչ տալ: Կախված, ես սկսեցի կարկանդակներ պատրաստել - շատերը, շատերը կարկանդակներ ՝ իմ ապագա հայցողների համար: Եվ երբ գործն անտանելի դարձավ կամ սիրտս կոտրվեց կամ վիճեցի ընկերոջս հետ, ես կարկանդակներ էի թխում: Ի վերջո ես վաճառում էի իմ dot-com կարիերան կարկանդակի հացթուխի աշխատանքի համար: (Եվ ես տեղափոխվեցի նկարում հայտնի դարձած տուն Ամերիկյան գոթական , պատկերված է վերեւում: Բայց այդ մասին ավելի ուշ:)

Ես միայնակ չեմ կարկանդակը փոխելու հարցում: Դա պարզապես աղանդեր չէ: Դա եկեղեցական ընթրիքների և ընտանեկան պիկնիկների ռոք աստղն է: Չնայած մենք կերակրատեսակ չենք հորինել (այն սկիզբ է առել հին ժամանակներից), այն միանգամայն ամերիկյան է. Այն բազմակողմանի է, տնտեսական, ամուր, ճարպերով և կալորիաներով հարուստ: Wonderարմանալի՞ է, որ ավելի քան 100 տարի առաջ այդ New York Times կարծիք, կարկանդակը հերոսի կերակուրն է: Ոչ մի կարկանդակ ուտող մարդ երբեք չի կարող մշտապես հաղթվել: Ոչ ոք երբեք չի ասի տորթի մասին:

Կարկանդակի կյանք. 10-քայլանոց ճանապարհորդություն

Կարծում եք ՝ կարկանդակը չի՞ կարող լուծել խնդիրները կամ վերքերը բուժել: Աղաչում եմ տարբերվել: Թույլ տվեք հաշվել, թե ինչպես է այս ուտեստը ձևավորել ինձ:

1. Կարկանդակը շեղեց ինձ իմ հոգսերից

Երբ ես 10 տարեկան էի, մայրս հոսպիտալացվեց: Ինձ և իմ չորս եղբայրներին ուրախացնելու համար հայրս մեզ դուրս բերեց բուրգերների և բանանով կրեմով կարկանդակի համար: Մենք ապրում էինք Այովայում, ուստի այստեղ խոսում ենք զանգվածային, Midwest չափի մասերի: Ես դեռ կարող եմ համտեսել վանիլային պուդինգով խրված բանանները և հիշել, թե ինչպես ես հուզմունքով պատառաքաղս փորեցի բեզե կույտ ամպի մեջ: Ես կարող եմ պատկերել ընդերքի փշրանքների հետքը, որը մենք թողել ենք թափված Formica- ի տախտակի վրա: Օրերի ընթացքում առաջին անգամ մենք բոլորս ժպտացինք: (Եվ մայրիկը մի քանի օր անց ապաքինվեց իր հիվանդությունից):

2. Կարկանդակը բուժեց իմ կարպալ թունելի համախտանիշը

2000 թ.-ին, հոգնած լինելով ամեն երեկո իմ սեղանի վրա չինական ուտեստներ ուտելիս ու համակարգչին կապվելով առանց պատուհանների խցիկում, ես թողեցի վեբ արտադրողի իմ աշխատանքը: Ես Սան Ֆրանցիսկոյից տեղափոխվեցի Լոս Անջելես և դիմեցի կարկանդակներ պատրաստելու համար `Malibu Kitchen & Gourmet Country Market- ում` համեղահամ սրճարանում: Օրերս անցկացնելով խմոր գլորելով ծովի ափին խնձորներ կեղևազերծելով դեմքին ՝ օվկիանոսի քամիով, նոր շունչ հաղորդեց հոգուս:

3. Կարկանդակը պահեց իմ տանտիրոջը ինձ դատի տալուց

Ավաղ, կարկանդակի թխելը եկամտաբեր չէ: Երբ սկսեցի դա անել լրիվ դրույքով, այլևս չէի կարող ինձ թույլ տալ վարձակալած տունս: Ես ստիպված էի ընդհատել վարձակալության պայմանագիրը, որի պատճառով սեփականատերը սկսեց աղաղակող ծովահենություն այն մասին, թե ինչպես է նա պատրաստվում ինձ տանել դատարան ՝ տարվա մնացած վարձավճարը ստանալու համար: Մի քանի օր թաքնվեցի, և հետո մտքովս անցավ. Ես նրան կարկանդակ կդարձնեմ: Այդ դեղձի փշրվելը հրաշքներ գործեց: Նա ինձ չի դատի տվել: Դեռևս լավ, նա վերադարձավ իմ ամբողջական գրավադրումը ՝ կարկանդակիս ափսեի հետ միասին: Կարկանդակը լավն էր, ասաց նա ոչխարորեն:

4. Կարկանդակը ինձ ամուսին բերեց

2001-ի աշնանը ես ուղևորվեցի Քրեգեր Լեյքի ազգային պարկ, Օրեգոնում: Այգու նրբագեղ օթյակի նախասրահում ես հանդիպեցի Մարկուս Իկենին ՝ խելացի և գրավիչ գերմանական ավտոարտադրողին:

Մենք խոսեցինք ընդամենը մոտ 15 րոպե, բայց երկուսս էլ խփված էինք: Ինձ դուր եկավ, որ նա սիրում էր շներին և կարդում էր Թոմաս Մանի վեպերը. նրան դուր էր գալիս, որ ես իրականում կարող էի ճշգրտորեն նշել իր ծննդավայրը ՝ Բրեմեն, Գերմանիա: Նա կարծում էր, որ ամերիկացիները ոչինչ չգիտեն աշխարհագրության մասին:

Մենք մնացինք կապի մեջ, և վեց ամիս անց մենք կրկին կապվեցինք Իտալիայում, որտեղ ես ճանապարհորդել էի ընկերոջս հարսանիքին: Մեր առաջին ժամադրությունը վերածվեց ութ օրվա տևողությամբ ռոմանտիկ արկածախնդրության:

Միասին այդ ընթացքում ես թխում էի խնձորով կարկանդակ ՝ անցնելով լրացուցիչ մղոն հյուսելու համար դեկորատիվ վանդակավոր գագաթ: Մարկուսը պնդում էր լուսանկարել նախքան այն կտոր տալը: Նրան շատ դուր եկավ կարկանդակը:

Մենք ամուսնացանք 18 ամիս անց:

5. Կարկանդակ կամրջված մշակութային բաժանումներ

Մարկուսի հետ լինելը, որը հաճախ աշխատանքի էր տեղափոխվում, նշանակում էր ապրել Շտուտգարտում, Գերմանիա; Պորտլենդ, Օրեգոն; և Սալթիլյո, Մեքսիկա, վեց տարվա ընթացքում: Ես կարոտել էի աշխատանքս Մալիբու սրճարանում: Եվ հաճախ տեղափոխվելը (երբեմն ՝ այն վայրեր, որտեղ ես չեմ տիրապետում այդ լեզվին) կարող էր տհաճ լինել: Բայց կարկանդակը օգնեց: Դա ինձ հնարավորություն տվեց դիմելու իմ նոր հարևաններին. Կամ ես մարդկանց մեկին էի տալիս, որ ներկայանամ, կամ նրանց սովորեցնում էի թխել: Հետո սառույցը կոտրվեց:

6. Կարկանդակը լրացրեց բացը, երբ ամուսնությունս անորոշ էր

Մինչև 2009 թվականը միջմայրցամաքային տեղափոխությունները իրենց վնասն էին հասցրել իմ հարաբերություններին: Ես դժգոհում էի միշտ տեղափոխվելով Մարկուսի կարիերան: Եվ մենք հաճախ էինք վիճում նրա երկար աշխատանքային ժամերի մասին: Ես շատ ժամանակ եմ անցկացրել միայնակ, պարզապես խնամել տունը և փորձել նոր ընկերներ ձեռք բերել: Ես փափագում էի հաստատվել մի վայրում, որտեղ ես և Մարկուսը կարող էինք երջանիկ լինել:

Երբ նա կրկին տեղափոխվեց, այս անգամ ՝ Շտուտգարտ, ես հրաժարվեցի գնալ: Ես պարզապես չէի կարող հաղթահարել ևս մեկ նոր տուն հիմնելը: Փոխարենը, Մարկուսի աջակցությամբ և ըմբռնումով, ես ամառն անցկացրեցի Տեխաս նահանգի Թերլինգուա քաղաքում ՝ գրելով և (իհարկե) թխելով:

Նոթբուքիս նստաշրջանների միջեւ ընկած ժամանակահատվածում ես տեղական հյուրանոցի համար ռուբանով և խնձորով կարկանդակներ էի թխում: Դա որոշ ժամանակ ինձ շեղեց ամուսնության գարեջրատան խնդիրներից: Բայց ես գիտեի, որ Մարկուսը և փակուղի էի: Չնայած մենք դեռ շատ էինք սիրում միմյանց, մենք որոշեցինք ամուսնալուծվել:

7. Կարկանդակը օգնեց ինձ հաղթահարել վիշտը

2009 թվականի օգոստոսի 19-ին, այն օրը, երբ նա պետք է ստորագրեր մեր ամուսնալուծության թերթերը, Մարկուսը մահացավ աորտայի պատռվածությունից: Նա 43 տարեկան էր: Իմ կյանքը միանգամից փոխվեց, երբ ես ստացա այդ զանգը բժշկի կողմից: Մտածում էի, որ երբեք չեմ դադարելու լաց լինելուց:

Իմ վշտի խորհրդականը բացատրեց, որ իմ տխրությունը և իմ մեղքի ճնշող զգացմունքները անուն ունեին. բարդ վիշտ , Բարդ է, իրոք: Ես ամուսնալուծություն էի խնդրել այն ժամանակ, երբ իմ ուզածը միայն այն էր, որ Մարկուսն ավելի շատ ժամանակ անցկացներ ինձ հետ և ավելի մեծ առաջնահերթություն դառնար ինձ: Ինձ հետապնդում էր այն գաղափարը, որ նա մահացել է կոտրված սրտից - և որ դա իմ մեղքն էր: Ես չէի կարող հավատալ, որ մենք այլևս երբեք չենք կարողանա խոսել, երբեք հաշտվել:

Մարկուսի մահից հինգ ամիս անց ես այցելեցի Լոս Անջելես, և իմ մնալը համընկավ Ազգային կարկանդակի օրվա հետ (հունվարի 23): Տոնելու համար ես հավաքեցի իմ ամենամոտ ընկերներին, թխեցի 50 խնձորով կարկանդակներ և բաժանեցի դրանք փողոցների կտորով: Տեսնելով, որ կարկանդակը մարդկանց այնքան շատ երջանկություն է բերում, վերջին ամիսների ընթացքում առաջին անգամ բարձրացրեց տրամադրությունս:

8. Կարկանդակը ինձ համար գտավ նոր տուն

Երբ 2010-ի օգոստոսին մոտեցավ Մարկուսի մահվան մեկ տարվա տարեդարձը, ես գիտեի, որ պետք է ուղի գտնեմ իմ կյանքը շարունակելու համար: Տեսնելով, որ ես դեռ անկայուն եմ աշխարհում, միակ տեղը, որ զգացի, որ կարող եմ գնալ, վերադառնալն էր Այովայի իմ արմատները: Սիրտը ընդարձակ դաշտերով շրջապատելու միտքը խաղաղ էր և հիմնավոր:

Իմ բնազդները ճիշտ էին: Այովա այցելելը մեծ քայլ էր իմ փշրված սիրտը շտկելու համար: Եվ ցավ չպատճառեց, որ իմ առաջին կանգառը Այովա նահանգի տոնավաճառն էր, որտեղ ես դատում էի կարկանդակները: 10 օրվա ընթացքում ես կծում էի ֆրանսիական մետաքս, դեղձ, բալ կծելուց հետո: Կարկանդակները համեղ էին; մթնոլորտը, լցված հուզմունքով և սպասումով: Կրկին հիշեցի, որ կարկանդակը հավասար է երջանկության:

Կապույտ ժապավենները շնորհելուց հետո ես անցա հարավ-արևելք ՝ վերջին տարիներին առաջին անգամ զննելու իմ հայրենի քաղաքը և պատահաբար հայտնվեցի ճանապարհային նշանի վրա: Այն կարդում էր. Ամերիկյան գոթական տուն, 6 մղոն: Շրջանցիկ ճանապարհով հասա փոքրիկ Էլդոն քաղաք: Այնտեղ ես տեսա Գրանտ Վուդի նկարում հայտնի ֆերմերային տունը: Ես սիրահարվեցի: Այնքան, որ հարևան այցելուների կենտրոնում հարցրի, թե ինչու է տունը դատարկ: Ուղեկցողն ինձ ասաց, որ վարձով է տրվում: Երկու շաբաթ անց տեղափոխվեցի:

9. Կարկանդակը օգնեց համայնք կազմել

Իմ կահույքի ժամանման օրը Էլդոնի քաղաքապետ Շիրլի Սթեյսին այցելեց ինձ: Նա կանգ առավ կողքին ՝ ինձ դիմավորելու իր դեղձով կարկանդակի եռակի չափի կտորով: Պայթելով ամառային համով ՝ այն կարկանդակի լավագույն կտորներից մեկն էր, որը ես երբևէ ունեցել եմ: Ես գնահատանքի զգացումով զգացի դեպի Շիրլին, և հենց նա հեռացավ, ես նստեցի մի ամբողջ նստած հսկա կտոր: Երբ տեղացիները իմացան, որ ես հացթուխ եմ, հեռախոսս սկսեց զանգել: Որոշեցի կարճ ժամանակով բացել կարկանդակների խանութ:

10. Կարկանդակը ինձ երկրորդ հնարավորություն տվեց

Ես վայրէջք կատարեցի լավ տեղում: Ձեռքով զանգվածի խմոր խառնելը, ռիթմիկորեն գլորելն ու խնձորը կեղևազերծելն ինձ վերադարձրել են վերականգնողական Մալիբուի օրեր:

Ես հիմա իմ կարկանդակները վաճառում եմ ամառային հանգստյան օրերին իմ Pitchfork Pie Stand- ում, որը իսկապես պարզապես հեքիաթային անուն է այն ծալովի սեղանի համար, որը ես տեղադրել եմ իմ կողքի բակում կամ, եթե եղանակը վատ է, իմ հյուրասենյակի ներսում: Historicբոսաշրջիկներն այս պատմական վայրում պատահում են այնպես, ինչպես ես ՝ ճանապարհի նշանը նկատելով: Իհարկե, նրանք հաճույք են ստանում տունը տեսնելուց և նրա դիմաց կաչաղակի մոխրով (բնականաբար) կեցվածք ընդունելուց: Բայց երբ նրանք տեսնում են վաճառքի հանված իմ տնական կարկանդակները, նրանց աչքերը ցնծությունից լայնանում են, կարծես թե շահել են Powerball- ը: Ոմանք կծում են և հայտարարում, որ դա դրախտի մի փոքր կտոր է: Նրանք չեն սխալվում: