Ես գրեցի իմ առաջին վեպը 22 տարեկանում: Դա խառնաշփոթ էր. Wuthering բարձունքներ տեղադրված իմ ավագ դպրոցում ՝ կրակով և որոշ անամոթություն անտեղյակ եղբայրների ու եղբայրների միջև: Ես չգիտեի, թե ինչպես ճիշտ ձևափոխել երկխոսությունը կամ ինչպես կառուցել սյուժե կամ ինչ-որ այլ բան անել: Դրանք բոլոր մանրամասներն էին, որոնք ես պլանավորել էի հետագայում մշակել ՝ փոքրիկ կարտոֆիլ: Ինձ համար կարևորն այն էր, որ ես ուզում էի արձակագիր լինել, և որևէ բանաստեղծություն էի գրել: Գիրքը տվեցի հայրիկիս կարդալու, և մեկ օրվա ընթացքում նա ինձ ձայնային նամակ թողեց ՝ ասելով, որ այն սարսափելի է, և ես պատրաստվում եմ այն ​​վաճառել 300,000 դոլարով:

Սա ոչ միայն երկնքում կարկանդակի ամբողջ ոգևորություն էր: Ի տարբերություն աջակից ծնողների մեծ մասի, ովքեր ֆրանսերեն էին դասավանդում կամ հաշվում էին փոփոխությունները բանկում, նա գիտեր արդյունաբերությունը: Հայրս հաջող վիպասան էր (և կա), այնքան հաջողակ, որ այլևս ստիպված չէր որևէ այլ աշխատանք կատարել, ինչը շատ հազվադեպ բան է այսօրվա հրատարակչական դաշտում: Նա հրատարակել է ավելի քան 20 գիրք, մեծ մասը վեպեր, մեծ մասը ՝ ամենավաճառվողներ. Գրքերի այն տեսակները, որոնք կարող եք գնել գրախանութում կամ օդանավակայանում կամ նույնիսկ սուպերմարկետի վաճառքի վաճառասեղանից, երբ այդպիսի բաներ գոյություն ունեին: Իր առաջին վեպը նա գրել է 20-ականների վերջին և ուղարկել է այն մեկ հրատարակչին, որը գնել է այն:

Երանի կարողանայի ասել նույնը ինձ համար, որ այդպիսի հաջողություն վազեց ընտանիքում: Փոխարենը, և բավականին արագ, հայրս այնքան քաղցրորեն գովերգած գիրքը մերժվեց Նյու Յորքի յուրաքանչյուր հրատարակչի կողմից: Ամեն ինչ ասվելուց և ավարտվելուց հետո գիրքը շուրջ հարյուր մերժում բերեց, ինչը փոքր գործ չէ, հաշվի առնելով, որ գրքերի մեծ մասը հրատարակում են հինգ հրատարակիչներ: Եթե ​​լիներ գրական մրցանակ «Ամենաշատ մերժում» անվանակարգի համար, ես այն շահած կլինեի, ձեռքերը հանձնելով: Ես, իհարկե, հուսախաբ եղա, բայց ես ավելի լավ գիտեի, քան պատվել-գրելն այնքան էլ հեշտ գործ չէր, և եթե այս գիրքը չլիներ իմ տոմսը, գուցե հաջորդը լիներ: Վերադարձա աշխատանքի:

Բայց այս սցենարը կրկին ու կրկին տեղի ունեցավ: Ես գրքեր եմ գրել; հայրս կարդաց դրանք և արտասանեց դրանք հիանալի, անվստահ հիթեր և հետո նրանք չէին վաճառի: Այդուհանդերձ, հայրիկիս հավատը երբեք չսասանվեց, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ես մի շարք այլ աշխատանքներ էի աշխատում. Խոհարարական գրքերի հրաշալի հրատարակչի մոտ, պատանիների և դեռահասների հագուստի խանութում, որպես երաժշտի անձնական օգնական, գրախանութում: Նույնիսկ գրասենյակի դասեր էի դասավանդում իմ հյուրասենյակում: Որոշ աշխատանքներ, ինչպիսիք են գրավաճառ լինելը, հիանալի էին և նպաստում էին իմ գրելու կյանքին: Ոմանք, ինչպես թանկագին ջինս վաճառելը 12 տարեկան պատանիներին, միայն լավն էին այնքանով, որքանով կեր էին ապագա պատմությունների համար: Եվ դրանք այդպես էին, որովհետև դա վերջապես տեղի ունեցավ: Ես գիրք եմ վաճառել: Ես պատրաստվում էի այն մեծ դարձնել:

Տեսակավորել Իմ առաջին գիրքը, որը պատմվածքների հավաքածու է, վաճառվել է շատ համեստ գումարով ՝ այնքան, որքան բավական է գնել շքեղ ձեռքի պայուսակ: Ես հուզված չէի: Parentsնողներս գալիս էին Նյու Յորքում իմ կատարած յուրաքանչյուր իրադարձության, միշտ առաջին շարքում, բարձրաձայն ծիծաղում էին բոլոր ճիշտ կետերում: Եվ ահա, դրանից անմիջապես հետո ես վաճառեցի մի վեպ այն մեծ փողի համար, որը բավարար էր ամուսնուս և ինձ համար, որպեսզի մեր տան թափթփված նկուղը վերածվեր իսկական գրասենյակի, որը բաղկացած էր մեր երազանքների տաք վարդագույն կաբինետներից:

Այդ ժամանակ ամեն ինչ տարօրինակ դարձավ: Ես շատ մամուլ էի ստանում. Ամսագրերը վերցրեցին իմ լուսանկարը և հոդվածներ գրեցին իմ մասին, և ինձ խնդրեցին զիլլիոն իրադարձություններ անել: Ամեն անգամ, երբ ես զանգահարում էի հայրիկիս ՝ ասելու նրան մամուլի նոր կտորների կամ գրաֆիկում նշված իրերի մասին, նա ասում էր. Ես դա անել Ոնց որ իմաստ ունենար Vogue խնդրել նրան գրել կարճ պատմություն ՝ ոգեշնչված աշնանային նոր տենդենցներից մեկից: Սկզբում դա ծիծաղելի էր թվում, բայց հետո հասկացա, որ նա լուրջ է. Նա իրականում նախանձում էր: - Ինչո՞ւ նրանք չհարցրին Ես արե՞լ դա [Բրուքլինի բարերում գտնվող մի շարք հիմար իրադարձություններ, որոնք նա առաջին հերթին չէր ցանկանա անել]: Կարծում եմ ՝ խնդիրներից մեկն այն էր, որ հայրս տեսավ ամեն ինչ Ես արեցի. Նա Google Alerts- ին էր կարգավորել իմ անունով, այնպես որ նա հաճախ էր զանգում ինձ ասելու, որ ինչ-որ բան տեսել էր մինչև ես:

Երբ իմ առաջին վեպը լրիվ նոր էր, և ես դեռ բարձրակրունկ կոշիկներ էի հագնում իմ բոլոր իրադարձություններին, ես ու հայրս աշնանը միասին արեցինք մեկը: Դա Վերն Իստ Սայդում գտնվող Barnes & Noble- ում էր, և հայրս երեկոյի լավ երկու երրորդը խցկեց խոսափողը: Դա ինձ ստիպեց զգալ մի երեխա, որին տեղ էին տվել մեծահասակների սեղանի շուրջ, բայց նրանց հետ խոսեցին և անտեսեցին: Նա հիանալի խոսող է, և ես սիրում եմ լսել նրան, բայց մի անգամ մտածեցի, Հեյ, ես նույնպես այստեղ եմ ,

Իմ երրորդ գիրքը վաճառվեց բավականաչափ գումարով, որ հանկարծ թվում էր, թե կարող եմ անել այն, ինչ հայրս արեց. Իմ գրքերից այնքան գումար բերեց, որ կարողանամ ընտանիքս պահել, որն այժմ ներառում էր իմ մանկահասակ որդուն: Լույս տեսած շաբաթվա ընթացքում խմբագիրս զանգահարեց ՝ ասելու, որ գիրքը կազմել է «Listուցակը» -ը New York Times ’ Բեսթսելլերների ցուցակ: Դա 19 համարն էր, ինչը նշանակում էր, որ այն ընդգրկված է ընդլայնված ցուցակում և որ իմ անունը չի տպագրվի թերթում: Ես պատրաստ էի շամպայնի և փուչիկների, բայց երբ հայրիկիս ասացի, որ կգտնեմ ցուցակում, նա ասաց մի բան ՝ ի պատասխան Դե, ոչ իսկապես … Երբ ես բողոքեցի, նա ինձ հավաստիացրեց, որ 19 համարը մնալը դեռ շատ լավն է, մի բան, ինչպիսին է Miss Congeniality- ը գեղեցկության մրցույթում հաղթելը, և որ ես, հավանաբար, շուտով կհայտնվեի իրական ցուցակում:

Նա ի վերջո համակերպվեց այս ամենի հետ: Ոչ թե նա նախանձում էր, ինքնին, այլ որ իր ոլորտում ինձ հաջողություն տեսնելու փորձը ավելի բարդ էր, քան կարծում էր: Չեմ կարծում, որ երբևէ մտքով էլ անցավ, որ գրողի իմ հաջողության վերաբերյալ իր զգացմունքները կարող են լինել այլ բան, քան փայլ ու ոսկի, և նա նույնքան զարմացավ, որքան ես:

Իհարկե, բարդ զգացմունքները հազվադեպ են վազում միայն մեկ ուղղությամբ: Վերջերս կարդացի Սոֆյա Կոպոլայի և Անժելիկա Հուստոնի հարցազրույցը, որում նրանք խոսում էին իրենց ոլորտի հզոր տղամարդկանց կին սերունդ լինելու մասին: Կոպոլան նկարագրեց, թե ինչպես է իրեն դեռ երեխա զգում հոր կողքին, որ նրանք պրոֆեսիոնալ հավասար չեն: Ես, իհարկե, այդպիսի զգացում ունեի. Հայրս տասնամյակների փորձ ունի ինձ վրա, բայց հանկարծ մենք երկուսս էլ Գրողներ էինք: Ես այլևս չէի ձգտում, այլևս միանգամայն միամիտ էի: Ես պրոֆեսիոնալ էի, ինչպես նա: Կարծում եմ, որ խնդրի մի մասը հստակ հիերարխիայի բացակայությունն է. Մեկը կրտսեր գրող կամ ավագ գրող կամ գործադիր տնօրեն չէ: Գիրք հրատարակելուց հետո դուք հենց այնպես արձակագիր եք, առանց հորիզոնում վերնագրի փոփոխության հնարավորության: Հետաքրքիր է ՝ ինչպե՞ս կզգար աշխատանքի ցանկացած 30-ամյա վետերան այն բանի համար, որ իրենց երեխան հանկարծ ունենա նույն նույն դիրքը:

Իմ կյանքի մեծ հաճույքներից մեկը եղել է իմ հայրիկի հետ բարեկամությունը: Բայց իրական ընկերությունները հեշտ չեն. Դրանք ժամանակի ընթացքում փոխվում և ճկվում են, և նրանց նկարահանվում են խանդով և շատ այլ բաներով, որոնք մենք բոլորս փորձում ենք անտեսել: Մի քանի շաբաթ առաջ ես և հայրս արագ ընթրելու էինք դուրս եկել մեկ այլ գրողի հետ անցկացրած իրադարձությունից հետո: (Այս անգամ նա երրորդ շարքում էր): coldուրտ էր, և մենք փողոցից այն կողմ փռվեցինք դեպի փառավորված ճաշ: Նա պատվիրեց շոկոլադե կաթնային ցնցում, և մենք կերանք և խոսեցինք: Մեր ճաշի վերջում, առանց պատճառի, նա ինձ ինչ-որ բան ասաց այն մասին, թե որքան հպարտ է ինձանից և որքան է սիրում ինձ: Նրա աչքերը խոնավ էին, և դա այն պատճառով չէր, որ ափսոսում էր հարվածել ցնցման հատակին: Ահա թե որտեղ ենք մենք հիմա. Մի քիչ թաց, կիսում ենք սոխի օղակները, անձրևի պես:

հեղինակի մասին

Էմմա Շտրաուբի ամենավաճառվող վեպը, Արձակուրդները , այժմ դուրս է եկել փափաթղթում: Նա ամուսնու և որդու հետ ապրում է Նյու Յորք քաղաքում: Հետևեք նրա @emmastraub- ին ,

աչքի ծածկոց մուգ շրջանակների համար