ԿԻՍԱՊԱՐԱՆՈՒՄ, ՆՈՐ ՄԻԱYՅԱԼ, Ես որոշեցի իմ բակը վերածել կատարյալ պարտեզի: Ինչու ես ինձ համարեցի ընդունակ նման ձեռնարկի, ես չգիտեմ: Ես հազիվ շոշափում էի ծաղկի մահճակալները տան դիմաց, որը կիսել էի իմ նախկին ամուսնու հետ և միջակ արդյունքների: Ես սարսափելի պատմություն ունեի տնային բույսերի հետ: Սա ինձ չկանգնեցրեց, երբ ես բահը ձեռքին դուրս եկա այդ առաջին ապրիլից դուրս: Տունը ստորագրելու պահից ի վեր ես քնելու էի քաջվարդի և արեւածաղկի տեսիլքներով և գլխումս քաղցր, ստվերոտ անկյուններով: Ես հավատում էի, որ կարող եմ սովորել այն, ինչ պետք է իմանայի այս տեսլականներն իրականություն դարձնելու համար: Ես իմ իմպուլսիվ վճռականությունը ճանաչեցի գեղարվեստական գրողի կյանքից: Ես ուզում էի, որ պարտեզը գոյություն ունենա, բայց որ ավելի կարևոր է, այգին կարծես ուզում էր գոյություն ունենալ, ինչպես որ լինում են որոշակի պատմություններ:
Backամանակի ետնաբակը ավելի շատ բակ էր, քան պարտեզ: Երկու անհամապատասխան ցանկապատեր, մեկը սայթաքեց առաջ, պարունակում էր երեքնուկի մարգագետին, որը բախվում էր բետոնե կայանման պահոցին: Վերևում էլեկտրահաղորդման գծերն ու մալուխները խճճվեցին նրբանցքի մեջ: Այնտեղ կար մի շան փայտ, որի տակ նախորդ տերը թաղել էր իր կատուին և պլաստիկացված փայտի ծաղկե մահճակալներ, լցված նոկաուտի վարդի թփերով և լիրիոպով. Բույսեր, որոնք ես համարում էի կլիշեներ: Սկզբից ես հանեցի արհեստական փայտը ՝ նպատակ ունենալով ի վերջո փոխարինել այն մայրուով: Ես փորեցի վարդի թփերն ու լիրիոպը և դրանք մի դույլի ջրի մեջ տվեցի ընկերոջս: Հետո նստեցի բետոնե ծածկով ներքնահարկի սեղանի մոտ: Նայեցի շուրջս ու թույլ տվեց, որ միտքս պտտվի:
Ես ուզում էի, որ իմ այգին լիներ վայրի, ազատ տարածք, կենդանի `առաջնային գույներով և շարժումներով և անակնկալներով: Վիտակներ, որոնք փետուրների պես քամու մեջ էին ընկնում: Ոլորող որթատունկեր և պայթած ծաղիկներ: Ես հոյակապ լոլիկ, գեղեցիկ ռեհան և թանձր ելակ կաճեցնեի, որպեսզի երկու աղջիկներս և ես ամբողջ ամառը խնջույք անցկացնեինք: Ինչ-որ տեղ վիստերիան անգլերեն կաթում էր: (19-րդ դարի բրիտանական վեպերի հանդեպ սերը և դրանց կինեմատոգրաֆիական հարմարվողականությունը մեծապես ազդեցին իմ զգայունության վրա): Անկողնային մահճակալներից հոլլոկները ցնցվում էին Աննա թագուհու ժանյակների ամպերի մոտ: Ոսկու ճարմանդներն ու միապետները ճաշում էին այն վայրի ծաղիկների վրա, որոնք ես նախատեսում էի աճեցնել ցանկապատի կողքին:
Վեց տարի ուշ, Ես դեռ ուզում եմ այդ այգին: Ամեն գարուն ես պարարտանյութ եմ պատրաստում և մոլախոտեր մաքրում, սերմեր ցանում, փոխպատվաստումներ փորում: Այնուհետև ես նկարում եմ իմ արածի քարտեզը ՝ դրան ավելացնելով ամբողջ ամառ, մինչև Բալթիմորի շոգը կանգնեցնի ինձ տնկելը: Ամեն աշուն ես կարմիր գրիչով նշում եմ գարնանային քարտեզը: Հաջորդ անգամ վարունգը մի՛ դրեք այնտեղ: Բծավոր բորբոս: Տեղափոխեք վարդը ցանկապատ ՝ ավելի շատ արևի կարիք ունի: Հաջորդ տարի ես նորից եմ անում: Ես հարյուրավոր դոլարներ եմ ծախսել կեղտի և սերմերի և բույսերի և փայտե ծաղիկների տուփերի, կավե ամանների, վանդակաճաղերի, մետաղալար կորսետի վրա, որը թափահարում էր Paprika yarrow- ը, թաղելով իր գեղեցիկ գլուխները կոշտ բխող ցողուններում: Ապրիլ-օգոստոս ամիսներին ես սկսում եմ իմ օրը `մի բաժակ սուրճով քայլելով, նոր ծաղկման և ծիլերի որոնմամբ, և ես ավարտում եմ իմ օրը խցանված խորը մահճակալների մեջ` բարձրացնելով նռնաքարի առավոտյան փառքը կամ մեռած գլխիկով թվայնացված ոտքերը, կեղտ
Գաղափարները բողկից արագ են բողբոջում: Ես կփորձեմ աճեցնել կարտոֆիլը կոմբինատի պարկի մեջ: Ինչ վերաբերում է արտիճակին: Ես կկորցնեմ այս կորած սոխը մառանից և թույլ կտամ պտտվել ձյան փաթիլի ծաղիկների մեջ: Wouldանկապատին կցված մետաղական ջրատարները կաշխատե՞ն գարնանային խառնուրդ աճելու համար: Ինչ կասեք դռան կողքին կախված զամբյուղների և արևի այդ կտորի մեջ թզենիի մասին: Ուղևորվելով դեպի համալսարան, որտեղ դասավանդում եմ, ես հանձնվում եմ ստուգելու ավտոտնակի եզրին վարժեցված դդմի որթը: Տեռասում ընկերոջս հետ սուրճ խմելով ՝ ես նրա ուսի վրա նկարում եմ սամիթի և ոսկեդրանի խարդավանական համադրությունը: Անցյալ տարի ես տարված էի սննդի տեղական շուկայում ցինկի ցանողով, որը հեթանոս էր ՝ փոքր լայմի հորտենզիայով և քաղցր կարտոֆիլի որթատունկով: Իմ դարպասի կողքին շշմեցուցիչ կթվա, բայց դրա արժեքը $ 400 էր: Փոխարենը ես գնեցի մետաղական աղբաման և հատակին անցքեր փորեցի ջրահեռացման համար `էֆեկտը վերստեղծելու համար:
Ամառային առավոտյան անձրևանոցով ստվերավորված, ներքնաբակի սեղանը կրկնապատկվում է որպես իմ գրասեղանը: Իմ նոր ամուսինը խոհանոցի դռնից հաջողություն է կանչում ինձ ՝ նախքան մոծակները փակելը: Աղջիկներս հրաժեշտ են տալիս իրենց օդորակիչ ննջասենյակների պատուհաններից: Ոտաբոբիկ բացում եմ նոութբուքս: Նարդոսը և անանուխը համացնում են օդը: Խաղողի որթատունկը պտտվում է և պտտվում ցանկապատի վրայով ՝ կաթում մրգերի խաչքարերի կույտերով: Վարունգի խաղողի ջրվեժը տնկողից: Վայրի ծաղիկները թռչում են թիթեռներով, իսկ մեղմվում ՝ մեղուներով: Երբ ես խրվում եմ մի նախադասության վրա, ես լիցքավորում եմ թռչունների կերակրիչը աղավնիների համար կամ անասնակերն մայրու մահճի մեջ ՝ ելակի և ոլոռի համար: Ես դիտում եմ թրթուրի բուժքրոջը որպես փշատերև ծաղկի ցողուն: Եթե, ինչպես Վիրջինիա Վուլֆն ասաց, յուրաքանչյուր կին գրողի կարիք ունի իր սենյակը, ես դրսում գտել եմ իմը:
ԱՅՆ ԱՌԱՎԵԼՆԵՐԸ Սեղանի մոտ - միայն ծաղիկների, բույսերի, թռչունների և միջատների շրջապատում - վերացնում են այգեգործությանս ձախողումները: Իմ խանդավառ մտքերից շատերը չեն ցնցվում. Բամբակյա պարկով տնկիչը երկու կարտոֆիլ բերեց: հորտենզիայով պսակված աղբամանը դեռ նման էր աղբամանի: Ես միտում ունեմ սերմեր ցանելու. Ետևի դռան կախված զամբյուղները խեղաթյուրվեցին սողացող enենիով: Համամասնության լավ զգացողություն չունեմ. Թզենին նախատեսված չէր 50 անգամ մեծ լինել, քան Տեխասի կապույտը: Երբեմն ես մաքրազերծվում եմ ՝ արմատախիլ անելով ձմերուկի բույս ՝ փորձելով խճճել նրա խաղողի վազերը: Որոշակի բույսեր անընդհատ խուսափում են ինձանից. Innինինաները, որոնք կոչված էին պայծառ և զնգուն, միշտ հայտնվում են զիլ և փխրուն: Ամեն տարի ես հստակ կտրում եմ խառնաշփոթը և լցնում տան յուրաքանչյուր վերջին ծաղկամանը:
Եվ ահա, այստեղ կա իմ խոշտանգված հարաբերությունը գորշ և բարդ կրքի խաղողի հետ: Պիրուսային զվարթ պտույտ բաց կանաչ թերթիկների հիմքի վրա, պասսոր ծաղիկն ինձ ավելի շատ է ուրախացնում, քան ցանկացած այլ ծաղիկ, ավելին ՝ քան պիոնները, աղվեսները, շոկոլադե տիեզերքը կամ հասմիկ բարձրանալը: Ես ամեն տարի կիրքի որթատունկ եմ տնկել, երբ առաջին անգամ դա նկատեցի մանկապարտեզում, և ամեն տարի այն չի անում այն, ինչ ես հույս ունեմ. Այն է ՝ տարածել իր փայլուն սաղարթը և ծաղիկներով պայթել հունիսից օգոստոս: Առաջին ամռանը բույսը սատկեց կաթսայի մեջ: Երկրորդ ամառը, տեղափոխվեց գետնին, այն աճեց միայն տերևներ: Անցյալ ամառ, ավելի շատ պարարտանյութով և մեկ այլ տեղափոխությամբ, որթատունկը սողոսկեց ցանկապատը ՝ դուրս ցցելով փոքրիկ բողբոջներ, ապա ավելի մեծ բողբոջներ: Ամեն առավոտ ես սուրճի բաժակով դուրս էի գալիս փողոց ՝ տեսնելու, թե ինչն է ծաղկել: Ամեն առավոտ կիրքի ծաղիկները չէին: Հունիսն անցավ: Հուլիս Երբ ամառը շրջվեց դեպի աշնանը, ես հանեցի քարտեզը և գրեցի. «Երբեք չեմ բացվել»: Ruշմարիտ, կա՞ այգեպանի համար ավելի հիասթափեցնող բան, քան քո ցանկապատը ծածկող կրքի որթատունկը, ծածկված ամբողջ ամառ փակված ծաղիկներով, բարդ, եզակի շքեղության աշխարհ, որը փակ է քեզ համար:
Չնայած նման վրդովմունքներին, ես հաշտվել եմ այն փաստի հետ, որ երբեք չեմ հասնի իմ կատարյալ պարտեզին: Իրական մահճակալը երբեք չի համընկնի մահճակալի իմ տեսլականի հետ: Ես երբեք փորձագետ չեմ լինի: Ես միայն այդքան վերահսկողություն ունեմ: Ես կարող եմ կտրել թզենին այն ամենը, ինչ ինձ դուր է գալիս, բայց այն կարող է աճել հորիզոնական, քան ուղղահայաց: Whiteflies- ը կգա Բրյուսելի ծիլերը: Կարդինալները կուտեն ցուկկինիի ծաղիկները: Արևադարձային անձրևի մեկ շաբաթը կպայթի լոլիկը: Թիթեռի մոլախոտը մեկ տարի արձակելու է բողբոջելուց:
Եվ կրքի որթատունկն ինքը կորոշի, երբ ուզում է բացվել, ինչպես վերջապես իմն արեց օգոստոսի վերջին շաբաթվա ընթացքում: Ես կանգնած էի առավոտյան լույսի ներքո, դեմ առ դեմ այդ հինգ բարդ, ցնցող ծաղկումներին և զգում էի, որ հրաշքի մի մասն եմ: Չնայած ծաղիկները կեսօրին փակվեցին և այլևս չբացվեցին, նրանց գեղեցկության հիշողությունը հույս է տալիս հաջորդ մրցաշրջանի համար:
Delեյն Դելուրի դեբյուտային պատմվածքները, Պատշգամբը ($ 7; amazon.com ), շահել է Սյու Կաուֆմանի մրցանակը Առաջին գեղարվեստական գրականության համար Ամերիկայի գեղարվեստի և գրերի ակադեմիայից: Նա ստեղծագործական գրեր է դասավանդում Բալթիմորի համալսարանում:
