Ես ու ամուսինս ձեռք բերեցինք մեր առաջին գյուղական տունը `ծածկոցներով: Մենք ուզում էինք այնպիսի հանգիստ և հանդարտ կյանք, որը պատկերացնում ենք, թե գալիս է ցանկացած քաղաքից հեռու ապրելը, և մենք շատ հստակ պատկերացում ունեինք, թե ինչ տեսք ունի գյուղական բնակավայրը: Մենք պատկերեցինք փարթամ այգիներ և հանգիստ առավոտը քայլում է կեղտոտ ճանապարհով, մինչ մեր ապագա երեխաները փչում էին թեփի փափկամազը և հետապնդում մորեխներին (տե՛ս «Ընդհանուր ծածկոցներ»): Մենք այնքան էինք տարվել մեր ֆանտազիաների մեջ, որ չէինք մտածում տալ մի քանի հիմնարար հարցեր երկրում ապրելու վերաբերյալ:
Եթե ես նորից անեի դա, ես հարցնում եմ. Ինչպիսի վայրի կենդանիներ ենք հանդիպելու: Մեր տան բակում, որը չորս հեկտար հիմնականում անտառ է, աղվեսի որջ կա: Այն փաստորեն ապրող աղվեսներով: Այդ աղվեսները, չնայած որ գեղեցիկ էին երբեմն թափառում մեր բակում, բայց սպանել են մեր բոլոր հավերին, և մեկը նույնիսկ գողացել է մանկասայլակիցս ընկած մանկական արևի գլխարկը: Մենք նկատել ենք վայրի նապաստակներ, եղջերուներ, կոկորդներ, խոզապուխտեր, ջրարջներ, մկներ և առնետներ, և մեկ տարի, երբ մեր ազնվամորու կարկանդակը հատկապես ամուր էր ՝ սեւ արջ, որն ինձ համարյա սրտի կաթված տվեց:
Ես նաև հարցնում եմ. Whatիշտն ասած, ո՞րն է սեպտիկ բաքը և ջրահեռացման դաշտը: Ինչպե՞ս ջրհորի առկայությունը կանդրադառնա մեր կյանքի վրա: Այստեղ ամեն ինչ պտտվում է ջրի շուրջ: Եթե մենք բավարար քանակությամբ անձրև չենք ստանում, ապա ջրհորի չորացման սպառնալիքն իրական է և անկեղծ, մի փոքր վախկոտ: Սեպտիկ բաք ունենալը նշանակում է, որ այն, ինչ մենք լվանում ենք, ըստ էության, ապրում է մեր բակում մի տարածքում, որը կոչվում է ջրահեռացման դաշտ: Այլևս չկան զուգարանի մաքրող միջոց կամ սպիտակեցնող նյութեր կամ այլ հուսալի քիմիական նյութեր ՝ մեր զուգարանը մաքուր պահելու համար: Այժմ մենք պետք է ավելի զգույշ լինենք լվացման հարցում, քանի որ չկա մի հարմար քաղաքային ջրի մաքրման սարք, որը կկարողանա մեր թափոնները մշակել:
ինչպես պետք է սանրեմ իմ վարսերը դպրոցի համար
Ես պետք է հարցնեի. Որքա՞ն մոտ է մոտակա մթերային խանութը: և մտածեց, թե ինչ է նշանակում այդ հեռավորությունը, գործնականում ասած: Մենք ստիպված ենք մեկ ժամ տևողությամբ շրջել, որպեսզի պարզապես գնանք խանութ ՝ կաթ և բարուրներ գնելու: Ես և ամուսինս դարձել ենք BFF- ն ՝ ուտեստների պլանավորմամբ, երբ մենք լիովին հասկանում ենք, որ taco- ի հանդեպ փափագը նշանակում է մեկ ժամ մեքենա վարել, մթերային խանութում թափառել, թարմ բաղադրիչների համար քիթը վճարել, ապա տանը պատրաստել ամեն ինչ: Ինքներդ ձեզ ամրացրեք. Առաքում կամ դուրսբերում հասկացություն գոյություն չունի:
Եթե մենք երբևէ գնենք մեկ այլ տուն, ես չեմ մոռանա հարցնել, Ինչպե՞ս է ինտերնետն այստեղ: Ամուսինս և ես համր մնացինք այն բանից հետո, երբ մենք տեղափոխվեցինք մեր երազած տունը ՝ գտնելու, որ ոչ միայն գերարագ մալուխ չկա, այլև որ մենք պետք է մեր ինտերնետը կապենք մեր բջջային հեռախոսներից, որոնք լավագույն դեպքում ունեն բծավոր ընդունում: Ոչ միայն ինտերնետն է բծավոր, այլ ցանկացած պահի, երբ վատ եղանակ է, մենք կորցնում ենք մեր ուժը: Մենք ներդրումներ ենք կատարել գեներատորի վրա և իմացել ենք, որ երբ ձյուն է գալիս, պետք է ամեն դեպքում բենզին և ջուր վերցնենք:
Քսան տարեկան հասակում ես ապրում էի քաղաքներում, որտեղ իմ բազմաբնակարան շենքում անընդհատ պտտվում էին հարևաններ: Այնպես որ, երբևէ մտքովս չի անցել հարցնել հարևանության ընդհանուր տագնապի մասին, երբ ամուսինս և ես գնեցինք մեր գյուղական տունը: Ի վերջո, մենք նույնիսկ չենք կարող տեսնել մեր հարևաններին. բոլորը բաժանվում են գեղեցիկ անտառներով և քարքարոտ պատերով, կեղտոտ ճանապարհներով և կովերի արոտավայրերով: Բայց մենք, անշուշտ, կարող ենք լսել նրանց: Փողոցի դիմացի տղան, ով իսկապես սիրում է զենքերը և կրակում, ամեն օր թիրախավորում է գործը ՝ անկախ դրսի ջերմաստիճանից ՝ արևից մինչ մայրամուտ: Ռիելթորը չկարողացավ դա նշել, մինչ մենք խուճապի պատուհանից նայում էինք հայացքներին:
Ի վերջո, մենք ստացանք այն, ինչ ուզում էինք, երբ մենք ճանապարհ ընկանք այն վայրում գտնելու, որտեղ մենք արմատներ ենք դնում. Հանգիստ տեսարաններ և անաղմուկ: Բայց մենք դեռ կցանկանայինք, որ մենք ավելի լավ պատրաստված լինեինք այն բանի համար, ինչն իրականում կներառեր մեր երազած կյանքը:
