1987 թ.-ին ես դժգոհ 23-ամյա քոլեջից հրաժարվել էի, ապրում էի Մինեապոլիսի խրթին տուն-ինտերնատում, նոր էի ավարտել գրել մի վեպ, որը նախընտրեցի անվանել (ներիր ինձ): Հավայական մանկական Woodrose , Վեպը զարմանալիորեն չէր վերաբերվում 23-ամյա դժգոհ քոլեջի թողնելուն, որն ապրում էր Մինեապոլիսի խրթին պանսիոնատում:

Դա շատ լավը չէր: Իրականում դա սարսափելի էր: Բայց իմ սիրելի նորեկ ընկերը կարդաց այն, բարեգործորեն ասաց, որ իրեն դուր է գալիս, և առաջարկեց ուղարկել այն իր նախկին ընկերոջը ՝ Դեվիդ Ֆոսթեր Ուոլաս անունով գրողին: Ես երբեք չէի լսել այդ տղայի մասին. Նա այն գրական պատկերակը չէր, որը նա դարձել է այդ ժամանակից, բայց նա 25 տարեկան հասակում նոր էր հրատարակել իր առաջին վեպը, Համակարգի խառնուրդը , Դեյվիդի գործակալը, ասաց իմ ընկերը, միշտ փնտրում էր նոր հաճախորդների, և, բնականաբար, ես ուզում էի դառնալ այդպիսին: Ուստի ես քայլեցի իմ տուն-ինտերնատից ՝ ձեռագիրս փոստով ուղարկելու և մոտակա գրախանութում Ուոլեսի վեպը գնելու համար:

Անկեղծ ասած, գիրքը ինձ դուր չեկավ: Դավիթը, սակայն, չէր կարող ավելի բարի լինել: Նրան իմ ջանքերն ուղարկելուց մեկ շաբաթ անց նա գրեց ինձ վեց էջից բաղկացած, մեկ տարածություն ունեցող գրախոսություն: Նա ակնհայտորեն ուշադիր և շռայլորեն էր ուշադրություն դարձրել աստիճանի սիրողական աշխատանքին ՝ ինձ տեղեկացնելով, որ կարծում է, որ ես տաղանդ ունեմ, բայց որ գիրքն այն ամենը չէ, ինչ կարող էր կամ պետք է լիներ: Մի տող, որը ես հիշում եմ (այն ինձ հետ էր մնում այս բոլոր տարիների ընթացքում) այն էր, որ Դուք հստակ ունեք կառուցվածքի շատ բարդ զգացողություն:

Հետագայում ես դարձա ամսագրի խմբագիր, մասամբ այս որակի պատճառով: Բայց ես վիպասան դառնալու ողջ կյանքի նպատակին չհասա մինչ վերջերս, երբ հրատարակիչը գնեց իմ առաջին վեպը (իրոք, այն ավելի շատ նման էր իմ 10-րդին): Անհանգստության հորձանուտում, որը նշանակել է գրքի հրատարակության հետհաշվարկը, ես հիշեցի Դեյվիդ Ֆոսթեր Ուոլասի այդ նամակը: Եվ, անցյալ տարվա ապրիլի մի ձանձրալի ցերեկը, ես բարձրացա սանդուղքով դեպի Նյու Յորք նահանգի Ուեսթչերթ կոմսության իմ տան վերնահարկ և փորձեցի գտնել այն:

Ես չեմ & apos; Փոխարենը գտա `այլ տառերի ֆայլեր, ձեռագրեր, տետրեր, օրագրեր, լուսանկարներ, հարկային հայտարարագրեր, վաղուց չգործող գիշերային ակումբների հրավերներ և բարերի անձեռոցիկների շրթներկի պայծառ փորագրություններ: Ես նստած էի ձեղնահարկի տաք տախտակների վրա, որոնք հոտ էին գալիս այնպես, ինչպես միայն տաք ձեղնահարկի տախտակներն են հոտ գալիս - նույնքան հստակ, որքան անձրևից հետո թաց մայթերի հոտը, և թերթում էի իմ անցյալի բազմաթիվ խունացած թղթերը:

Ես հայտնաբերեցի ընկերների և ընտանիքի նամակները, որոնք թվագրվում են 1980-ականների վերջին, երբ արմատախիլ արեցի և տեղափոխվեցի (առանց կրթության, աշխատանքի և շփումների, և միայն $ 250 կանխիկ գումար) Մինեսոտայից Մանհեթան: Ինձ տպավորեց այն փաստը, որ ես հիշում էի ներգրավված մարդկանցից շատ քչերին: Նամակները նման էին այն տեղեկությունների, որոնք ես այլևս չէի հիշում այն ​​կյանքից, որն ուղարկվել էր մի մարդու, որն այլևս գոյություն չունի: (Անցյալն օտար երկիր է, մի անգամ գրել է բրիտանացի արձակագիր Լ. Պ. Հարթլին: Նրանք այնտեղ այլ կերպ են անում):

Օրինակ, այստեղ կար մի անստորագիր նամակ `պիտակավոր թղթի վրա ԱՌԱ LԻՆ ՆԱՄԱԿ JԻՄ-ին, որի կետային մատրիցայի տիպը ներողություն էր խնդրում չսիրելու համար Ճանապարհին և զարմանում. Jackեկ Քերուակի և Beat Generation- ի դիմաց ՝ ո՞ր սերնդին ենք մենք պատկանում: Ի Thanրոյից պակաս սերունդ? - հարցրեց այս հիմա մոռացված գրողը: Ես չգիտեմ Դեռ չեմ կարդացել:

Այնտեղ կային զվարճալի, կոպիտ և տխուր նամակներ մի սիրելի ընկերոջ, ով հետագայում ինքնասպանություն գործեց. Կարոտում եմ քեզ, Jimիմ: նա գրեց նախքան մեր բազմաթիվ անթերի արկածների լիտան սկսելը ՝ վերջապես փակելով. Քերոլ Քինգը պարզապես ավարտեց ռադիոյով «So Far Away» երգը: Իսկական բառեր երբեք չեն արտասանվել: Դենիսն ինձ ասաց, որ դու իրեն զանգահարել ես Նյու Յորքից և երկար ես խոսել, քանի որ գարեջուր ես խմել: Jimիմ, ահա իմ համարը: Հիմա գնացեք մի գարեջուր խմեք:

Ես գտա մորիցս ծննդյան օրվա բացիկ, որտեղ պատկերված էին անչափ ուռճացված մուլտհերոսներ և կարդում էի. Հուսով եմ, որ դուք լիովին կվայելեք ձեր ծննդյան օրը… լինի դա լուռ, թե վայրի և բրդե:

Ես գտա բացիկ մի կնոջից, ով իրեն Էլիզա էր անվանում Բրենդոնի ծննդյան երեկույթից: (Ես հիշեցի ոչ մեկը, չնայած նա ինչ-որ բան նշեց այրվող բազմոցի և տանիքի հրավառության մասին ժամը 3-ին) Ես կարդացի D. M. Thomas's- ը Սպիտակ հյուրանոց գրել է նա: Շատ շնորհակալություն! Եթե ​​դուք երբևէ կարողանաք մի պահ խնայել, ես կցանկանայի խմել:

Այստեղ նույնպես ես գտա մի ամբողջովին նոր կյանքի սկիզբ. Առաջին նամակը, մոտավորապես 1989 թ., Իմ գործընկեր Ֆիլիպից, որն ուղղված էր Փոքր Jimիմիին:

Փոքրիկ Jimիմին գուցե ամենատարօրինակն էր այն օտարներից, ում ես հանդիպեցի այդ կեսօրին: Անցած 20 գումարած տարիներին, երբ այդ նամակները գրվել են (և ո՞վ է, ի վերջո, այլևս նամակներ գրում), անհարմար, ամաչկոտ և փորձառու տղան, որը ես, այդքան պարզ, լավն ու վատն էի դառնում (համեմատաբար ) ինքնավստահ միջին տարիքի տղամարդ. Եվ ես ի նկատի չունեմ այստեղ ձեռք բերել allոնի Միթչելի ողջ մուդլինը, բայց չեմ կարող չմտածել երկու կողմերի հիմա էլ տեքստերի մասին. Լավ, ինչ-որ բան կորել է, բայց ինչ-որ բան ձեռք է բերվել ամեն օր ապրելուց:

Ինչ է ձեռք բերել. Ամուսնություն, կարիերա, տուն և որոշակի անվտանգություն: Եվ ի՞նչ է կորել: Հուզմունքը մի անգամ սպասավորն էր, երբ ամիսներ խնայում էր, մեքսիկական շքեղ ռեստորանում հավի ճոխ էնխիլադան իրեն թույլ տալու համար: Կամ այն ​​խառնաշփոթ գոհունակությունն ու ջերմությունը, որ ես զգում էի դիտելիս Նեշվիլ խելագարված տեսաձայնագրիչով Ֆիլիպը շողալով շրջվեց դեպի ինձ և ասաց. «Մենք գիտենք ինչպես զվարճանալ: Կամ Հոբոկենը, Նյու erseyերսի նահանգը շալկելու ուրախությունը, շուկաները ելակ էին փնտրում այն ​​օրվան, երբ Ֆիլիպն անվանում էր ելակի կատարյալ օր: Հունիսի մի օր կա, երբ բոլոր ելակները կատարյալ են Նյու Jերսիում, ասաց նա: Բանալին պարզապես գտնելն է:

Ես ցույց տվեցի Ֆիլիպին բոլոր այդ հին նամակները և թղթերն ու լուսանկարները և ասացի. «Ինչո՞ւ այլևս չենք անում այսպիսի բաներ»: Ինչո՞ւ այլևս այսպես չենք խոսում:

Քանի որ մենք այլևս այդ մարդիկ չենք, ասաց նա: Մենք չպետք է լինենք:

Ավելի ուշ ես վերադարձա ձեղնահարկ ՝ շարունակելու որոնել Դեյվիդ Ֆոսթեր Ուոլասի նամակը: Ես երբեք չեմ գտել այն. Ես դեռ փնտրում եմ: Բայց դրա մեջ, հիշում եմ, նա շնորհքով խնդրեց ինձ կապի մեջ լինել: Ես չեմ արել; Ես շարունակեցի իմ համեստ կյանքը, երբ նա խառնվեց ինչպես ամերիկյան կանոնին, այնպես էլ իր իսկ թշվառությանը: Նա ինքն իրեն սպանեց, հայտնի է, 2008 թ.

Ասածի պես փչացող կլիշեներից ամենասարսափելին է, որ կյանքը կարճ է, և, ժամանակը թռչում է -բայց դու անել արթնացիր, մի օր, որպեսզի պարզես, որ տարիքը սողոսկել է քեզ այն բանաստեղծ Johnոն Էշբերին, որը ժամանակին անվանում էր օրերի ջրատար: Հատակին նստած ՝ իմ շուրջը կուտակված հին թղթերը, ես զգում էի, թե կարծես մտել եմ դուռը, շրջվել և տեսել մի տղայի, որը ուրվականի պես վազում է դատարկ դահլիճով: Պատկերացա գոռալ. «Ո՞վ կա այնտեղ»: չնայած, իհարկե, ես գիտեի պատասխանը. դա բոլորովին օտար մարդ էր, ես ՝ անցյալի օտար երկրից:

Jamesեյմս Իռլանդիա Բեյքերը վեպի հեղինակն է (գրչի անունով ՝ I.. Ի. Բեյքեր) Դատարկ բաժակը ($ 26, amazon.com ), դուրս գալ այս ամսվա ընթացքում: Գործադիր խմբագիր Condé Nast ճանապարհորդ , նա ապրում է իր գործընկերոջ հետ Նյու Յորքում: