- Դե! - բացականչեց մայրս, մի ​​տեսակ վարդագույն ամպի վրա, նախորդ օրը 18 ուղիղ եփելուց հետո կենդանի մնալուց հետո: Ի՞նչ կա մեր օրակարգում:

Նետվում եղբայրս առաջարկեց. 1996 թ.-ին Շնորհակալության օրվան հաջորդող ուրբաթ առավոտ էր: Մայրիկս, հայրս, իմ 16-ամյա քույրը, 13-ամյա եղբայրս և ես (այն ժամանակ 18 տարեկան) գոռգոռորեն հավաքվել էինք խոհանոցի սեղանի շուրջ `մեր ամենամյա Դեժա Վու նախաճաշի համար: Բոլորը դեռ լցոնված էին: Բայց նշանակություն չունի. Իմ ընտանիքի համար այս տոնը միշտ ընդգրկել է մեկից ավելի խրախճալի տոն: այն չի ավարտվում, քանի դեռ սառնարանը չի մերկացել:

Ես քոլեջի առաջին կուրսեցի էի, ով տառապում էր ժամանակային հարվածներով: Ես լքել էի իմ արևմտյան մասնաշենքը, որտեղ կյանքում առաջին անգամ ձյուն էի տեսել և ինձ հետ տարան նոյեմբեր իմ հարազատ քաղաքում ՝ Մայամիում: Այնպես որ, ես ամեն տեսակ չէի: Եվ ես փորձից գիտեի, որ Thanksgiving- ի հաջորդ առավոտը ինձ միայն հետագա կփորձի ապակողմնորոշել:

Սկզբում ես և իմ քույրերն ու քույրերը կերակրեինք ստիպված մնացորդներ. Մի հնդկահավ հնդկահավ, մրգատու կարկանդակներ, որոնք արյան մեջ լցնում էին արյան մեջ, քաղցր կարտոֆիլի կաթսա խառնված էր լուպինի ճանկերի հետքերով. Իսկապես հմայիչ սեղան առավոտյան ժամը 8-ին: Մենք կուտեինք հնդկահավի լոռամրգի մեր բուտերբրոդները և մեր հնդկահավի բուրիտոները սեղանի սեղանի ողջ ուրախությամբ ՝ «Դոններ» -ով: Հետո կեսօրին մոտ, կամ, ինչպես մեզ դուր եկավ մտածել դրա մասին, դեռահասի լուսաբացը, մենք զորակոչվում էինք ընտանեկան ուրբաթ, որի տարեկան ելքը նշանակում էր ամրացնել մեր որդիական կապը:

Ինչո՞ւ չվերջացնել ծիսական խելագարությունը: Ինչու պարզապես չասել, հե ,յ, ընտանիք, արտույտի համար ես պատրաստվում եմ խաղողի ընկույզներ ուտել նախաճաշելու փոխարեն ՝ փորված թռչունների դիակից հանելուկներ հանելու փոխարեն: Անշուշտ, նույնիսկ մեր Ուխտագնացության նախնիները կխրախուսեին՞ մեզ խեղդել այս ցնցող տապակը:

Բայց մեզանից ոչ ոք երբեք չի արել: Դեժա Վուի այս կերակուրները ընտանեկան ավանդույթ էին, ինչ-որ այլասերված հարգանքներ, որոնք մենք տատիկիս և պապիկներիս Մեծ դեպրեսիայի էթիկային տանք. Մենք գրեթե սնահավատորեն էինք վերաբերվում գործելակերպին, հաստատուն մեր այն համոզման մեջ, որ պետք է ավարտեինք Thanksgiving ընթրիքի յուրաքանչյուր կծում, անկախ նրանից, թե դրանից հետո որքան հակաթթու կպահանջվեր: Անկեղծ ասած, իրոք, մի տեսակ հրաշք է, որ ամերիկացիները ի վիճակի են մեկ տոնի կեսօրին պտտեցնել Thanksgivings- ի մեկ շաբաթը - նույնիսկ եթե մինչ նրանք հասնեն մնացորդների այդ վերջին ճաշի տաշտակները, նրանք գուցե որոշել են, որ առաջ գնալով, նախընտրելի կլինի ֆոտոսինթեզավորումը:

Ոչ, Thanksgiving- ի նախաճաշից ազատում չէր լինի, բայց այս տարի ես հույս ունեի, որ կարող եմ ազատություն ստանալ ընտանեկան ուրբաթից: Ես հարյուրավոր դոլարներ էի վճարել, որպեսզի թռչեմ Մայամի ՝ երկու նստած տղամարդկանց մեջտեղի նստատեղում, կարմրավուն թռիչքով: Իմ կարծիքով, ես արդեն անցել էի վեր ու վեր: Իմ ընկերներից շատերը, ես մորս մութ ասացի, որ մնացել էին համալսարանում: Նրանք կարմիր գինու և ծխախոտի Thanksgiving երեկույթ էին ունենում և քնում էին անցյալ 10-ին: Այս փաստարկը չկարողացավ տպավորել նրան:

Նա կրկին հարցրեց. Ի՞նչ էինք ուզում անել այսօր, որպես ընտանիք: Մենք ՝ երեխաներս, քվեարկեցինք: Digest- ը ձեռքի վար շահող էր: Մենք ուզում էինք տնքալ բազմոցին և հեռուստացույցով բուժել մեր ուղեղը:

Ոչ, ասաց մեր մայրը: Մենք պարզապես չենք ծուլանալու: Դարձյալ մեր ընտանիքը բացահայտվեց որպես կեղծ ժողովրդավարություն: Մեր մայրիկը ժպտաց գեղեցիկ, բռնապետական ​​ժպիտով ՝ հայհոյելով մեր ափսեները ավելի շատ լոռամիրգներով, ավելի շատ կարկանդակով: Մենք պատրաստվում ենք հեծանիվ վարել: Շնաձկների հովտում:

Մենք բացվեցինք նրա առաջ: Դա 87 աստիճան էր: Շնաձկների հովիտը, որը տեղակայված է Էվերգլեյդես քաղաքում, խճճված է մոծակներով, օձերով և ալիգատորներով, և բոլորս ալարում էինք ուտելուց: Ես փոքր, կարտոֆիլի ձև ունեցող մարդկանց ընտանիքից եմ: Մենք մարզիկներ չենք. ես և իմ եղբայրները և եղբայրները մեկ դրամ ենք նետելու ՝ որոշելու համար, թե ով պետք է քայլի դեպի փոստարկղ: Ընտանեկան ճամփորդության մեկնելը մեզ նման չէ կատուներին հոտ անելու փորձին, ինչը կնշանակեր կինեզիս: Դա նման է այն բանի, որ փորձեք հրդեհային հիդրանտների փունջ կամ Սթոունհենջ նախիր անել:

Ինչո՞ւ այս տարվա արկածը չէր կարող, օh, չգիտեմ, «Նապի» փառատոն լինել: Վաղուց ՝ երբևէ չկրկնվող հեղաշրջման արդյունքում, մենք համոզել էինք մեր մորը, որ ֆիլմը դիտելը արկածային կլինի Wրաշխարհ , Բայց այսօր նման հաջողություն չկա:

Իմ ընկեր Մարչիայի ընտանիքը գնաց Շնաձկների հովիտ և սիրեց այն, ասաց մայրիկը: Մենք հաղորդակցվելու ենք Մայր Բնության հետ: Մայրիկիս խանդավառությունն այս ելքերի համար այն սոսինձն է, որը մեզ հինգով միասին է պահում: Առանց նրա մենք ընդհանրապես ընտանիք չէինք լինի. մենք կլինեինք ինքնավստահ, ամբողջովին անկախ միավորներ: Դեռևս, այս առանձնահատուկ գաղափարը թե՛ բոնկեր էր, և թե՛ հավանական ճակատագրական, կարծես ինչ-որ մեկը պայծառ առաջարկեց. Եկեք գնանք նռնակներով խառնաշփոթ խաղալու: կամ ես գիտեմ Մենք կարող ենք բուգի տախտակներով բարձրանալ դեպի Վեզուվուս լեռ: Դա, ըստ էության, այն էր, ինչ մենք պատրաստվում էինք անել. Հեծանիվների նավատորմով շրջել Ֆլորիդայի ճահճի միջով, որը գետերով վարակված երկիր է, ատամներով բույսերի լաբիրինթոս և մեզոզոյան մողեսներ:

Վստա՞հ եք, որ նրանք այսօր նույնիսկ հեծանիվներ են վարձում: եղբայրս հույսով հարցրեց. Միգուցե մենք կարողանանք պարզապես շրջել մեքենայով:

Ոչ մի հնարավորություն: Երբ հասանք Շնաձկների հովիտ, ավտոկայանատեղը լեփ-լեցուն էր: Տասնյակ այլ ընտանիքներ ուղևորվել էին այստեղ ՝ հեծանիվ վարելու համար. Սահուն սաղավարտ հագած ընտանիքներ, ջրով շշերից կում էին, սրունքի հորթերի մկաններ էին նետում բոուլինգի գնդակների չափ: Scenic Loop կոչվող հետքը կտրում էր սղոցի խոտը: դրա երկարությունը 15 մղոն էր: Մի մեծ ցուցանակում ասվում էր. «UTԳՈՒՇԱ —ՈՒՄ. ՊԱՀՊԱՆԵՔ 15 ոտանոց հեռավորություն ձեր հեծանիվը և ալիգատորների միջև»:

Դա հնարավոր չէր: Գատերը, որոնք անգրագետ էին, չէին հարգում նշանը: Եվ դրանք հարյուրավոր էին ՝ սեւ ու սեւ կանաչ, հնոտ աչքերով և զանգվածային ծնոտներով: Մենք տեսանք դարպասների ամբողջ ընտանիքներ. 10 ոտնաչափ ցուլ գեյթերներ և իր հուզող մայրեր, ինչպես նաև բազում աչքերի ձագեր:

Դա սարսափելի էր: Zagագ! Zagագ! մի կին ճչաց, երբ փորձում էր շրջել իրենց հեծանիվը: Ես և իմ քույրերն ու եղբայրները գիտեինք, թե նա ինչպես է իրեն զգում. Մենք անշնորհք անցնում էինք մեկը մյուսի հետեւից ՝ փորձելով խուսափել նրանց հետ աչքի շփումից: Մենք նույնքան ջանք գործադրեցինք, որ հավասարակշռությունը պահպանենք և հեծանիվներից չընկնենք, ինչը կարող էր աղետալի լինել:

Ալիգատորների հարձակումները չափազանց հազվադեպ են: Այնուամենայնիվ, Thanksgiving- ի հաջորդ օրը սննդի շղթան մեր մտքում էր: Hoursամեր ու ժամեր պատահական որկրամոլությունից հետո տարօրինակ էր մեզ համար լանչ համարելը: Ալիգատորները հայացքը շրջեցին դեպի մեզ: Նրանք աչքերը պտտեցին իրենց իսկ խեցեգործարանների և կոկիկ մոխրագույն ոտքերի վրա: Սա մի հայացք էր, որը իմ ընտանիքը ճանաչեց. Հե theseյ, այս գեյթերը մեզ պես են, հանգստացավ քույրս: Նրանք շատ լի են տեղափոխվելու համար:

Այդ հայտնությունից հետո մենք հանգստացանք: Այս ալիգատորները չէին պատրաստվում հետապնդել մեզ. Նրանք կարծես հայտնվեին Thanksgiving fugue- ի իրենց սողունային տարբերակում ՝ կախարդված շոգից և տրիլիոն կալորիաներով ibis- ով, որոնք նրանք վերջերս սպառել էին: Մի կողմ դնելով մեր վախերը ՝ մենք զգացինք, որ ճամփեզրին վայր ընկած դարպասապահները ազգակցական կապ ունեն: Եթե ​​մեր սեփական մարդկային մայրը չհորդորեր մեզ այս ճահճային ցիկլերի վրա, մենք համարյա նույն կեցվածքներ կստանձնեինք ՝ արևի լողանալով մեր արվարձանի բազմոցի ժայռերի վրա:

Երբ վերջապես ոտնակ դրեցինք Շնաձկների հովտի կայանատեղի մոտ երեք ժամ անց, մենք միմյանց սեղմեցինք ծիծաղելով և նույնիսկ մի քանի արցունք թափեցինք. Ուժասպառությունից և սթրեսից ուժասպառ եղած: Եվ մենք նույնպես հուզվեցինք ՝ հասկանալով, որ արել ենք գրեթե անհնարինը. Մենք իսկական ախորժակ էինք մշակել: Երբ մենք վերադարձանք մեր տուն, մենք սոված էինք մնում: Երբ հնդկահավը կրկին իր մուտքն արեց, ինչպես ծերացած, մոլորված ռոք աստղը, որը վերադառնում էր ևս մեկ նվագի, մենք իրականում ուրախ էինք այն տեսնել:

Ես միշտ դժգոհել եմ մթերային խանութների որոշակի գովազդից, որում մի փոքր ուխտագնացություն դիտողին դիտում է ձեր օրհնությունները հաշվելու համար, բայց դա հենց այն թվաբանությունն էր, որը ես արեցի Շնաձկների հովտից վերադառնալուց հետո: Միգուցե առաջին անգամ մտքովս անցավ, որ Դեժա Վուի այս ուտեստները գուցե արժեն համտեսել, եթե այս մեկ այլ պատճառ չլիներ. Իմ ընտանիքը չէր պատրաստվում հավերժ հավաքվել սեղանի շուրջ այս նույն դիրքերում:

Մեկ օրվա ընթացքում ես կվերադառնայի տուն (մեկ գիշերվա ընթացքում տունը դարձել էր շարժական գաղափար) դեպի իմ ձնառատ համալսարանը: Տարիներ անց ես դեռ երախտապարտ եմ, որ մերժվեցի իմ ազատումը և իմ կամքին հակառակ քաշվեցի դեպի Էվերգլեյդս: Ոչ մի հեռուստահանդես կամ Սև ուրբաթ կոշիկի վաճառք չի կարող մրցել ճահճում այդ արկածի մասին իմ հիշողության հետ. Այն, որի մեջ հինգ հոգիս, ամրացված քաղցր կարտոֆիլի կաթսայով, խուսափեցինք հրեշների լաբիրինթոսից և իսկապես երախտապարտ զգացին միասին հավաքվելու, ինչպես մի ընտանիք, օղակի մյուս կողմում:

Կարեն Ռասելը հեղինակ է Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) և Սբ. Լյուսիի և գայլերի դաստիարակած աղջիկների տունը ($ 15, amazon.com ) Նա բնակության գրող է Բրին Մավրում, Փենսիլվանիա նահանգի Բրին Մավր քոլեջում: