1993-ին աղջիկս, որը 23 տարեկան էր և չորս աղջիկներիցս ամենափոքրն էր, գնացել էր Չիկագոյի ասպիրանտուրա ՝ պատմաբան դառնալու համար: Նա հավանաբար իրեն տարօրինակ ու ապակողմնորոշված էր զգում նոր քաղաքում, իր կյանքի նոր գլխի շեմին, երբ նա անցավ աղբանոցի կողքով իր հանրակացարանի սահմաններից դուրս և լսեց մի քանի նորածին ու մայր չունեցող ձագերի տխուր միվինգը:
Նա վերցրեց նրանց և տեղափոխեց կենդանիների ապաստան, մինչև նրանցից մեկը վերջապես տուն տարավ: Նա սեւ-սպիտակ տղամարդ էր, չնչին ոտքերով և փոքր վարդագույն լեզվով, որը նա անցնում էր նրա մատների վրայով, երբ նա զտում էր դանդաղ, ցածր սիրո երգը ՝ կրկնվող, բայց լարված: Նա նրան անվանել է eyոի ՝ հին ընկերոջ անունով:
Նա մի քանի ժամը մեկ կերակրում էր նրան կաթիլով և թույլ տալիս, որ նա ոտքերը խճճի մազերի մեջ: Նա աճեց և թափեց իր սպիտակ մազերը ամենուր: Եթե նա խփում էր կրծքին, նա ցատկեց նրա ձեռքերը, գլուխը դրեց նրա կրծքին և քնեց: Չիկագոյի ձմեռը դաժան էր. Քամին ոռնում էր, և նրա սենյակի ապակե պատուհանները ցնցվում էին Միչիգան լճից տեղացած անձրևի և ձյան ազդեցությունից: Eyոյը լարով էր խաղում: Joոին խառնեց իր թղթերը: Boyոյը պառկել էր ճաշի սեղանի մի կողմում, երբ իր սիրեցյալը եկել էր ճաշելու:
Մի քանի տարի անց նա որոշեց գնալ Բոստոնի իրավաբանական դպրոց, և նա Joոյին տարավ մեքենայով երկար ճանապարհորդության, որի ընթացքում նրա բողոքները ձանձրույթից և գերությունից խեղդվեցին ռադիոյի երաժշտությունից: Բոստոնում նա պատուհանի եզրից դիտում էր այնքան ժամանակ, քանի դեռ նա չէր վերադառնում դասից: Նա քնում էր նրա կյանքի երկար ժամերը այլուր, նրա կյանքն առանց իրեն: Եվ հետո հանգամանքները նորից փոխվեցին. Ընկերոջը այլևս չկար, և նա տեղափոխվեց իր հայրենի քաղաք ՝ Նյու Յորք, սկսելու իր կարիերան: Փաստաբանները, հատկապես երիտասարդները, վաղ առավոտյան հեռանում են և տուն են գալիս ուշ գիշերը, այնպես որ eyոյը դարձավ տխուր կատու: Նրա մորթը խճճված էր: Նրա աչքերը չափազանց հաճախ էին թարթում: Նրան դաստիարակել էին ՝ հարմարավետություն ակնկալելու և մարդու ձեռքը նրա գլխին:
Ես նրան տարա ինձ հետ ապրելու: Երբ ամուսինս գալիս էր անկողին և տեսնում էր, թե ինչպես է Joոին փաթաթվում կողքիս, նա ասում էր. «Հեյ, կատու, դա իմ տիկինն է: Մահճակալից դուրս: Joոյը ցած էր ցած նետվում, և մի քանի ակնթարթ անց նա գալիս էր այն կողմը ՝ պառկելու բարձիս վրա, դեմքը դեմքին, մեր շնչառությունը խառնվում էր միմյանց: Ես նրա շնչից կատվի կերակուր էի զգում, իսկ նա `իմ խմած սուրճի, իմ կողմից օգտագործված համեմունքների, օճառի և շամպունի, քրտինքի և փոշու ամենօրյա ծածկույթի հոտը: Նրա բեղերը երազում երբեմն դողում էին քնի մեջ:
Եվ այսպես գնաց: Աղջիկս ամուսնացավ և հետ չհարցրեց eyոյին (չնայած նրան նրան չէի տա): Սև տաբատս ծածկված էր նրա սպիտակ մորթուց: Իմ սեւ սվիտերներն առավել հաճախ մաքրման հուսահատ կարիք ունեին: Եվ երբ ընկերները գալիս էին ընթրիքի, ես ասում էի. Մի՛ հագցրու վերարկուներդ անկողնու վրա, որովհետև Joոին կընկնի նրանց մեջ: Սպիտակ մազերի հաստ կապոցները ներկառուցվեցին մանրաթելերի մեջ և փաթաթվեցին վերարկուի կոճակներին: Եթե ես մոռանում էի բազմոց կամ աթոռ փոշեկուլել (և ես հաճախ մոռանում էի), իմ հյուրերը վեր էին բարձրանում իրենց հատակները ծածկող սպիտակ մազերով: Ամոթալի էր:
Երբ ես կատուների ալերգիաներով հյուրեր ունեի, ես Joոյին պահում էի լոգարանում փակված, մինչ նրանք հեռանում էին: Ես ատում էի դա անել; նա իմ պատշաճ ստվերն էր, իմ չորս ոտանի եսը, իմ ընկերը - էլ չեմ ասում իմ սիրելի դստեր ուրախ հիշեցումը և աղբարկղից մի փոքրիկ, անօգնական ձագուկ փրկելու նրա արարքը:
Երբ ամուսինս մահացավ, 2005 թ.-ին, eyոյը պահանջեց մահճակալի կեսը: Եթե ես արթնանայի առավոտյան վաղ ժամերին, ես կկտրեի նրա որովայնը մինչև որ նա ուրախությունից կթրթներ, ապա կվերադառնայի քնելու: Կամ Joոին իր հղկաթղթի լեզվով լիզում էր դեմքս: Կամ ես թաքնվում էի ծածկոցների տակ, մինչ նա առջեւի թաթերով ծածկում էր ծածկոցները:
ինչ նման է պաղպաղակի, բայց առանց կաթի
Մի գիշեր ես արթնացա սկզբից: Joոին գոռում էր. Բարձր ոռնոց, ճռռոց, որը պարունակում էր հեկեկոց, բանշի ձայն, վախեցնող աղմուկ, որն ասում էր. ցավ, ցավ, ցավ ,
Ես վեր թռա տեղից և գտա նրան սեղմված խոհանոցի պահարանի սպիտակ դուռին: Նրա մեջքը կամարակապ բարձր էր, և նա անդամալույծ ոտքերի վրա առաջ քաշվեց: Ես նայեցի ժամացույցին: Առավոտյան ժամը 2: 30-ն էր: Լավ եմ, մտածեցի `ես առավոտյան նրան կտանեմ անասնաբույժի մոտ:
Ես փորձեցի վերադառնալ քնելու: Բայց ես լսում էի նրա ոռնոցները նույնիսկ այն ժամանակ, երբ բարձը դնում էի գլխիս: Ես տեղակայեցի կենդանիների շուրջօրյա շտապ հիվանդանոց, որը գտնվում էր մոտ 40 բլոկ հեռավորության վրա: Ես հագնվեցի: Ես putոյին դրեցի նրա պատյան: Նրա մորթին թաց էր: Նրա աչքերը վայրի էին: Նրա քիթը հեղուկ էր կաթում: Նա փորձեց ինձ կծել, երբ ես նրան հրեցի վանդակը:
Ես իջա վերելակից, քայլեցի դեպի անկյունը և սպասեցի: Վերջապես եկավ մի տաքսի. Ամայի պողոտայի միայնակ տաքսին: Ոչ մի տեղ չէի կարող տեսնել նույնիսկ հեռուստատեսային էկրանի կապույտ պղտորությունը, որը ծանր ժամերին ուղեկցում էր անքնությանը:
Կենդանիների հիվանդանոցում պատերը չափազանց պայծառ էին, չափազանց կոշտ: Քնկոտ ընդունարանի աշխատակիցը պաշտպանում էր գրասեղանը: Joոին փնթփնթաց, ապա դուրս թողեց իր սարսափելի լացը: Մի քանի րոպե անց մի անասնաբույժ եկավ ու տարավ eyոյին: Հիվանդանոցում լուսավորությունը հիշեցրեց Էդուարդ Հոփերի նկարը. Դատարկությունից այն կողմ ինչ-որ բան մնաց օդում: Հիվանդանոցի դռներից ուրիշ ոչ ոք չմտավ: Նյու Յորքի նման մեծ քաղաքում դուք հնարավոր չէիք մտածի, որ կարող եք միայնակ մնալ ձեր աղետի հետ:
Վերջապես անասնաբույժը խնդրեց ինձ մտնել քննասենյակ: Նա երիտասարդ էր և նրբանկատ, և նրա կանաչ մացառները չափազանց մեծ էին թվում նրա փոքր շրջանակի համար: Նա ասաց, որ eyոյի մոտ անեւրիզմա է եղել: Դա անգործունակ էր, և նրանք պետք է նրան անմիջապես քնեցնեին, որպեսզի հետագայում չտառապեն: Նա 14 տարեկան էր:
Դա կատվի լավ կյանք է, - ասաց անասնաբույժը: Նա Joոյին հանգստացնող միջոց էր տվել, և նա աննկատ պառկեց գրկումս: Նրա մարմինը կարծես արդեն կորցնում էր իր ամբողջականությունը. Ոտքը, պոչը, ականջը տարօրինակորեն թեքվել էին: Նրա փոքր վարդագույն լեզուն հասավ նրա թեքված բերանից ՝ մատս լիզելու համար:
Ես ձեզ մի պահ կտամ հրաժեշտ տալու, - ասաց նա:
Ուղղակի արա դա, ես պատասխանեցի:
Նա նրան ներարկեց ազդրի հետևի մկանը, և ես սպասեցի: Նա դեռ աճեց, իսկ հետո էլ ավելի անշարժացավ, և երբ նրա սպիտակ մազերից վերջինը կպցրեց սվիտերս, նրա կրծքավանդակը դադարեց դողալ, և նա մահացավ:
Լոգանքի ջրի մեջ խնձորի քացախի առավելությունները
Ես վճարեցի հաշիվը: Ես հագա վերարկուս և դուրս եկա հիվանդանոցի պտտվող դուռից: Ես զարմանում էի. Քանի՞ տարի է անցել, մեկ ժամ, միգուցե երկու-երեք, երբ լսել էի նրա առաջին լացը:
Արեւելքում երկինքը թեթեւանում էր: Աղբատար մեքենան բախվեց: Սուրճը եփում էր անկյունում գտնվող ճաշարանում: Ես հոտոտեցի այն, երբ անցա անցյալով: Ինձ չհաղթահարեց վիշտը. Ես միշտ գիտեի, որ այս օրը գալու է:
Երբ անցնում էի պողոտայով, խաղաղության զգացումը, ջերմ շալի պես, փաթաթվեց շուրջս: Joոյին, որը մի ժամանակ աղբի նման նետվել էր, ապրել էր որպես ծեր կատու նախ այն պատճառով, որ աղջիկս փրկեց նրան, իսկ հետո, որովհետև ես նրան կերակրեցի, շոյեցի նրան, համակերպվեցի նրա թափմանը, փոխեց իր աղբը և թող նա նստի իմ սեղանի վրա, երբ ես աշխատում էի: Ես դեմ չէի, երբ նա մկնիկի նվերը թողեց բարձիս; Ես գովեցի նրան որսորդի խորամանկության համար: Մենք տուն էինք բաժանել, և նա լավ ուղեկից էր եղել. Եվ այս աշխարհում դա փոքր հարց չէ:
Այո, ես պետք է ընտելանայի նրա բացակայությանը, և ես կարոտում էի նրան, երբ դուռը բացում էի, երբ նստում էի իմ բազմոցին, երբ պտտվում էի անկողնումս: Բայց ես հասկացա, որ ժամանակն իրեն տարավ, և որ մենք իրար լավ ենք արել: Մարդու և գազանի, թռչնի և ծաղկի հսկայական տիեզերքում մենք բոլորս պարզապես փոշու բծեր ենք ՝ միասին լինելու կարճ ժամանակով: Joոին ունեցել է պարկեշտ կյանք և պարկեշտ մահ:
Այդ կեսօրին ես պատրաստվում էի գնալ Բրուքլին և ճաշել աղջկաս հետ, որն այժմ ուներ իր ընտանիքը: Joոյը եղել է նրա մայրը լինելու փորձը: Նա եղե՞լ է իմ վերջին շնչափողը: Ես խորը շունչ քաշեցի ցուրտ ձմեռային օդը: Մտածում էի ՝ թերթը առաքվա՞ծ է, թե՞ դեռ շուտ է: Եվ հետո ես մտածեցի կատու ձեռք բերել: Գնացի տուն, ստուգեցի էլեկտրոնային փոստս: Պե՞տք է նարնջագույն կատու ձեռք բերել: Մեկ անգամ էլ զարմացա `կանգ առնելուց առաջ: Միգուցե այլ ժամանակի համար միտք էր:
Էն Ռոյֆ վերջերս, հուշագրության հեղինակ է Արվեստ և խելագարություն ( amazon.com ) Նա գրել է 18 այլ գիրք, այդ թվում ՝ Վերջաբան , Ավազատուփը վերև , և Պտղաբեր , Նա ապրում է Նյու Յորք քաղաքում:
