Թույլ տվեք ձեզ ներկայացնել իմ մորը: Մի կին, ով երկար կարիերա է ունեցել քաղաքականության մեջ, մի անձնավորություն երբեք չի հետաքրքրվել ընտանեկան կամ անձնական կյանքով, վերահսկող և կոշտ, երբ գալիս է: Ալմա Ֆիտչը շատ լավ կետեր ուներ. Նա ստեղծագործ էր, ընթերցող, արտահայտիչ, աշխարհով հետաքրքրասեր և դժոխքի պես զվարճալի, բայց նա ինձ համար վատ համընկնում էր, անկայուն, բուռն ու երեւակայական երեխա, որը հուսահատ էր հասկանալու համար: Ինչ-որ մեկը հարցրեց նրան, թե ինչ է հիշում իմ մանկության մասին: Նա ամաչում էր խոստովանել, որ ոչինչ չի հիշում, բացի այն բանից, թե որքանով եմ ես միշտ բարկացած:
Բարեբախտաբար, մենք բավական երկար ապրեցինք, որպեսզի տեսնեինք մեր հարաբերությունները ջերմ ջերմության մեջ, նույնիսկ գնահատանք: Նա հպարտանում էր իմ գրածով, իր միակ թոռանը դաստիարակելով, և ես հիանում էի նրա խելքով, նրա բազում ձեռքբերումներով, հաճախ կանանց համար առաջիններից: 81 տարեկանում նա դեռ աշխատում էր:
Վերջին բանը, որ մենք ակնկալում էինք, դեմենցիան էր:
Այն սկսվեց չվճարված հաշիվներից: Դեղորայք չօգտագործված: Բջջային հեռախոսի և խոհանոցի անլար շփոթություն: Նա տանը շուրջօրյա օգնությամբ հոգ էր տանում Ալցհեյմերով տառապող իմ հայրիկի մասին և չէր ուզում կրկնել այդ կողմնակի ցուցադրումը: Երբ նա որոշեց տեղափոխվել տուն-ինտերնատ, նա այլևս հետ չէր նայում: Դա միանգամայն Ալման էր, և ոչ ոք երբեք չէր ձգում մանկան նկարները:
ինչպես պարզել բարձը մաքրելու համար
Ինձ մի ամբողջ տարի պահանջվեց տունը շահագործումից հանելու համար: Floodրհեղեղի տակ գտնվող նկուղի արանքում վերանորոգումը, չոր հոտը, հյուսները, ապահովագրությունը, երեք դահլիճ, գումարած 50 տարվա իրեր, դրանք վաճառքի պատրաստելը ապացուցեցին իմ կյանքի ամենադժվար տարին: Բայց մայրս նույնպես առաջին անգամն էր, որ ինձ թույլ էր տալիս ինչ-որ բաներ հոգալ նրա համար: Եվ նա իրականում նկատեց, թե դա ինչ արժեցավ ինձ `իմ ժամանակի և ողջամտության առումով, իմ գրքի ձգձգումների առումով: Նրա գնահատանքը ինձ զարմացրեց: Նա ուրիշներից բաներ էր պահանջում, բայց հազվադեպ էր նկատում նրանց զոհաբերությունները: Ես ինձ տեսած և սիրված էի զգում, այնպես, ինչպես չէի զգացել նրա դուստր լինելուց 50 տարի անց:
Այժմ, երբ նա ազատվեց տնից, պարզ դարձավ, որ նրան ինչ-որ բան պետք է անել: Վերադառնալով «apos; 50-ականներին», նա նկարում էր: Նրան դուր եկավ արվեստի դասը իր նոր նստավայրում, և ես հարցրի, թե արդյոք նա կցանկանա՞ր մասնավոր դասեր: Նա մտածում էր, որ կանի, ուստի ես պայմանավորվեցի, որ ուսուցիչը գա աշխատանքի իր մեկ առ մեկ: Նրա ինքնագնահատականը ծաղկեց: Լուրեր տարածվեցին այն մասին, որ Ալմա Ֆիտչը նկարիչ է: Նա գտավ մի նոր ես `հպարտանալու, սպասելու բանով:
Նա լավ տեղավորվեց, բայց հիշողության կորուստը անհանգստացրեց նրան, և իրերի զգացողությունը չկատարվեց. Հեռախոսազանգերը չվերադարձվեցին, նամակները ՝ անպատասխան: Ես որոշեցի ներս մտնել. Օգնել նրան նամակներ գրել, զանգահարել իր հին ընկերներին: Ես երկար զրույցներ ունեցա այն մարդկանց հետ, ովքեր պարզապես ինձ անուններ էին: Այս բոլոր տարիներից հետո ես ինքս գտա մորս մյուս կյանքի մի մասը:
Մի կեսօր, նա վստահեց. «Ես երբեք չէի սպասում, որ դու ինձ նման հոգ կտանես, ինչպես վարվեցի քեզ հետ: Ես մտածեցի, որ կվերադառնաս ինձ մոտ: Հաճույքն ու տխրությունը հավասար ուժով ալիք բարձրացան իմ մեջ: Վիշտը, որ նա այնքան վատ էր մտածում իմ մասին, նույնիսկ կյանքի վերջում: Հաճույք, որ նա վերջապես տեսավ ինձ այնպես, ինչպես կամ:
Այդ ժամանակ նա նոր մարդ էր դառնում: Այլեւս մայրս: Ես հիմա հակված էի նրան Ալմա անվանել: Նա նույնիսկ այլ տեսք ուներ: Նա կորցնում էր քաշը, թույլ էր տալիս, որ իր մազերը սպիտակվեն ՝ ողջունելով հաճոյախոսությունների հեղեղը: Վատ պահ չէր: Մարդիկ այցելում էին, նա դեռ զրուցում էր: Որքանո՞վ են բարքերի սովորույթները ծառայում մարդուն, այդ գրեթե բնազդային կոչն ու պատասխանը: Նրա նոր ողջույնը լավ տեսք ստացավ, երեխա: Բայց ժամանակը նույնպես հագեցած էր խուճապով և հիասթափությամբ: Նա զանգահարեց ինձ ՝ ասելով, որ չի կարող շնչել: Ես կանգնեցրի ամեն ինչ և արագ վազեցի, բայց երբ նրան բժշկի հասցրեցինք, նա ցույց տվեց իր ոտքը:
ինչպես եք մաքրում կտավից կոշիկները
Ի վերջո, նա ստիպված էր տեղափոխվել ավելի օժանդակ միջավայր: Նրան բավականաչափ դուր եկավ այդ վայրը, բայց զզվեց նրանց հիշողության ծրագիրը. Նա փոքր խաղեր չէր խաղում, և նա հպարտությամբ հայտարարեց: Նրա բժիշկը ենթադրում էր, որ խաղերը իրականում կարող էին չափազանց ծանր լինել, և անկումը նվաստացնելու դեմ ավելի մեծ ընդվզումից հրաժարվելը նա հրաժարվեց: Մայրս կորցնում էր դիրքերը, և ոչ մի հիշողության խաղ չէր խանգարի դրան:
Ես պայքարեցի հաջորդ քայլի համար ՝ փակված դեմենցիայի / Ալցհայմերի հիվանդասենյակ: Թվում էր, թե անհաջողություն է: Ամբողջ կյանքում ապստամբում էի մորս վերահսկող բնույթի դեմ: Հիմա իմ հերթն էր թողնել և ընդունել իրերն այնպես, ինչպես կար: Ասես նորից սովորել ծնող լինել ՝ տայ-ձեռքով առաջնորդվել, դիտել, նրբորեն հրել ու հետ կանգնել, լսել, թույլ տալ: Եվ ճիշտ այնպես, ինչպես երեխաների դաստիարակությունը, իրավիճակը երբեք կայուն չէր: այն միշտ ուրիշ բան դառնալու ճանապարհին էր: Ի զարմանս ինձ, Ալման արագ հարմարվեց ծխին և զարմանալի կենսուրախությամբ մասնակցեց գործողությունների:
Մեր անսպասելի երրորդ գործողությունը շարունակվեց ծավալվել:
Ես չեմ ուզում վարդագույն փայլ հաղորդել դրան: Wereամանակ առ ժամանակ նա այնքան էր զայրանում և բռնանում, որ անձնակազմը ստիպված էր թևաթափեր կրել, եթե իմ փոքրիկ 87-ամյա մայրիկը որոշեր նրանց ծալել կամ քերծել նրանց: Կպչեք այն ձեր a-! նա կգոռար Միևնույն ժամանակ, մեր հարաբերությունները գնացին այնպիսի տեղեր, որոնք ավելի շուտ անհնար կլինեին: Երբ տեղի Սոննի և Շերի նման խումբը այցելեց, ես նկատեցի, որ Ալման թևում է աթոռին: Ես օգնեցի նրան ոտքի կանգնել, և մենք պարեցինք ՝ նրա գրկում: Դրանից հետո ես սկսեցի նրան տանել իր սենյակ և դնել մի քանի Սինատրայի պարելու համար. Մի բան, որը նա երբեք թույլ չէր տա, եթե ինքն իրեն լիներ: Մենք խաղում էինք այնպես, ինչպես երբեք չենք ունեցել: Նա կարող էր որսալ «Ներֆ» գնդակ և հետ շպրտել այն, փուչիկ խփել: Ես նրան շպարվեցի մեծ փափուկ խոզանակներով ՝ շոյելով նրա կոպերն ու այտերը, ձեռքերը: Մենք կարող էինք ժամեր անցկացնել 'պատրաստվելով': Ինչի՞ համար, ո՞վ էր հոգ տանում:
Նա շատ էր սիրում երաժշտություն և այժմ անընդհատ երգում էր ՝ մանկությունից երգեր, ջազային երգեր, շոուներ: Նրա զսպման նոր բացակայությունն ինձ տխրեցրեց այն բանի համար, որ նա դեռ չէր կարող իրեն ավելի շատ կիսել ուրիշների հետ, երբ դեռ կոմպոզիտոր էր: Բայց նա չափազանց մեծ զգացում ուներ իր սեփական արժանապատվության համար ՝ թույլ տալով դա: Նա պահանջում էր հարգանքի որոշակի մակարդակ: Այն ներկված էր բրդի մեջ, այնքան խորը, որքան նրա դեռ բաբախող սիրտը: Սակայն այլ ձևերով նա անճանաչելի դարձավ: Տղամարդկանց աշխարհում աշխատող կին նա զգուշորեն էր վերաբերվում իր սեքսուալությանը: Հանկարծ նա սիրախաղ արեց: Ինչպիսի ցնցում, ինչպիսին է նրան պատանեկան տարիքում տեսնելը: Ես նայում էի, թե ինչպես էր նա ձեռքերը բռնում Դոնի հետ, մի մարդու, որը չգիտեր, թե ով է նախագահ, բայց կարող էր բղավել մի խառնաշփոթ բառ, երբ հարցնում էին բառերով, որոնք սկսվում են ս. Serendipity! Սերենգե !թի:
Ինչպես շատ վերահսկող մարդիկ, նա երբեք էլ չէր սիրում կենդանիներ: Բայց Գոհաբանության օրերից մեկը, զարմիկի շի ցզուն ցատկեց նրա կողքի բազմոցին: Ի Whatնչ գեղեցիկ փոքրիկ շուն էր, - ասաց նա, շոյելով այն ՝ թողնելով ինձ անխոս: Դա ինձ ստիպեց զարմանալ. Ի՞նչ է մարդը: Ի՞նչ է պատահում, երբ մենք դադարում ենք հիշել մեր նախապաշարմունքներն ու նախասիրությունները, մեր կարծիքները: Ի՞նչն է մեզանից համարում մեր ՝ մեր այսպես կոչված բնավորությունը, ուղղակի մերժում, որոշումներ, որոնք մեզ փակ են պահում փորձերից, որոնք այլ կերպ կարող են բարելավել մեր կյանքը:
ինչ կարող եք օգտագործել սուսը խտացնելու համար
Այդ ժամանակ Ալման այլևս չէր կարող կարդալ, բայց նա մեծ ցնցեց, երբ ես փորձեցի նրա ծանր տոմերը փոխարինել պատկերազարդ գրքերով: Ո՞ւր են իմ գրքերը: նա պահանջեց. Ես վերադարձրի դրանք, բայց թողեցի մի քանի մանկական գրքեր, որոնք գիտեի, որ շատ ավելի հարմար կլինեն: Նման խառն զգացմունքներ ես զգում էի կարդալիս Կատուը գլխարկի մեջ , հենց այն գիրքը, որից նա և հայրս ինձ սովորեցրել էին կարդալ: Ես բադի ձագերին ներս թողեցի Makeանապարհ պատրաստեք բադի ձագերի համար անցնել Ուիլշիրի բուլվարով `գնալու մեր սեփական քաղաքի տեսարժան վայրերը` MacArthur Park: Մայրն ու դուստրը ներս են մտնում Հապալաս սալ ես և նրան դարձանք Յոսեմիթում միասին հապալաս քաղելու. մի տեղ, որը մենք կայցելեինք մեր ընտանեկան ճամբարային ճամփորդության ժամանակ:
Տեսա, դա դու ես, - ասացի ես ՝ ցույց տալով գրքի մուգ մազերով մայրը, և դա ես եմ ՝ կոմբինեզոններով կոպիտ փոքրիկ աղջիկը: Հիշո՞ւմ եք, երբ մենք գնացինք Յոսեմիթ ու հատապտուղներ քաղեցինք: Եվ նա գլխով արեց այո, - հիշեց նա: Տարօրինակ խորն էր: Ընթերցելով այդ գիրքը ՝ ես ինքս ինձ տվեցի այն մանկությունը, որը երբեք չեմ ունեցել, և մեր միջև խզված մի բան բուժվեց: Տարօրինակ կերպով, Ալմայի տկարամտությունը մեզ թույլ էր տվել լինել մայր ու դուստր, ինչպիսին մենք երբեք չենք եղել:
Ես նրան պատրաստեցի իր կյանքի գիրքը ՝ վերցնելով մեկ դյույմ մատանի կապիչ և սավանի պաշտպանիչ միջոցներ և սկանավորելով նկարները նրա կյանքի տարբեր փուլերում ՝ պայթեցված մինչև ամբողջ էջը: Ալմա Բրաունը ՝ գեղեցիկ 19 տարեկան UCLA- ի իր կոոպերատիվի տանը: Պապայի հետ իրենց առաջին տան առջև, իր փշոտ փոքրիկ ծառով: Նրանք երկուսն էլ ՝ արտասովոր գեղեցիկ, Հավայան կղզիներում & apos; 50-ականներին: Աղջիկս գեղարվեստորեն կոլաժեց կազմը և դիմային մասում գրեց ALMA: Մայրս պաշտում էր այդ գիրքը: Եթե երբևէ նա գրգռվեց, անձնակազմը կարող էր նրան տանել իր սենյակ, դասական երաժշտություն դնել և տալ նրան ՝ անմիջապես հանգստացնելով նրան:
Ի վերջո նա անկողնային գամվեց, բայց դեռ ուներ իր գրքերը և երաժշտությունը: Երբ նա հոսպիտալացվեց, ես բերեցի մի բումի տուփ ՝ կարմիր ականջակալների հավաքածուով և նրա մահճակալի վրա դրեցի մի մեծ ցուցանակ. JAZZ STATION ԿԱՄ ԴԱՍԱԿԱՆ. Հիվանդանոցային անկողնում չխոսող խելագարված անձը չափազանց հեշտությամբ անտեսվում է: Իմ մեջ միայնակ երեխան հասկացավ. Երաժշտությունը լավագույն ուղեկիցն է:
եղունգների սոսինձը շշից դուրս չի գա
Հաճախ ես նրա հետ անկողին էի բարձրանում: Նա վաղուց մոռացել էր, թե ով եմ ես, բայց այն փաստը, որ ես պառկած էի նրա կողքին, կարդում էի նրան. Նա գիտեր, որ ես ինչ-որ կերպ իրեն եմ պատկանում: Միասին մենք կանդրադառնանք Կատուը գլխարկի մեջ կամ նրա գիրքը, որը նա ուներ մինչ իր մահը: Ես դեռ կարող եմ հիշել իմ դստեր փոքրիկ ձեռքերը դեմքին ՝ շոյելով այտերս: Մայրս ինձանից այդպիսի հիշողություններ չուներ, բայց ես հիմա շատերն ունեմ նրանից, որոնք հպվում են նրան, օրական երկու անգամ կերակրում են նրան, քանի որ ողջամտորեն համոզված էի, որ զբաղված կարգապահները 45 րոպե չեն տա նրան փոշիացրած կերակուր կերակրելու համար: Նրան դուր էին գալիս աղն ու կարագը, և ես ավելացրեցի հավելյալ.
Նրան այդքան մտերմիկ ձևերով հոգ տանելու ժամանակ ես գտա, որ ինչ-որ խորհրդավոր տեղափոխության մեջ դաստիարակվում եմ: Պարզվում է ՝ մեծ նշանակություն չուներ ՝ ես ծնող էի, թե երեխա, ծնող / երեխա, թե երեխա / ծնող: Մոտիկությունը, որը միշտ բացակայում էր, մեզ էր վերադարձվել: Երբ նա մահացավ, ես կարդում էի նրան այնտեղից Երեխայի բանաստեղծությունների պարտեզը բանաստեղծություն, որը ես նախկինում երբեք չէի կարդացել ՝ «Հրաժեշտ ագարակին», սրտաճմլիկ վերապահումով. «Goodտեսություն, ցտեսություն» ամեն ինչի համար: Ես նրա հետ քայլում էի մինչև վերջ ՝ չկարողանալով կասեցնել որևէ բան, բայց այնտեղ: Ի վերջո, ներկայությունն ամեն ինչ է:
հեղինակի մասին
Janet Fitch- ը հեղինակի ամենավաճառվող հեղինակն է Ներկիր այն Սև և Սպիտակ օլեանդր , Նրա հաջորդ վեպը Հեղափոխությունը Մարինա Մ. , այժմ դուրս է եկել:
