1928-ի հոկտեմբերի 3-ն էր, աշնանային փխրուն կեսօր: Մենք ծնվել ենք 15 րոպե տարբերությամբ; Ես առաջինն էի: Մեր ծննդավայրը հիվանդանոց էր Իլինոյս նահանգի Պեորիա քաղաքում, մեր փոքրիկ հայրենիք Պեկինից 10 մղոն հեռավորության վրա: Եղբայրական և լիաժամկետ էինք ՝ յուրաքանչյուրը մոտ հինգ ֆունտ: Մեր ախորժակն այնքան անհանգիստ էր, որ մեր փոքրիկ մայրը չէր կարող տեղավորել մեզ. նա ստիպված էր կանչել թաց բուժքրոջը, մի կնոջ, որի երեխան արդեն կտրել էին կրծքից, բայց որը դեռ կաթ էր արտադրում: Եվ այսպես, աշխարհ եկան Սթոլլի երկվորյակները. Jamesեյմս Շերմանը և Ռիչարդ Բրոքուեյը:

Անցյալ մայիսին ՝ 83 տարի յոթ ամիս անց, Jimիմը հեռացավ այս աշխարհից: Նա կարծես խաղաղ էր: Ես չէի Ես վատ էի պատրաստվել նրա հեռանալուն: Հնարավոր չէր պատրաստ լինել ՝ հիմնվելով մեկ անվիճելի փաստի վրա. Երկվորյակ կորցնելը ավելի տրավմատիկ է, քան կորցնել ծնողին կամ սովորական քրոջը, երբեմն նույնիսկ ամուսնուն: Դա նման է ձեր մի մասի կորստին, դեկոլտեին, եզակի մտերմության կտրուկ ավարտին: Կապակցումը, անկասկած, սկսվում է արգանդից և կառուցվում է ձեր կյանքի մնացած մասերի համար:

Մեզ մոտ այդպես եղավ: Մեկ շաբաթ հիվանդանոցում մնալուց հետո մենք գնացինք տուն: Ես և Jimիմը հետագա 17 տարիները նույն սենյակում կապրեինք: Այս պահի դրությամբ մեզ նույն օրորոցն էին դրել: Համագործակցությունն անմիջապես սկսվեց: Երբ ծնողներս իմ բութ մատը փաթաթեցին շղարշով, որպեսզի հուսահատեցնեն այն իմ ծծելը, Jimիմը առաջարկեց ինձ իր բութ մատը:

Մենք միասին լողանում էինք և միանման հագնվում, մինչև որ ապստամբեցինք մոտ 10 տարեկան հասակում: Մենք պաշտում էինք մայրիկի մսի բոքոնը, բայց երբ նա լյարդ էր մատուցում, մենք կծում էինք սեղանի տակ գտնվող իռլանդացի ընտանեկան սեթինգերին: Դպրոցում մենք նստում էինք կողք կողքի, եթե ուսուցիչները չառարկեին, ինչը ոմանք արեցին, վախենալով, որ հարազատությունը կխրախուսի երկվորյակների անբավարար վարքը: Մենք միացանք տեղական եկեղեցու տղաների հետախույզին (չնայած ես հաճախ էի փախչում հանդիպումներից `մոտակայքում գտնվող ընկերուհուն այցելելու համար): Դեպրեսիայի ժամանակաշրջանի բժշկական փորձի ժամանակ մենք երկուսս էլ մեր ընտանեկան բժշկի կողմից հեռացրեցինք նշագեղձերը ոչ թե նրա աշխատասենյակում, այլ տանը ՝ խոհանոցի սեղանի վրա:

Որպես երկվորյակներ ՝ մենք համարձակվում էինք փորձել այնպիսի բաներ, որոնք կարող է փորձել միայնակ երեխան: Մենք սիրում էինք մեր առաջին դասարանի ուսուցչուհուն `միսս Բոլթոնին, ուստի մի օր նրան հրավիրեցինք տանը ճաշելու: Խնդիրն այն է, որ մենք մոռացանք մայրիկին ասել:

Մի երեկո դռան զանգը հնչեց, և այնտեղ միսս Բոլթոնն էր: Մեր ապշած մայրը ՝ Ստելլան, քաջաբար հավաքվեց, և Ուսուցիչը հինգերորդը կազմեց ճաշի սեղանի շուրջ: Մեր հայրը ՝ ourորջը, հմայիչ էր: (Միսս Բոլթոնը տարիներ անց ասաց, որ միշտ կասկածում է, որ ինքը անակնկալ է):

որքան հաճախ եք ջրում սարդի բույսը

Պեկինում կար երկվորյակների երեք այլ հավաքածու ՝ բոլորը նույնական են: Մի զույգ եղբայր վարում էին տեղական կաթնամթերքը: Մյուսները մեր տարիքի էին. Մի խումբ տղաներ հմուտ օդային մարմնամարզիկներ էին, ովքեր մարզվում էին իրենց բակում գտնվող հորատանցքի վրա, մինչև նրանցից մեկը ողբերգորեն ընկավ և մահացավ նույն շաբաթ, երբ մեր ավագ դպրոցի շրջանավարտը: (Ես ու Jimիմը ապշած էինք երկվորյակ մահվան մեր առաջին փորձից:) Աղջիկները ավագ դպրոցի նվագախմբի առաջին և երկրորդ կլարնետահարներն էին:

Ես ու Jimիմը փորձեցինք կլարնետը ՝ առանց մեծ հաջողության: Միակ անգամ, երբ պետք է հասարակության առջև ելույթ ունենայինք, ես հիվանդացա, և նա ստիպված էր դուետը նվագել ինքնուրույն: Հետագայում նա անցավ հոբոյի, որն ավելի վատ էր:

Պեկինում մեր փառքի հավակնությունը ոչ թե երաժշտությունն էր, այլ ցուցահանդեսային բռնցքամարտը: Ինչևէ, մենք միշտ կոշտ աշխատանք էինք կատարում, և հայրս կարծում էր, որ տարրական դասեր կարող էին խանգարել մեզանից որևէ մեկին վիրավորվելուն: Այնտեղից մենք սկսեցինք զբաղվել հանրային ժամանցով ՝ սկսած հայրիկի կամրջի գիշերներից տանը:

Երբ քարտապանները սենդվիչով ընդմիջում էին անում, ես ու Jimիմը դուրս էինք գալիս և իրար մոտ երեք րոպե հարվածում: Տղամարդիկ ծափահարեցին և գրպանի փոփոխությունը գցեցին գորգի վրա: Մենք սայթաքեցինք լցոնված ձեռնոցները, հանեցինք մետաղադրամները և հետ քաշվեցինք մեր սենյակ ՝ քսակը հաշվելու համար (սովորաբար մի քանի դոլար):

Մեր ամենահեղինակավոր վայրը Պեկինի ավագ դպրոցի մարզադահլիճն էր, բասկետբոլի խաղի կեսերի արանքում, որը բասկետբոլով տարված Իլինոյսում հավասարազոր է պրայմ թայմին: Որքան մեծ էր ամբոխը, այնքան ավելի դժվար էինք մենք պայքարում: Jimիմն այն ժամանակ ինձանից փոքր-ինչ փոքր էր, բայց ավելի կատաղի, և ես գոնե մեկ անգամ ստիպված էի խնդրել նրան խնդրում եմ դադարեցնել ինձ այդքան ուժեղ հարվածելը:

Հետագայում մենք բռնցքամարտի այդ հմտություններն օգտագործեցինք ծեծելու երկու ավելի մեծ տղաների, ովքեր մեզ հետապնդում էին: Միասին մենք մեզ անպարտելի զգացինք: Առաջինը մի տղա էր, ով ավելի վաղ հարվածել էր ինձ բերանին և կոտրել էր մի քանի ատամ, այն բանից հետո, երբ ես քար էի գլորել նրա նոր հեծանիվը: Unfortunatelyավոք, նրա հետ մեր հանդիպումը տեղի ունեցավ Պեկինի դատարանի սիզամարգում, և այդ օրը մինչև այդ օրը, տասնյակ հանդիսատեսներ վախով զանգահարել էին մեր ծնողներին:

Մյուսը Օնտարիո լճի ափին էր, Նյու Յորք նահանգի Ռոչեսթեր քաղաքի մոտակայքում, որտեղ ամռան մի մասը մենք անցկացրեցինք մայրական տատիկի հետ: Այս տղան հատկապես ստոր էր ՝ մեզ Իլինոյսի հիքս անվանելով, և Jimիմը ստիպված էր ինձ հանել, երբ տղայի գլուխը ջրի տակ էի պահում:

Ավագ դպրոցում ես ու Jimիմը մի փոքր հեռացանք իրարից: Մենք միասին հանդես եկանք մի քանի ներկայացումներում և միացանք «Ֆրոշ-սոֆ» ֆուտբոլային թիմին: Բայց ես արդեն գիտեի, որ ուզում եմ լրագրող լինել, և որպես 15-ամյա կրտսեր ՝ աշխատանքի ընդունվեցի որպես սպորտային խմբագիր Pekin Daily Times , Իմ նախորդը զորակոչվել էր:

Ես ու Jimիմը նույն դասերը հաճախեցինք, բայց այլևս հազվադեպ էինք միասին նստում: Նա նույնքան անվստահ էր իր կյանքի հետ կապված հարցում, որքան ես ՝ իմ կյանքում: Նա նույնպես ինձ նման արագ չէր աճում. Ես ավելի բարձրահասակ ու ծանր էի: Նրա ավելի փոքր չափը նրան հնարավորություն տվեց միանալ ըմբշամարտի հավաքականին և մրցել 104 ֆունտ ստեռլինգ կարգում:

Նրա խաղերից մեկը ստիպեց ինձ կայացնել այն ամենալուրջ որոշումը, որը կարող եմ հիշել մեր համատեղ տարիներից: Ես լուսաբանում էի հանդիպումը Timesամանակներ , Հանկարծ ես լսեցի փոփ փչոց և տեսա, թե ինչպես է Jimիմը հետ ընկնում գորգին ՝ ցավից ոլորվելով: Նրա հակառակորդը կատարել էր անջատիչ և կոտրել Jimիմի ուսի բերանը: Մարզիչը շտապեց դուրս մխիթարել նրան: Ամբոխը ցնցված էր: Ի՞նչ արեց նրա երկվորյակը: Ես նստեցի այնտեղ և գրառումներ արեցի: Դա մասնագիտական ​​արձագանքն էր: Jimիմը, հավանաբար, ամաչում էր, եթե ես գնայի նրա կողմը. գոնե այդ ժամանակից ի վեր ես ինձ մխիթարեցի: Երբ մարզիչը նրան տեղափոխեց հանդերձարան ՝ հիվանդանոց տեղափոխվելու համար, ես վերջապես գնացի նրա մոտ: Նա վիրավորում էր, բայց ուրախ էր ինձ տեսնելուց: Նա վերականգնվեց անհավասարորեն և մերժեց ներողությունս հետագա տարիներին: Դա ինձ դեռ տանջում է:

Երբ 1946-ին ավարտական ​​աշխատանքին էինք մոտենում, ես և Jimիմը խոսեցինք ապագայի մասին: Առանց տարաձայնության շշուկի, մենք որոշեցինք, որ ցանկանում ենք միանալ նավատորմին, այլ ոչ թե գնալ հենց քոլեջ: Մի կերպ համոզեցինք նաև մեր անհանգիստ ծնողներին. դա երկվորյակ ձայների ուժն է:

Մենք զորակոչվեցինք հուլիսի 5-ին: Մենք ավտոբուսով ուղևորվեցինք Սփրինգֆիլդ ՝ նախադիտարկման ֆիզիկականի համար, և այնտեղ ես մի րոպե իսկական խուճապի ենթարկվեցի: Նավատորմի բժիշկները Jimիմին դուրս հանեցին ներքնազգեստով պատանիների մեր շարքից և տարան: Ինչ-որ հարց կար նրա մեկ ոտքի վերաբերյալ: Դա մի փոքր ավելի՞ կարճ էր, մի փոքր դեֆորմացված. Հնարավոր է `մեղմ չբացահայտված պոլիոմիելիտի արդյունք էր, այն պատուհասը, որը հարձակվում էր Midwest- ի վրա: Ես վախեցա: Առանց Jimիմի առաջ գնալու միտքն անհասկանալի էր: Ես նույնպես պատրաստ էի հետ կանգնել: Ի վերջո, Jimիմը հաստատվեց, և մենք միասին երդվեցինք:

Բայց մեր միասին օրերը հաշված էին: Չիկագոյից հյուսիս գտնվող Մեծ լճերի ռազմածովային ուսումնական կայարանում երեք ամիս կայանված ճամբարից հետո մենք բաժանվեցինք: Ինձ գործուղեցին Միջերկրական ծովում գտնվող մի նավի. Jimիմին նշանակեցին Հարավային ռազմածովային ավիաբազաներ:

Ինձանից և մեր ծնողներից հեռու ՝ Jimիմը մեծացավ. Նա վեց դյույմ և 30 ֆունտ ստացավ: Նա ընդունելության քննություն հանձնեց Ամերիկայի ամենահեղինակավոր ինժեներական դպրոցում ՝ Մասաչուսեթսի տեխնոլոգիական ինստիտուտում, և ընդունվեց: Ես սարսափում էի, երբ լսում էի նորությունը: Ռազմածովային ուժերից հետո Jimիմն այնտեղ է գրանցվել. Գնացի Հյուսիսարևմտյան համալսարան: Արձակուրդներին մենք փորձում էինք գումար վաստակել այն գումարից, որն ապահովում էր մեր խստագույն GI Bill նպաստները, և դիմեցինք հայրիկին ՝ աշխատանք գտնելու հարցում: (Երբ մենք նավատորմի մեջ էինք, նրան իր ընկերությունը Պեկինից տեղափոխել էր Նյու Յորքի Պիքսկիլ, որտեղ նա ղեկավարում էր Standard Brands մեծ գործարանի, որը պատրաստում էր խմորիչ և շշով շոտլանդական շշեր:

Հայրիկը համագործակցեց մի պահ: Երբևէ մեկը, որ սիրաշահեր իր որդիներին, նա մեզ նշանակեց բակային խմբավորումը, որն իրականացրել է Հադսոն գետի ափին գտնվող տարածվող գործարանում բեռնաթափման, վերացման, մաքրման և հետախուզական աշխատանքներ: Մեր առաջին գործն էր կոտրել առաքման տուփերով լի մի հսկայական սենյակ, դրանք հարթեցնել և կապոցները կապել թելերով: Դա մտքից թուլացնող աշխատանք էր, բայց ես ու Jimիմը սուզվեցինք: Մի քանի ժամ անց մենք առաջադիմում էինք, երբ տեսանք դռան մոտ կանգնած ավելի մեծ աշխատողի: Նա դիտեց, թե ինչպես ենք մենք հեռանում դեպի ստվարաթուղթը, ապա մեզ ցույց տվեց կանգ առնել (ակնհայտորեն չիմանալով, թե ով ենք մենք) և զգուշացրեց. Տղաներ, տղաներ, դանդաղեցրեք: Դուք կսպանեք գործը: Նա մեզ ասում էր, որ մենք չափազանց քրտնաջան աշխատում ենք գերխնդիրի վրա, որպեսզի այն ավարտենք և հանձնարարվենք մեկ ուրիշի: Երբ այդ գիշեր հայրիկին պատմեցինք պատմությունը, նա չկարողացավ դադարել ծիծաղել:

Քանի որ Jimիմը շարժվում էր MIT- ում, նա ավարտեց գործարանի ինժեներական գրասենյակը և աշխատանքի անցավ վերնաշապիկով և փողկապով: Որպես լրագրության ցածր դասարանցի ուսանող, ես մնում էի բակի բանդայի մեջ, և occasիմը երբեմն շարժվում էր դեպի ինձ գրասենյակի պատուհանից, երբ մենք կեղտոտվում և հոգնում էինք դրանով: Բայց տանը մենք բաժանված էինք նույն սենյակում, ինչպես միշտ, և յոլա էինք գնում հին ժամանակների նման:

Ավարտելուց անմիջապես հետո Jimիմն ամուսնացավ, և ես նրա խնամին էի (ինչպես նա էր ինձ համար իմ երկու հարսանիքներին): Նրա կինը մի իռլանդացի սիրուն աղջիկ էր, որը կոչվում էր Մարգարեթ Մոյնահան, Peekskill քաղաքապետի դուստրը: Ես առաջին անգամ ժամադրվել էի նրա հետ, բայց մի արձակուրդում, երբ Jimիմը ինձանից առաջ եկավ տուն, նա ամբողջովին ջախջախվեց, և նա նույնպես: Ես երբեք իսկապես հնարավորություն չեմ ունեցել:

Երբ մենք սկսեցինք երեխաներ ունենալ (մեր առաջին դուստրերը լույս աշխարհ եկան ընդամենը մի քանի ժամվա տարբերությամբ), մենք ապրում էինք տարբեր քաղաքներում, բայց ես կարողացա այցելել, մեր ընտանիքները միասին դահուկ քշեցին, և մեր երեխաները ընկերներ դարձան: Մեր կապը մնաց ամուր, ամրապնդված, երբ կարող էինք միմյանց կողքին լինել: Այդ առիթներով մենք կսկսեինք խոսել այնպես, կարծես երբեք իրարից բաժանված չլինեինք ՝ առանց բառերի կամ առարկաների խրթին վերաբերմունքի: Մենք դեռ ավարտեցինք միմյանց նախադասությունները, ճիշտ այնպես, ինչպես ունեինք մանկության տարիներին:

Jimիմն իր կարիերայում լավ էր անցել ՝ հասնելով Hammermill Paper ընկերության ավագ փոխնախագահ, Էրիում, Փենսիլվանիա: Մինչդեռ ես լուսաբանեցի աշխարհը որպես թղթակից Կյանք ամսագիր. Մի պատմություն կտրուկ ներքաշեց ինձ երկվորյակների աշխարհում. 1961 թվականին Նյու Յորքի նահանգապետ Նելսոն Ռոքֆելլերի որդու ՝ Մայքլ Ռոքֆելերի անհետացումը: Նա անհետացավ Նոր Գվինեայում պարզունակ արվեստ հավաքելիս: Ես դուրս թռա այնտեղ և հանդիպեցի Մայքլի վշտահար երկվորյակին ՝ Մերիին, ով իր հայրիկի հետ միացել էր (ի վերջո անպտուղ) որոնմանը:

Ես չէի մտածել այդ մռայլ հանձնարարության մասին մինչև այս ամառ, երբ իմացա, որ Մերին պարզապես գիրք է գրել, Սկսած վերջից. Երկվորյակների կորստի և բժշկության հուշեր ($ 27, amazon.com ), Մայքլի խորհրդավոր մահվան հետ հաշտվելու նրա 50-ամյա պայքարի մասին: Ingամանակը զարմանալի էր, և ես հանգստություն գտա երկվորյակների միջև համընդհանուր ըմբռնման հուզիչ նկարագրության մեջ:

Jimիմի համար Էրի լճի ափին ապրելը վերափոխվում էր: Նա ոգևորությամբ տարավ ջուրը և դարձավ հմուտ նավաստի: Նրա բարի ժեստերից մեկն այն էր, որ ինձ հրավիրեց միանալ իրեն և մոտավորապես տասնյակ տղամարդ ընկերներին Էրիից ՝ իրենց տարեկան աշնանային նավարկությամբ Կանադա: Նրանք դա անում էին ավելի քան 30 տարի, և ես այդ ճանապարհորդությունների մեծ մասի հետ միասին էի: Evenիմի արթուն հայացքի տակ ես մեկ-մեկ վարում էի նավակը:

Երբ Jimիմը թոշակի անցավ, ես այնտեղ էի: Երկու անգամ նա համոզեց տեղական Rotary Club- ին հրավիրել ինձ խոսելու լրագրության իմ փորձի մասին, իր երկվորյակի հանդեպ հպարտություն արտահայտելու իր ձևի մասին: Նրան հատկապես դուր եկավ ելույթի մեկ հատուկ վերնագիր. Նախագահներ, ովքեր ինձ ճանաչել են:

Երբ մենք նորածիններ էինք, բժիշկը noticedիմի փոքրիկ սրտում նկատեց մի բան, որն այն ժամանակ կոչվեց փնթփնթոց: Դա չի անհանգստացրել Jimիմին. նա անտեսեց դա, մինչև 1990-ականների վերջին մի կեսօր, երբ նա փլվեց թենիսի կորտում: Բարեբախտաբար, նա խաղում էր բժշկի դեմ, որը կենդանի պահեց Jimիմին, մինչ նա հասավ հիվանդանոց, որտեղ ժամերի ընթացքում սրտի փականը փոխարինվեց:

Նա լավացավ, բայց, ի վերջո, սկսեց սրտանոթային անբավարարությունը: Նա նույնպես անտեսեց դա, ինչպես կարող էր և շարունակեց ճանապարհորդել, գոլֆ խաղալ և լուռ դառնալ Էրիի ամենահայտնի բարեգործներից մեկը (տերմին, որը ես չէի համարձակվի օգտագործել նրա դիմաց): Նա տեղական քոլեջի խորհրդի և տասը այլ հաստատությունների, այդ թվում ՝ նրա կյանքը փրկած հիվանդանոցի խորհրդի նախագահն էր: Նեոնատալ բաժանմունքն այնտեղ կոչվում է նրա և նրա կնոջ ՝ Մեգիի անունով:

Արտաքին աշխարհի համար ես և Jimիմը շատ առումներով նման չէինք միմյանց: Ես ավելի սրբապիղծ էի: Քաղաքական առումով նա ավելի պահպանողական էր: Նրան դուր էին գալիս մարտինիները; Գինի նախընտրեցի: Նրա ամուսնությունը ամուր էր. Ես ստիպված էի երկու անգամ փորձել: Նա վայելում էր կենսաթոշակը: Ես դեռ աշխատում եմ: Նրա հիշողությունն ավելի լավն էր, քան իմը, և երբ ես գրում էի այս պատմությունը և փորձում էի հիշել մեր անցյալի մի մանրամասն, իմ առաջին դրդապատճառը մտածելն էր, ես պետք է զանգահարեի Jimիմին: Դա տեղի էր ունենում ժամանակ առ ժամանակ և միշտ դանակահարելով հասկանում էի, որ այդ օրերի հետ իմ սիրալիր կապը չկա:

Անցյալ մարտին ես այցելեցի նրան և Մեգգիին Ֆլորիդայում կայացած իրենց ձմեռային երեկոյին: Ի հուսահատությունս, նրա խոսքով, ես ջրի պես թույլ եմ գտել նրան: Մի քանի օր անց Jimիմին նորից տեղափոխեցին Էրի ՝ ավելի շատ բժշկական հետազոտություններ անցնելու համար, որոնք լավատես չէին: Բայց նա անցյալում հրաշալի հավաք էր հավաքել, ուստի ես շարունակեցի երկար հետաձգված վիրահատությունը տանը ՝ Նյու Մեքսիկոյում: Այս անգամ Jimիմի մարմինը ձախողեց նրան, և իմ վիրահատությունից ինը օր անց նա գնաց քնելու և այլևս արթնացավ: Մեգին նրա հետ էր. նրա երեք մեծ երեխաները մոտակայքում էին:

Քանի որ ինձ արգելված էր ճանապարհորդել, հուղարկավորությունը շարունակվեց առանց ինձ: Իմ աղջիկներից երկուսն այնտեղ էին, իմ տեղում: Somամերգության ժամանակ, իմ թախծի համար, նրանք երգեցին այն, ինչը հայտնի է որպես «Navովային օրհներգ»: Ես և Jimիմը դա միասին առաջին անգամ լսել էինք 17 տարեկանում ՝ բուտ ճամբարի մատուռում, և դա իմ սիրած օրհներգն է: Հատկապես ցավալի էր մի հատված. Մեր եղբայրները պաշտպանում են վտանգի ժամը, / ժայռից և փոթորկից, կրակից և թշնամուց, / պաշտպանեք նրանց այնտեղ, որտեղ նրանք գնում են: Ես չէի կարող պաշտպանել Jimիմին:

Վերջապես ես հրաժեշտ տվեցի օգոստոսի վերջին: Նրա Էրիի ընկերները, նրա որդին ՝ Jimիմ կրտսերը, և մենք նավարկեցինք դեպի լիճը, և երբ հորիզոնը մարեց, մենք ցրեցինք իմ երկվորյակի մահկանացու մոխիրը այն կապույտ ջրերի վրա, որոնք նա այդքան լավ գիտեր: Կորցրածի լիարժեք գիտակցումն այն ժամանակ հարվածեց սիրտս: Ես ու Jimիմը մանկության տարիներին ֆիզիկապես անբաժան էինք, դրանից հետո միասին հոգով: Երբ նայում էի ՝ և՛ տխուր, և՛ վախեցած, իմ մի մասը խորտակվեց ալիքների տակ: