Տղամարդը երբեք չպետք է դադարի սովորել, նույնիսկ իր վերջին օրը », - ասում է հայրս: Maimonides. Երկուսով կանգնած ենք Նյու Jերսիում գտնվող իր տան մոտ գտնվող Կոստկոյի մուտքի մոտ: Դա մեր առաջին ուղևորությունն է այնտեղ: Նա պատրաստվում է ցույց տալ, թե ինչպես առավելագույնի հասցնել իր համար ընտրած լայնածավալ գնումների սայլերի բեռների տարածքը: Դիտեք, ասում է նա: Դաստակի շարժումով նա ընդլայնում է ծալվող մանկական տեղը:

Բայց ինչու? Ես հարցնում եմ. Ինչու՞ պետք է մենք ընդլայնենք այս մանկական նստատեղերը, երբ երեխաները տանը լինեն կնոջս հետ:

«Ամեն ինչ ճիշտ ժամանակին կտեսնեք»: Սերվանտես:

Երբ ապակե դռները սահում են, ես զգում եմ մարտ կամ թռիչքի սենսացիա: Տեսողությունս պղտորվում է ցնցող տափակ էկրանների գրոհից: Մի մարդ ինձ հորդորում է ուտել խեցգետնի աղցանի անվճար նմուշներ: Պահակը պահանջում է տեսնել իմ անդամության քարտը: Հետո նա նկատում է հայրիկիս: Դոկտոր evեվին: նա բացականչում է. Ես մտածում էի, թե երբ ես գալիս:

Ես երեք շաբաթ առաջ կապել եմ նրա խողովակները, ասում է նա, երբ հեռանում ենք: (Հայրս FYI- ի գինեկոլոգ է) Հետևեք ինձ, ավելացնում է նա: Սպասեք, մինչ կտեսնեք այստեղ բոլոր բանանները: Իմ վերաբերմունքը:

Վերջերս իմ ընկերներն անհանգստանում են, որ նրանք իրենց հայրերը կդառնան: Ես անհանգստանում եմ, որ ոչ: Հայրս հանգիստ է ու հավաքված: Կլիմայական եմ ու շփոթված: Նրա հետաքրքրությունները տատանվում են դրամագիտությունից մինչև փիլիսոփայություն: Որպես երկու երիտասարդ երեխաների հայր և աշխատող կնոջ ամուսին, ես քիչ եմ մտածում ցանկացած գործունեության մասին, որին չի նախորդում դպրոցից հետո հասկացությունը:

Առաջին հերթին հայրս առատաձեռն է: Ինչը, վախենում եմ, ինձ դարձրել է վերցնող: Մասնավորապես, իր տված զուգարանի թուղթ վերցնող 36 տուփը, որը տալիս է ինձ աման լվացող հեղուկի տակառները, և նա տալիս է փայտի մաքրման երկարամիտ տղաներ: Չնայած ես գնահատում եմ հայրիկիս բարությունը, ես անհարմար եմ դարձել ընդունել նրա բազմաթիվ նվերները: Դժվար է քեզ տղամարդ զգալ, երբ 40-ն անց ես, և հայրս դեռ գնում է ձեզ թղթե սրբիչներ: Որպեսզի ավելի լավ մատակարար դառնամ, ես խնդրեցի հայրիկիս ինձ սովորեցնել այն ամենը, ինչ նա գիտի ՝ ճանապարհորդություն, որը մեզ առաջնորդել է այստեղ ՝ Կոստկո:

Այս ճանապարհորդությունն ինձ համար հեշտ չէ: Ի տարբերություն հայրիկիս, որը կարող է զրոյացնել ինը վոլտանոց մարտկոցների տուփը այնպես, ինչպես որսորդը զգում է իր որսը, ես հազիվ եմ մտնում սուպերմարկետ առանց կաթվածահար լինելու ամբողջ գետնանուշի կարագից: Noարմանալի չէ, որ ես անմիջապես կախարդվում եմ նարնջի պանրի գնդիկների տանկից: Մոնոսոդիում գլուտամատը, հանդիսավոր կերպով ասում է հայրիկը: Առողջ չէ Ամաչելով ՝ ես հետեւում եմ նրան մինչև արտադրանքի բաժինը: Երբևէ տեսե՞լ եք նման բանաներ, Դենի: նա հարցնում է ՝ իր բերքը բարձր պահելով օդում: Նա մի փունջ է դնում իմ սայլի մեջ, կարմիր խաղողի մեկ կիլոմետր երկարությամբ խաղողի որթատունկով և Նոր Շոտլանդիայի համախառն արտադրանքով հապալասով:

Մի քանի րոպե անց մենք գտնվում ենք 4000 միջանցքում ՝ սեղմելով փաթաթված փաթեթավորված 250 տուփ թղթե սրբիչները: Ռոզարիո անունով մի աշխատակցի գրկախառնվելուց հետո, որին նա բուժել է ֆիբրոիդներից, հայրիկը հայտարարում է, որ ժամանակն է բացահայտել երեխայի ընդարձակվող նստատեղի գաղտնիքները:

Երբ նա հրահանգում է, ես ցած եմ նետում պլաստմասե կարմիր ծածկը ՝ այդպիսով արգելափակելով ոտքի անցքերը: Բառերն անհրաժեշտ չեն, քանի որ հայրիկը ինձ նվիրում է թղթե սրբիչները: Նա ծնոտով միջնորդում է դրանք դնել այնտեղ, որտեղ երեխան սովորաբար գնում է: Դա անսովոր է. Ճշգրիտ տեղավորում:

«Մտածողության նոր տեսակը շատ կարևոր է, որպեսզի մարդկությունը գոյատևի և տեղափոխվի ավելի բարձր մակարդակներ», - ասում է հայրս: Albert Einstein.

Սկզբում ես համակված եմ ամեն ինչի մեծությամբ. Flintstones- ի չափի ծեփամածիկով; ինչով պետք է լինի Գինեսի ռեկորդների կրողը հացաթխման, համեմված տիլապիայի ամենամեծ կտորի համար. մղոններով Brillo տուփերով (բավականաչափ մեծ է Էնդի Ուորհոլի ցուցադրման համար):

Ես նյարդայնանում եմ, երբ ինչ-որ բան տեղադրեմ զամբյուղիս մեջ: Որտեղ եմ ես դնելու այս ամենը: Զարմանում եմ Մեր քաղաքային տունն արդեն լցվում է հայրիկիս տված իրերով: Աղջկաս մահճակալի տակ է, որտեղ մենք պահում ենք Kleenex- ը: Պատվանդանի լվացարանի ետևում այն ​​տեղն է, որտեղ մենք հավաքում ենք վիտամինները: Ես չեմ կարող պառկել նստած իմ աթոռին: Վերջին անգամ, երբ փորձեցի, ջարդուփշուր արեցի դիետիկ-շան-ուտելի բանկաների աշտարակի մեջ:

Բայց դիմադրությունն անօգուտ է, ինչը ես սովորում եմ, երբ ինձ հաղթահարում է գրեթե պարզունակ ձգումը դեպի Լեհաստանի գարնանային մինի շշերի կրկնակի լայն բնակարանը: Ինձ թվում էր, որ վերջին անգամ, երբ բուխարի էի նայում, քիչ ենք մնում: Այո Ես հստակ հիշում եմ, որ գրել էի այս հիշեցումը. «Լեհաստանի գարնանային» ավելի շատ մինի շշեր (հայրիկին ասա):

Ինչպե՞ս է նա հիմա: Հավանաբար դեղատների բաժանմունքում էնդոմետրիոզի վերաբերյալ խորհուրդներ են տալիս: Եթե ​​ես ուզում եմ լրացնել իմ ընտանիքի ջրամատակարարումը, դա միայն ինձ ու ինձն է:

Գրավից գրավելով իմ նվաճումը ՝ երեցի իմաստությունն արձագանքում է մտքումս. Դանի օգտագործիր դանակը քո սայլի տակ: Շատերը դա չեն էլ նկատում:

Իմ սայլի տակ եղած ջրով ես ավարտում եմ իմ նախաձեռնության կարևոր քայլը: Ես իսկական մատակարար դառնալու ճանապարհին եմ: Մինչ իմ զամբյուղը երեք քառորդով լի կլինի, ներքին խաղաղության զգացումը փոխարինում է իմ Shopper's ADD- ին: Այսպես պետք է զգա հայրս անընդհատ, ես արտացոլում եմ ՝ շնորհիվ Կոստկոյի հետ նրա հարաբերությունների: Նա երբեք չի զբաղվում իր տանը ածխածնի օքսիդի սպառնալիքով, քանի որ նա գիտի, թե որտեղից պետք է ձեռք բերել Nighthawk ածխածնի երկօքսիդի երկու տուփ դետեկտորներ: Անվտանգության քորոցներ, ռետինե ժապավեններ, շրջադարձ կապեր, կախիչներ. Այդպիսի բաներ մարդը երբեք չի գնում, բայց ինչ-որ կերպ դեռ ունի: Վերջապես ես հասկանում եմ դրանց նշանակությունը: Տղամարդը չի կարող հասնել մատակարարի լուսավոր վիճակին, քանի դեռ չիմանա այն ամենը, ինչ հնարավոր է ապահովել:

Ես ավելի կենտրոնացած եմ զգում: Ես դադարում եմ ցնցուղախցիկի նման ցատկել հատակի ծածկույթներից դեպի Q-tips, այժմ տեղյակ լինելով, որ յուրաքանչյուր գնում պետք է տրամաբանորեն տեղափոխի հաջորդը: Ես քայլում էի իմ քայլով Little Giant MegaLite սանդուղքով: Իմ մտքի գործընթացը կատարյալ գծային է.

( դեպի ) Օ look նայեք, կա լամպերի դեպք, որոնք նույն ապրանքանիշն են, ինչ որ այրվել է հյուրասենյակի առաստաղում:

( բ ) Ես թողեցի, որ այրված լինի, որովհետև դժվարություն է դրան հասնել մեր խեղճ փոքրիկ սանդուղքին:

( գ ) Դրան հասնելու համար ես պետք է այդ MegaLite սանդուղքը հասցնեմ այնտեղ ՝ կրակմարիչների մոտ:

( դ ) Խոսելով կրակմարիչների մասին, մենք դրանցից մի քանիսը պետք է ունենանք:

( է ) Եվ, այո, մեզ մարտկոցով աշխատող ծխի ազդանշաններ են պետք: Մեր կոշտ լարերը մարում են վայրկյանին, երբ մոմ եք վառում:

( զ ) Ինչն է պատճառը, որ ես ստանում եմ նոր LED լապտեր:

Երբ ես վերադառնամ հայրիկիս, նա ստուգում է իմ լավ պահված սայլի ավարը: Նա շողում է: Դա արտահայտություն է, որը ես հազվադեպ եմ տեսել: Երբ քո հայրը ցմահ մատակարար է, նրան հպարտացնելու մի քանի թանկ շանսեր ես ստանում: Կարող եք կասկածել, որ նրա բերած իրական պատճառն այն է, որ նա մի փոքր ցավում է ձեզ համար ՝ որոշ մակարդակում հավատալով, որ դուք չեք կարող հոգ տանել ձեզ: Բայց հիմա ես հանգստանում եմ, մինչև տեսնեմ ցուցադրվող կարաոկե ապարատը և հիշեմ, թե ինչպես է հայրս սիրում նշել:

Ինձ խնդրելով կարաոկե երգել նրա հետ, դա մի բան է, ինչ հայրս արել է ուրախ պահերին այն ժամանակվանից ի վեր, երբ իմ եղբայրներն ու քույրերը, և ես նրա 70-ամյակի երեկույթին Papa Was a Rollin ’Stone- ի հրամանատարական կատարում կատարեցինք: Եվ, անկեղծ ասած, 70 տարին մեկ կարաոկե երգելը ինձ համար իդեալական ժամանակացույց է թվում: Կամ, ավելի շուտ, դա թվում էր հին ինձ `զսպված, բարձրահասակ մեկը, որը դեռ չէր նվաճել Կոստկոն իր հոր հետ: Բայց այստեղ, ամեն ինչ այլ է: Հայրս ու ես հավասարազոր ենք դարձել. Ոչ թե հայր ու որդի, այլ երկու հայր միասին: Արդյունքում ստացվում է American Pie- ի էլեկտրաֆիկացվող դուետ: Երբ տղամարդը մատակարար է, դուք պետք է հասկանաք, որ նա ուզում է վերածվել երգի:

Արևից դուրս մայր է մտնում: Սպասվում է վերջին մարտահրավերը. Անդամության սեղանը: Հայրիկն ինձ ներկայացնում է Լյուսիլին (հորմոնալ խանգարում), որն ինձ ստորագրում է գործադիր անդամության համար: Հայրս հանում է դրամապանակը:

Ոչ, հայրիկ, ես պնդում եմ: Թույլ են տալիս ինձ.

Շատ չանցած, մեր դերերը կվերափոխվեն, և ես կապահովեմ նրան: Ես նրան բերելու եմ ներկառուցված բաժակի բռնակով, լսողական սարքերի 30 տուփ մարտկոցով լյուքս շարժակազմի քայլող, և գուցե նույնիսկ վերջին իրը, որը մենք հայացք ենք տալիս ելքի դռների մոտ ՝ Կոստկոյի դագաղը: Հայրս, երբ տեսնում է, մեջբերում է Վուդի Ալլենին: «Ես չեմ վախենում մեռնելուց», - ասում է նա: «Ես պարզապես չեմ ուզում այնտեղ լինել, երբ պատահի»:

Ես մի օր իմ որդուն ՝ Լեոյին կբերեմ Կոստկո, իսկ Լեոն ՝ իր որդուն, և evեվինի մատակարարների հայրապետական ​​ցիկլը կշարունակվի: Այդ ընթացքում ես պետք է վճարեմ մի քանի հազար բանանի համար: Հանձնելով իմ նոր ID- ն գանձապահին `ինձ տպավորիչ է, որ դուք իրականում չգիտեք ինչպիսին եք, քանի դեռ չեք տեսել ձեր թվայնացված դեմքը Costco քարտի վրա: Իմ վրա ես հայրիկիս թքող պատկերն եմ:

Դեն evեվինը նոր գրքի հեղինակն է Դենը միկրոավտոբուս է ձեռք բերում. Կյանքն ընկերոջ և հայրիկի հատման կետում ($ 24, amazon.com ) , որտեղ կարող եք գտնել այս շարադրության ավելի երկար տարբերակը: Նա ընտանիքի հետ ապրում է Նյու Յորք քաղաքից դուրս: