Երեկ ես ունեի երկու իրավիճակ, երբ ես քայլում էի դռան միջով անծանոթի ետևում, և ոչ թե հաջորդ մարդու համար դուռը բաց պահող անծանոթը, այլ թույլ տվեց, որ այն փակվի իմ դեմքին: Այժմ ես գիտակցում եմ, որ աշխատում եմ Նյու Յորք քաղաքում, որը որոշ մարդիկ համարում են աշխարհի «Քեզ համար չեմ հետաքրքրում» մայրաքաղաքը: Եվ ես զարմացած չէի, երբ պատահեց առաջին անգամ, երբ ես դուրս էի գալիս երկաթուղային կայարանից, բոլորը շտապում էին, և ես բացարձակապես կապ չունեի դիմացինիս հետ: Բայց երբ ինչ-որ մեկը, ով աշխատում է նույն ընկերությունում, օրվա ավելի ուշ շնորհանդեսից հետո դուռը փակեց դեմքիս, ես սկսեցի մտածել ՝ արդյո՞ք դա միտում է:
Որտեղից եմ գալիս, դուռը քայլելիս նայում ես քո ետևին ՝ համոզվելու, որ չկա մեկը, ում կողքին կարող ես դուռը պահել: Դա հենց այդպես է արվում, ճիշտ այնպես, ինչպես ձեր անձեռոցիկը սեղանին չեք դնում, քանի դեռ ճաշը չի ավարտվել, քանի որ ձեր շրջապատում ոչ ոք չի ուզում նայել ձեր կեղտոտ սպիտակեղենին: Եվ երբ մթերային խանութում ինչ-որ բանի համար վճարում եք, ասում եք ՝ Շնորհակալություն գանձապահին, երբ նա ձեզ է փոխանցում ձեր փոփոխությունը, իսկ նա պատասխանելով ասում է ՝ Շնորհակալություն ձեզ: (Սա, շտապում եմ ավելացնել, որ հազվադեպ է այլևս պատահում: Իմ մեծ մթերային խանութի փորձով, գանձապահներից շատերին չէր կարող ավելի քիչ հետաքրքրել `արդյո՞ք ես իրենց գործատուներին տվել եմ իրենց բիզնեսը և, իհարկե, չեմ պատրաստվում ինձ շնորհակալություն հայտնել ոչնչի համար):
Ես այսօր քմահաճ եմ, որովհետև ես չեմ մտածում քո մասին մայրաքաղաքում դեռ ձմեռ է, թե պարզապես տխուր եմ, որ քաղաքակիրթ հասարակությունը կարծես թե ավելի տարօրինակ հասկացություն է: Հավանաբար, երկուսից էլ մի փոքր, բայց ավելին `վերջինս: Իմ միջնեկ որդին մեկն է, ով հաճախ մոռանում է դուռը պահել հաջորդ մարդու համար, և եթե ես ուզում եմ ինչ-որ բան ձեռք բերել կյանքում, դա նրան ստիպել է սովորել այլ կերպ: Այս պահի դրությամբ ՝ ամեն անգամ, երբ նա մոռանում է, որ ես ունենում եմ մայրության այս փոքրիկ խուճապը ՝ մտածելով ՝ մոռացնու՞մ եմ նրան սովորեցնել այն կարևոր բաները: Հառաչել Ըստ ամենայնի, ես միայնակ չեմ:
