Երբ խոսքը վերաբերում է գրող լինելուն, դու չես կարող հաղթել Մահը ՝ որպես իրերը փաթաթելու միջոց: Եթե մի պատմություն հրաժարվում է ավարտվելուց, պարզապես թող հերոսին գնա գնացքի առաջ կամ ընկնի լողավազան: Արագ վերջաբան այն մասին, թե ինչպես են բոլորը առաջ գնում առանց նրանց, և շուտով դուք մուտք կգործեք այդքան սպասված բառերը ՝ ՎԵՐ:
Մահը նաև ուժեղ բացող է ստեղծում: Հանդիպեք մեր ստոիկ հերոսին ՝ կանգնած լինելով սիրելիի գերեզմանի մոտ, այնուհետև քայլելով դեպի նոր կյանք, որը նշանավորվում է վշտով ՝ նպատակ փնտրելով և փրկագնում: Մնացածը գրեթե ինքն է գրում:
Բայց 2008-ին, երբ ես հայտնվեցի իմ կրտսեր քրոջ ՝ ennենիֆերի մահվան առջև, հասկացա, որ Մահը պարզապես չի գործում այնպես, ինչպես հաճախ է լինում գրքերում կամ կինոնկարներում: Դա տեղի չի ունենում սկզբում կամ վերջում, բայց ամեն ինչի մեջտեղում:
Բերանի քաղցկեղ Jենիի մոտ ախտորոշվեց 21 տարեկան հասակում: Ոչ միայն երիտասարդ էր, այլև լավ առողջություն ուներ. Տարիներ շարունակ եղել է բալետի պրոֆեսիոնալ պարող, նախ Մայամիում, ապա Հյուսիսային Կարոլինայում: Երբ նրա լեզվի ցավը չէր վերանա, կրունկները շատ քաշելուց հետո նա տեսավ ատամնաբույժի: Նա նրան բերանի պահակ տվեց, որպեսզի նա քներ, մինչ նա քնում էր, որպեսզի նա չլրացնի իր ատամները: Ամիսներ անց, երբ դա չօգնեց, մեկը վերջապես բիոպսիա արեց: Այն վերադարձավ դրական, գրեթե բոլորի անհավատությանը: Բերանի խոռոչի քաղցկեղը, մեզ բազմիցս ասացին, այն տեսակն էր, որը սովորաբար ունենում ես տասնամյակներ ծխախոտ ծամելուց հետո: Սա ennենի պատմության մի մասը չէր: Ամբողջը ընդհանրապես իմաստ չուներ, բայց այնտեղ այն անհերքելիորեն իրական էր:
ինչպես պատրաստել թեյ միկրոալիքային վառարանում
Իմ ընտանիքը չգիտեր, թե որտեղից սկսել կամ ինչ անել: Պե՞տք է նա բուժում ստանա Հյուսիսային Կարոլինայում, որտեղ նա ապրում և աշխատում էր: Պե՞տք է մենք գնանք այն մեծ արձակուրդի, որը պլանավորել էինք ՝ մեկ շաբաթ Կարիբյան նավով: Ես պատրաստվում էի ամուսնության առաջարկ անել իմ ընկերուհուն: Գուցե ամենալավ ժամանակը չէ՞ր: Ո՞րն է դրա վարվելակարգը: Հարձակման մեր անորոշ պլանը անարգանք էր: Եթե քաղցկեղն այդքան կոպիտ ներխուժեր, մենք ցույց կտայինք, թե ինչն էր ինչ, և շարունակեինք մեր ծրագրերը:
Երբ որևէ մեկը հեռուստատեսությամբ կամ կինոնկարում կամ նույնիսկ գրքերի մեծ մասում քաղցկեղ ունի, կյանքը ձգտում է ժամանակավորապես դադարեցնել: Հիվանդը հաճույքով նստում է աթոռին `ինչ-որ տեղ քիմիացու ձեռք բերելով, միգուցե կորցնելով մազերը, իսկ մնացած բոլորը շտապում են նրա կողմը և նստում շուրջը` մտածելով, թե ինչ է դա նշանակում: Որքա shortն կարճ է, որքան թանկ է կյանքը: Ի Whatնչ արծաթե երեսպատում է ունենալ մեր առաջնահերթությունների այս նոր գնահատումը:
Պարզվեց, որ դա իրականությունից շատ հեռու է: Ոչինչ կասեցվեց: Ennեննը դեռ ստիպված էր գործ ունենալ բոլոր սովորական բաների հետ ՝ աշխատանք, ընկերոջ, կահույքի վերակազմակերպում, սպասք, վարձույթ, իր սենյակակիցը և այլն: Մարդկային կամ դրամատիկ, կյանքը շարունակվում էր: Ստացվում է, որ քիմիան ավելի շատ ամբուլատոր է, քան գեղարվեստական գրականությունը կարող է ձեզ հավատացնել: Դուք շաբաթվա ընթացքում ընդամենը մի քանի ժամ բուժում եք ստանում հիվանդանոցում, ապա դուք պարզապես աշխարհում մարդ եք, ով ավտոկայանատեղի է փնտրում: Դուք պարզապես ունեք քաղցկեղ:
Երբ նրա վզին հայտնվեց երկրորդ ուռուցքը, ennեննը եկավ Նյու Յորք, որտեղ ես ապրում էի, որպեսզի տեսնեմ Memorial Sloan Kettering- ում: Այնտեղ բժիշկները խորհուրդ տվեցին նոր և ավելի ինտենսիվ բուժում. Ճառագայթում, ավելի շատ քիմիաբուժություն, ավելի շատ վիրահատություններ: Կասկած չկար, որ նա կապրեր ինձ հետ, մինչ նա անցնում էր դրա միջով. Ավելի շուտ, իմ հարցը մեկ անգամ ևս էր. Իսկ մնացած ամեն ինչի՞ մասին:
Սպագետին և կոլոլակները տաքացնելու լավագույն միջոցը
Իմ նշանածը (նա ասաց ՝ այո՛) և ես ապրում էինք Մանհեթենի պողոտա C- ի մեկ սենյականոց բնակարանում: Նա աշխատում էր ութից վեցը որպես խմբագրական օգնական հրատարակչությունում և սովորաբար աշխատանք էր բերում տուն: Ես կից պրոֆեսոր էի, առաջին կուրսեցիների կոմպոզիցիա էի դասավանդում երկու քոլեջներում, որոնք միմյանցից 45 րոպե հեռավորության վրա էին: Սա բավականին վատ արդյունք տվեց, ուստի ես նաև համակարգիչներ և տպիչներ ֆիքսեցի կես դրույքով բժիշկների գրասենյակների համար: Ես 25 տարեկան էի: Մենք աշխատում էինք շուրջօրյա: մենք ամուսնանալու տեղեր էինք փնտրում; մենք երջանիկ և երիտասարդ էինք և գտնվում էինք մեր վճարած տարիների գերագույն փուլում:
Այժմ մենք նաև shutենին տեղափոխում էինք բուժումներ, վազում էինք դեղատուն ՝ անվերջ դեղեր ստանալու: Մենք կտրեցինք և մանրացրեցինք դեղահաբեր, դրանք խառնեցինք սննդանյութերով հարուստ կաթնային ցնցումների և դրանք մղեցինք նրա ստամոքսի մեջ PEG խողովակի միջոցով, երբ նրա բերանը այնքան էր ցավում, որ նա ոչինչ չէր կարող կուլ տալ: Հետո գնահատել, գրել, հարսանիքի վայր փնտրել, պատրաստել, America’s Next Top Model , դասավանդում, խմբագրում և վերադառնում հիվանդանոց մեկ այլ բանի համար: Մենք օրերով անցնում էինք ձորի վրայով անցնող երեք կոյոտի նման: Քանի դեռ չէինք դադարում վազելուց, մտածում էինք, որ երբեք չենք ընկնի:
ինչպես դդմիկը մնայուն դարձնել
Ի վերջո, բուժումները չեն կարող շարունակվել: Մենք չկարողացանք հետևել: Քաղցկեղը տեղափոխվել է նրա ոտքերը, ձեռքերը և թոքերը: Ennենն իջավ Ֆլորիդա, որպեսզի վերջում ծնողներիս հետ լինի, և կյանքը շարունակվեց Նյու Յորքում: Մեկնարկեց գարնանային կիսամյակը: Մենք ստիպված էինք նորոգել վարձակալության պայմանագիրը, գնել մթերքներ, ուղարկել մեր խնայված քարտերը, կերակրել կատուին: Բժիշկների համակարգիչները անընդհատ կոտրվում էին, և ես անընդհատ շտկում էի դրանք:
Հետո մի օր, դաստակի խորքում, էնդոկրինոլոգի տպիչի մեջ, մայրիկիցս զանգահարեցի `ասելով, որ ժամանակն է: Մենք այդ գիշեր թռանք ներքև և հաջորդ մի քանի օրերը իմ փոքրիկ քրոջ հետ անցկացրինք հիվանդանոցում, որտեղ նա այժմ մեքենայի կարիք ուներ, որը կօգներ նրան շնչել, քանի որ նրա թոքերի ուռուցքը հասել էր բեյսբոլի չափի: Նրա ախտորոշումից արդեն մեկ տարի չէր անցել: Հիմա այլևս ոչինչ չէր մնում պայքարելու: մենք ստիպված էինք նրան բաց թողնել:
Եվ նույնիսկ այդ ժամանակ - ոչ մի այլ բան կանգ չառավ: Պլանավորելու համար հուղարկավորություն կար: Կոստյումներ քիմմաքրման համար: Hemգեստներ, որոնք պետք է զնգան: Ընկերներին և ընտանիքին անհրաժեշտ էր օդանավակայաններից վերցնել, իսկ հյուրանոցները պետք է ամրագրեին: Ես գրելու փառաբանություն ունեի, բայց չէի կարող մոռանալ ատամներս լվանալու մասին: Հազիվ մեկ ամիս էր անցել Նոր տարին, և մենք արձակուրդի օրերից դուրս էինք եկել, ուստի այն անմիջապես վերադարձավ դրան:
Ես գոնե ստոիկորեն նոր գլուխ էի սկսում: Փրկություն փնտռո՞ւմ եք, թե՞ շնորհք: Ոչ, չեմ կարող ասել, որ դա այդպես էր թվում: Իմ նախկին կյանքը ոչ մի տեղ չէր գնացել, բայց ես առաջին անգամ երախտապարտ էի զգում դրա համար ՝ աշխատանքի, այլ խնդիրներ ունեցող ընկերների, հարկերի գրանցման համար: Բոլոր կարեւոր ու անկարեւոր բաների համար: Քանի դեռ ամեն ինչ շարունակվում էր, մի փոքր ավելի դժվար էր նկատել այն բաները, որոնք չէին:
Էմիլի Դիքինսոնը գուցե դրան ավելի մոտ լիներ, երբ տողերը գրեց. «Քանի որ ես չէի կարող կանգ առնել Մահվան համար» / Նա սիրով կանգ առավ ինձ համար: Ութ տարի անց ես այդ ամենը հետ եմ նայում որպես ինչ-որ պղտորություն, ինչպես վեպի կեսը, որը ես նայում էի: Մարդիկ այդ ընթացքում ինձ հաճոյախոսում են իմ ուժի մասին, բայց ես ընդհանրապես չեմ կարող հիշել, որ ինձ առանձնապես ուժեղ եմ զգում: Դա ավելի շատ նման է, որ ես ինչ-որ ինքնատիպ օդաչուի վրա եմ եղել: Ֆուգայի պետություն: Գոյատևման ռեժիմ, որը նախկինում երբեք չէի ճանաչի ինձ, որը ունակ է մուտք գործել: Չկար երկարաժամկետ, միտք, արտացոլանք: Կարծում եմ ՝ ուղեղս անջատեց ձայնագրման գործառույթը ՝ RAM- ը խնայելու համար, քանի որ երբ հետ եմ նայում այդ ամիսներին, հիշողության մեջ հազիվ թե ինչ-որ բան գտնեմ: Ես գիտեմ, որ դա իսկապես տեղի է ունեցել, քանի որ այն դեռ տեղի է ունենում: Այս օրերին քրոջս կորստին դիմակայելը ընդամենը մեկ բան է իմ անելիքների ցուցակում:
Տնային միջոցներ գորգի բծերի հեռացման համար
Մահը փոխում է ամեն ինչ, բայց ի տարբերություն այն ամենի, ինչ դուք կարող եք տեսել կամ կարդացել, այն ինքնին չի առաջարկում խորամանկություններ կամ epiphanies: Դրա համար ժամանակ չկա: Դրանից հետո միայն, երբ դուք ինչ-որ նորմալ բան եք անում ՝ աղբի տուփը մաքրելով կամ նամականիշներ եք գնում, այդ ուժը հասնում է: Քանի որ միայն ներկայումս շարունակվող կյանքն է, որ կորցրածը դառնում է անցյալի մաս:
Հեղինակի մասին
Քրիստոֆեր Յանսմայի հեղինակն է Ինչու եկանք քաղաք , հրատարակվել է Viking- ի կողմից փետրվարին, և Հովազների անփոփոխ կետերը , Շերվուդ Անդերսոնի անվան գեղարվեստական մրցանակի դափնեկիր: Նա ապրում է կնոջ և որդու հետ Բրուքլինում:
