Երբ ես քաշվում եմ ավտոճանապարհի մեջ, առաջին բանը, որ նկատում եմ, դա ձնառատ մարգագետնում տեղադրված անշարժ գույքի ցուցանակն է: Նույնիսկ եթե Քլիվլենդի արևելյան արվարձանում գտնվող տունը արդեն մեկ տարի շուկայում է, և ես աշխատում եմ Նյու Յորքի իմ տանից անշարժ գույքի գործակալի հետ, տեսնելով, որ այդ նշանն ավելի շոշափելի է դարձնում վերահաս կորուստը:

Ես ինձ զգում եմ, որ տիրապետում եմ այրված-կարմիր այս տանը `դարչնագույն ծածկով և դռնով, մագնոլիաներով և սառած թփերով, որոնք շարում են ծառի մարգագետինը: Հայրս ուներ ավելի քան 50 տարի առաջ կառուցված տունը `ընտանիք ակնկալելով: Այնտեղ է, որտեղ մեծացել ենք ես և իմ երեք քույրերը: Շուտով այն պատկանելու է անծանոթ մարդու:

Պատուհաններից կախված են տարբեր չափերի հաստ սառցալեզուներ, բոլորը դաշույնների տեսքով: Հիշում եմ, երբ փոքր էի բադ անել, որպեսզի մեկը գլխիս չխփեր: Ես այս անգամ բադ չեմ դնում: Ես ինձ դռան մեջ եմ թողնում: Ես գտնում եմ, որ ուսումնասիրում եմ յուրաքանչյուր առարկա, կահույքի յուրաքանչյուր կտոր. Բառարանը, որը տեղադրված է հյուրասենյակի փայտե տաղավարի վրա; միջանցքի պապի ժամացույցը, որը ժամանակին ամեն ժամ իմ ուշադրությունն էր հրավիրում, երկար լռեց. «Արթ Դեկո» ճաշասենյակի ջահը, որը մայրիկը շատ էր սիրում:

Մտնում եմ խոհանոց և տեսնում սև ընկույզի երկար սեղանը, որտեղ ես և քույրերս, մեծահասակներով, մատուցում էինք խառնած ձվի, բեյգլների և սերուցքային պանրի, երբ գալիս էինք այցելելու: Բաց դարակների վրա ցուցադրված է մայրիկի դեղին, կապույտ, կարմիր, ոսկեգույն և կանաչ Fiestaware հավաքածուն, որը հավաքվել էր իր լու շուկայի օրերին:

Ես զննում եմ հին կաթնահորը, ներքևի լոգարանում: Այն այժմ փակ է, բայց երբ ես ավելի երիտասարդ էի, դա մեծ հմայքի կետ էր: Առավոտյան ես աստիճաններից իջնում ​​էի և բացում ջրատարը և տեսնում, որ երկու շիշ կաթ ՝ մեկը սպիտակ և մեկ շոկոլադ, հրաշքով հայտնվել են ներսում: Ավելի ուշ, երբ ես և քույրերս դեռահաս էինք, մենք թաքցնում էինք կաթնաղացը, որպեսզի ուշ երեկոյան հանդիպեինք մեր ընկերներին և այն օգտագործեինք նորից ներս սողալու համար:

Ինձ տեղափոխում են մի ժամանակ, երբ տունը պայթում էր կյանքից: Այս տան պատերը պահում էին մեր ծիծաղը, միմյանց հետ վեճերը, սերը: Լսում եմ դռների շրխկոց: Ես լսում եմ, թե ինչպես է մայրս ներքեւից բղավում: Վառարանի վրա ինչ-որ բան եփելիս հոտ եմ գալիս:

Հիմա տունը շատ հանգիստ է. Այնքան հանգիստ, որ լսում եմ, թե ինչպես է ձյուն ընկնում տանիքից, երբ քամի է փչում:

Մայրիկը վերնահարկում է անկողնում: Նա այնքան ուժեղ էր տառապում միգրենով, որ լույսի թեքությունը կվերացնի նրան: Երբ նա ունենում է այս գլխացավերի ալիք, նրա համար դժվար է գործել: Վերջերս նա հրաժարվել է մեքենա վարելուց, ուստի իրեն ավելի մեկուսացված է զգում: Ես եկա տուն ՝ օգնելու նրան հավաքել փաթեթավորումը և ավարտել պայմանավորվածությունները օժանդակ ապրող համայնքում, որտեղ նա շուտով տեղափոխվելու է:

Մայրիկի խնամողը ՝ Քերոլը, նույնպես վերևում է: Կարող եմ լսել մայրիկի ոտնաձայները գորգագործված ննջասենյակի հատակին, նույն ճռռոցները, որոնք ես լսում էի, երբ բարձրաստիճան դպրոցի ընկերոջս հետ բազմոց էի դուրս գալիս, մի ​​ականջը համառորեն լսում էր: Այդ ժամանակ նա նույնպես մենակ էր. հայրս վաղուց էր մահացել սրտի կաթվածից:

Ես բարձրանում եմ վեր: Միջանցքից ես նայում եմ, թե ինչպես է Քերոլն օգնում մայրիկիս, որը նոր էր դուրս եկել անկողնուց: Նա խոզանակում է մայրիկի մազերը և բոբբի քորոցով սեղմում ետ իր խոպոպները: Մայրիկս նույն բանն էր անում իմ մազերով `հենց նույն հայելու առաջ: Որքա youngն երիտասարդ և գեղեցիկ էր նա այն ժամանակ ՝ իր թխահեր ալիքային մազերով, ճենապակյա մաքուր մաշկով և մոդելի կազմվածքով: Հուսով էի, որ մեծանալիս հավասարապես տպավորիչ կլինեմ: Նա արդեն երիտասարդ չէ, բայց նույնքան գեղեցիկ է:

Երբ ես երեխա էի, մայրիկը ակտիվ էր և սոցիալական: Նա շաբաթը մեկ գնում էր բոուլինգ և խաղում էր Mah-Jongg: Նա պատրաստում էր մանրակրկիտ համեղ ուտեստներ և ընթրիք կազմակերպում: Համապատասխան սեղանի անձեռոցիկներից ամեն ինչ կատարյալ էր:

Նա նույնպես ջերմ էր և կարեկցող: Հորս մահը դիմանալը նրան ավելի զգայուն էր դարձրել ուրիշների ցավի նկատմամբ: Ուստի զարմանալի չէ, որ երբ իմ դեռահաս ընկերները խնդիրներ էին ունենում իրենց ծնողների հետ, մի մարդ, ում նրանք նախընտրեցին վստահել, մայրս էր:

Ես չգիտեմ, թե ինչ կանեի առանց քեզ, - ասում է մայրիկը Քերոլին:

Լավ կլինես, ասում է Քերոլը:

Մայրիկը գրկում է Քերոլին: Նա երբեք այդքան փխրուն տեսք չի ունեցել: Աչքերս պատռվում են, և ինձ հուզում է մի բարդ հույզ. Ես դրա համար անուն չունեմ, բայց դա կապված է ժամանակի հետ և ապագայի հետ կապված իմ վախերի հետ `ստիպել ապրել մի աշխարհում առանց մորս:

Ողջույն, մայրիկ, ասում եմ: Լավ տեսք ունեք.

Օ,, բարև, illիլ, ասում է մայրիկը: Նրա ձայնը մեղմ է ու հոգնած:

Տունը փաթեթավորելը նրա համար ճնշող է եղել: Ես կարող եմ ասել. Կզանգահարեք բժշկին և կխնդրե՞ք իմ դեղատոմսի մասին: նա ինձ հարցնում է. Իհարկե, պատասխանում եմ: Վերջին մի քանի ամիսների ընթացքում ես և իմ քույրերը խստորեն շփվել ենք մայրիկիս բժիշկների հետ և ծանոթացել նրա դեղամիջոցների հետ: Մենք հավասարակշռել ենք նաև նրա չեկը և դիտել նրա կենդանի կտակը:

Չնայած ես վաղուց էի կանխազգում այս պահը, երբ մայրս վաճառքի տունը կդներ և կտեղափոխվեր մի տեղ, որտեղ իրեն ավելի լավ կխնամեին, ես չեմ ուզում, որ դա տեղի ունենա: Ես հիմա ուզում եմ ներխուժել և հետևել նրա կարիքներին ՝ մի պահ մոռանալով, որ ունեմ դեռահաս որդի, ամուսին, լրիվ դրույքով աշխատանք և սեփական տուն, որոնք պահանջում են իմ ուշադրությունը:

Որտեղ է իմ գրկախառնությունը Ես մի փոքր խանդոտ ասում եմ նրան:

Մայրիկը գալիս է ու գրկում է ինձ: Միգրենը դեռ չի անցել: Նա վերադառնում է անկողին պառկելու և խնդրում է, որ Քերոլը և ես փակենք դուռը: Միջանցքից լույսն անտանելի է, ասում է նա:

Illիլ, մայրս կանչում է, երբ վերադառնում է անկողին: Կկանչե՞ք բժշկին իմ նշանակման վերաբերյալ: Այո, ասում եմ

Քերոլը և ես մի քանի րոպե քննարկում ենք մորս վիճակը: Մայրիկը մի փոքր անհանգստացել է այդ քայլից. Ես կասկածում եմ, որ դա կարող է նրա որոշ գլխացավեր առաջացնել: Քերոլը նստում է ռոքերի վրա, որի մեջքին կպած է վարդագույն Post-it: Pink Post-it գրառումները նշանակում են կահույքի կտորներ, որոնք մայրս իր հետ կտանի օգնելու ապրելու համար: Դրանք զարդարում են ընդամենը մի քանի իրեր ՝ նրա մահճակալն ու զգեստը, փոքրիկ բազմոցը և քառակուսի սեղանը ՝ չորս աթոռներով: Շուտով մնացած ամեն ինչ կվերանա:

Մի քանի ժամ անց ես վերադառնում եմ մայրիկի սենյակ և նստում նրա մահճակալի ստորոտին: Տխուր եք տանից դուրս գալու համար: Ես հարցնում եմ.

Նա պատասխանում է ավելի լավատես տոնով, քան ես ակնկալում էի: Forամանակն է, որ ես գնամ: Պարզապես հուսով եմ, որ դա ինձ դուր է գալիս նոր տեղում:

Մայրիկը վեր է կենում: Նա իրեն ավելի լավ է զգում: Նա բռնում է ինձ ձեռքից: Համոզվեք, որ փաթեթավորեք Fiestaware- ը, ասում է նա: Եվ շնորհակալ եմ, սիրելիս, այն ամենի համար, ինչ դու անում ես ինձ համար:

Այսքան տարի ես անհանգստանում էի այն մասին, որ մայրս ինքնուրույն է ապրում տանը: հիմա ես հուզված եմ այն ​​մտքից, երբ նեղանում են նրա կյանքի պարագծերը: Դժվար է ընդունել, որ նրա հանգամանքները ժամանակավոր կամ իրավիճակային չեն. Իր առողջությունն ու ֆինանսները ինքնուրույն ղեկավարելու, տան վերանորոգման աշխատանքները վերահսկելու կամ մեքենա վարելու անկարողությունը մշտական ​​է: Ես լիովին չեմ ընդունել այն փաստը, որ նա կարող է չկարողանալ այցելել ինձ Նյու Յորք, որտեղ մենք սիրում էինք միասին գնումներ կատարել, կամ շրջել արվեստի պատկերասրահով կամ թանգարանով: Այս օրերին նրա համար ավելի դժվար է ճանապարհորդելը:

Թեյի վրա ես և մայրս վերցնում ենք գրականության փաթեթը, որն օգնում է նրան ապրող համայնքին, և դիտում նրա գործունեության խիտ գրաֆիկը: Հաստատությունն առաջարկում է յոգա, ընթացիկ իրադարձությունների քննարկումներ, գրքերի ակումբներ և օրական երկու անգամ կինոդիտումներ: Ես վախենում էի մորս քայլից և անհանգստանում էի նրա անկախության կորստից: Բայց ես նաև գիտակցում եմ, որ իր անձնական կարիքները բավարարելով օժանդակ ապրող համայնքում ՝ առանց մթերային գնումներ կատարելու, ուտեստներ պատրաստելու կամ բակի գործերը շարունակելու մտահոգությունների, նա հնարավորություն կունենա ուսումնասիրելու նոր հետաքրքրություններ. քան նրա կյանքը նեղացնելը, ինչպես ես վախենում էի, այն կարող է ընդլայնվել:

Ես վատ էի զգում մորս համար, բայց, անկեղծ ասած, նա չի կորել կարոտի մշուշի մեջ: Ես ես այն մարդն եմ, ով չի կարող կանգ առնել անցյալի վրա:

Տունը փաթեթավորելը ներկայացնում է իմ մանկության վերջը: Այսուհետ այցելության համար վերադառնալը ենթադրում է հյուրանոց մնալ, այլ ոչ թե այս հարմարավետ գաղութում, որի համար մայրս այդքան մանրակրկիտ հոգ էր տանում. Այն մեկը, որն առաջացնում է այնքան շատ հիշողություններ, որոնք ես կապում եմ բառի հետ: տուն , Բայց նա պետք է առաջ շարժվի, և ես պետք է թույլ տամ նրան:

Առայժմ համբուրում եմ նրան ՝ խոստանալով, որ օդանավակայանում լինելուց հետո կզանգեմ նրա բժշկին:

Մեքենան չսկսելուց առաջ վերջին հայացքս նայում եմ դեպի տուն: Ես հիշում եմ, որ ամռանը առջևի սիզամարգում իմ քույրերի և հարևանների հետ կարմիր լույս-կանաչ լույս խաղամ, իսկ ձմռանը ձնեմարդ կառուցեմ: Ես հիշում եմ, որ ձյունից ցուրտ-շտապում էինք առջևի դռան մոտ, ցնցող մի օր, որը նման էր այս օրվան, - և մայրս խոհանոցում մեզ պատրաստեց հարուստ և թավշյա տաք շոկոլադի բաժակներ:

Տունը կմնա, բայց ուր էլ որ գնամ ես կտանեմ իմ մանկության ջերմ հիշողությունները: Եվ դրանք կլինեն այնտեղ, որտեղ մայրս նույնպես գնա:

Ես դուրս եմ գալիս և սկսում եմ մեքենա վարել: Այս անգամ ես հետ չեմ նայում:

Illիլ Բիալոսկին երեք բանաստեղծական ժողովածուների հեղինակ է, ներառյալ, վերջերս, Ներխուժող ($ 25, amazon.com ) Եվ երկու վեպ, Տունը ձյան տակ ($ 15, amazon.com ) և Կյանքի սենյակ ($ 14, amazon.com ) Նրա հուշերը, Ինքնասպանության պատմություն. Քրոջս անավարտ կյանքը ($ 14, amazon.com ), այս ամսվա ընթացքում կթողարկվի թղթախմբում: Նա ամուսնու և որդու հետ ապրում է Նյու Յորք քաղաքում: