Ես ունեցել եմ վեց-ութ մայր, կախված նրանից, թե որքան նուրբ եք մանրացնում այդ սահմանումը, և չնայած ինձ ծննդաբերող կինը պարզապես այդ բարդ խառնուրդի մեկ ֆիգուրն է, նա մնացած ամենը շարժման մեջ դրեց և, հետևաբար, ամենամեծն է: Ես չորս տարեկան էի, երբ նա անհետացավ: Ոչ մի նշում, ոչ մի արցունքոտ հրաժեշտ, պարզապես կեղծիք, նա այլևս չկա: Նա 25 տարեկան էր ՝ երիտասարդ 25 տարեկան, և չնայած ես այժմ ենթադրում եմ, որ նրա կյանքը տխուր, վախեցնող և էապես անհույս էր, այն ժամանակ ես և իմ երկու քույրերը չէինք կարող հասկանալ նրա դրդապատճառները: Մեզ պարզապես թողեցին նայել նրա բացակայության սեւ անցքին:

Հաջորդ մեկուկես տասնամյակի ընթացքում մենք ցատկում էինք պինդ գնդիկների պես: Հայրս անվստահ էր. Դժվարության մեջ, և բանտում, և դրանից դուրս, և ուրիշներ ներխուժեցին: Մենք մնացինք նախ տատիկի, ապա միայնակ մորաքրոջ մոտ, և երբ մեր ընտանիքում ոչ ոք չէր կարող պարտավորվել երկարաժամկետ մնալ: խնամք, մենք երեքով տեղափոխվեցինք Կալիֆոռնիայի խնամատար համակարգ: Քանի որ մենք հազվադեպ, եթե երբևէ, գիտեինք, թե ինչու ենք թողնում ցանկացած իրավիճակ կամ որտեղ վայրէջք կկատարենք, տեղաշարժը և տարակուսանքը դարձավ չափանիշ: Անօգնական, մենք մտանք օտարների տներ ՝ մեր հագուստով լի աղբի տոպրակները բռնած:

Քույրերս (մեկ մեծ, մեկ կրտսեր) և ես երբեք իսկապես չէինք խոսում տեղի ունեցածի մասին: Իմ հերթին, ես ամբողջ ուժերս ուղղեցի այն կատարյալ ընտանիքի վրա, որը ես ենթադրում էի, որ ինչ-որ տեղ այնտեղ է ՝ սպասելով գրկել մեզ:

Տարիներ անց, երբ ոչ մի այդպիսի ընտանիք չէր իրականացել, և իմ հիասթափությունը սպառնում էր ինձ բռնել, ես իմ մարտավարությունը պտտեցի 180 աստիճանով: Ես որոշեցի գոյատևելու միակ ձևը `ընդմիշտ հրաժարվել իմ ֆանտազիայից: Ես դադարեցի դիտել հորիզոնը; ոչ ոք չէր գալիս փրկելու ինձ: Երբ ես դուրս եկա խնամատար համակարգից, ես երդվեցի, որ ինքս ինձ կդարձնեմ ամուր, հուսալիորեն լավ կյանք: Ես կդառնայի այն մայրը, որին ինձ անվերջ հերքել էին, սիրելին ու սիրելին, պատրաստ էի համբուրել և վիրակապել, ամրապնդել և խրախուսել:

եթե Թերեզայի աղջիկը մորս պատասխանն է

Ասելը հեշտ է, անելն է դժվար. Ես գոգնոցի լարերն եմ ճոճել 17 կետերի շատ կետերում, ինձ հիանալի սովորեցրել է իմ անցյալը: Դաստիարակելն առանց դրական օրինակելի մոդելի ունենալը ավելի դժվար է, քան ես պատկերացնում էի: Իհարկե, ես ուներ այլ տիպի մոդելներ, այսպես ասած. Մեկ խնամատար մայրը սառն էր և վերահսկող, և երբեք չէր դիպչում ինձ, եթե կարող էր օգնել դրան: Մեկը ծանրաբեռնված էր և հիմնականում բացակայում էր: Երրորդն իսկապես ուզում էր երեխա ունենալ, հովհարվելով և գոռգոռալով և թանկ, այլ ոչ թե կեղևից ցնցված դպրոցական: Երբ հետ եմ նայում իմ մանկությանը, դա ես մտածում եմ որպես պատերազմի պարտականություն, այն ժամանակը, որն արեցի խրամատներում: Ոչ բոլորս են դա հաջողությամբ դուրս բերել:

Որպես ծնող իմ առավել դավաճանական ժամանակահատվածը առաջին կամ երկու տարին էր ՝ նորեկի բեմը, երբ ես չգիտեի, թե որքան մեծ ոլորող մոմենտ կարող է գործածել իմ պատմությունը: Ես 27 տարեկան էի, երբ ծնվեց իմ որդին ՝ Քոնորը: Մտածեցի ՝ բավականաչափ հին: Մայրս ավելի մեծ էր, երբ նա այն ինձանից հեռու թողեց: Եվ բացի այդ, ես նա չէի: Ապահով և առողջ իմ առաջին ամուսնության ժամանակ (կամ, այսպես ես հավատում էի), ես ունեի լավ փետուրավոր բույն: Բոլոր մանկական գրքերը ինդեքսավորվել և հղվել են: Ես մտածեցի, որ պատրաստ եմ:

Խնդիրը դաստիարակության գործնական բիզնեսը չէր: Քոնորը լավ նորածին էր: Նա լավ էր քնում, կրծքով կերակրվում էր չեմպիոնի պես, հիանալիորեն ցրվում էր իր բաղնիքում: Մի օր կեսօրին ես կտրեցի նրա լուսանկարը նրա բասի մեջ. Նա ցնցում էր մի մարդու, որի կարմիր և կապույտ աստղերն էին տուշի վրա, ծնկները ծալված էին դեպի նրա որովայնը. Այդ նկարը կոտրում է սիրտս: Ներկա ժամանակ. Դա հիմա կոտրում է իմ սիրտը: Այն ժամանակ ես շատ բան չէի զգում, երբ նայում էի որդուս: Կամ ամուսինս, կամ հեռուստացույցը, կամ կայծոռաններն ամառային գիշերը ճեղքելով բակս: Ես ակնկալում էի, որ զգալու եմ մայրական սիրով և բավարարվածությամբ: Փոխարենը ես ինձ դատարկ ու տխուր էի զգում:

Դուք ունեք մանկական բլյուզի դեպք, ասաց իմ մանկաբարձը, երբ ես բաժանվեցի ստուգման ընթացքում: Նա ասաց ինձ, որ ավելի շատ հանգստանամ և զանգահարեմ իր գրասենյակ, եթե կարծում եմ, որ դեղորայքի կարիք ունեմ: Միգուցե ես պետք է կանչեի նրան; Ես դեռ վստահ չեմ Հետծննդաբերական դեպրեսիան, ամենայն հավանականությամբ, այն ամենի մի մասն էր, ինչ ինձ հետ կատարվում էր, բայց կար հանելուկի մեկ այլ հատված, որը քիչ կապ ուներ հորմոնների հետ:

Երբ ես նայեցի որդուս, որը լիովին կախված էր ինձանից `բավարարելու նրա յուրաքանչյուր կարիքը, ես հանկարծակի բերվեցի դեմ առ դեմ մայրիկիս հեռանալուն: Մտքումս անընդհատ պտտվող միտքը ոչ թե ինտելեկտուալ էր, այլ ներքին և հում: Ես նրա երեխան էի: Նա ինձ պահել էր, կերակրել ու հագցրել, և միևնույն է, լքել էր ինձ:

Ես երբեք չէի համակերպվել այս զգացմունքների հետ: Ես աղջիկս չէի լաց լինում մորս համար, և չեմ հիշում, որ նրան կարոտել եմ: Քույրերիցս ոչ մեկը երբևէ չի նշել նրա անունը: Ասես մենք նրան առանձին ու հավաքականորեն ջնջել էինք: Նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ես լիարժեք ֆանտազիայի ռեժիմում էի, պատկերացնելով ինձ փրկող ընտանիքը, մայրս երբեք չէր հայտնվում նույնիսկ որպես անչափահաս կերպար, և ես, իհարկե, երբեք չէի պատկերացնում, որ նա վերադառնում է ինձ համար: Գուցե ես արդեն լիովին գիտակցել էի, որ նա երբեք իրեն այնքան չի հավաքի, որ վերադառնա: Կամ գուցե ես ուզում էի, որ նա վերադառնար այնքան կատաղիորեն և ամբողջովին, որ ես չէի կարող համբերել դրա ցանկությունը:

27 տարեկան հասակում ես չէի հասկանում, թե որքանով եմ ես դեռ սարսափելի մի փոքրիկ աղջիկ, որը բռնում էր աղբի տոպրակը. Ես միայն գիտեի, որ չեմ կարողանում գլուխ հանել: Ես ուզում էի կատարյալ մայր լինել և որդուս անթերի մանկություն պարգևել, բայց այդ ճնշումն անշարժացավ: Եթե ​​ես, օրինակ, կորցնեի համբերությունս, կամ չկարողացա նրան անմիջապես հանգստացնել, ինձ անհաջողություն զգացի: Տրամադրումներս ամեն օր տատանվում էին: Չնայած ամուսինս սկզբում հասկանում էր, նա ի վերջո մտահոգվեց, հետո անհամբեր, հետո կատաղեց: Նա չէր գրանցվել խստաշունչ ու հազիվ գործող կնոջ համար: Նա ուզում էր, որ ես վերադառնամ իմ սովորական ես-ին: Խնդիրը. Ես գաղափար չունեի, թե ով է դա:

Սկզբից տեղափոխվեցի բազմոց, այնուհետև ընկերոջ տուն, իսկ հետո ընդմիշտ մեկնեցի ՝ մի քանի ժամ հեռավորության վրա Քոնորին տանելով մի փոքր քաղաք ՝ տեղափոխելով մի քաղաք, որտեղ հաճախում էի ասպիրանտուրա: Մենք ապրում էինք ուսանողական վարկերով ՝ մերկ ոսկորների ընտանիքի տնակներում: Իմ օրերը մակարոնեղենի և պանրի և տաք անիվների խառնաշփոթ էին, բանաստեղծ Ուոլաս Սթիվենսին ուղղված տերմինային թերթիկի կեսին դադար տալու համար, որպեսզի վիկտորինայի Պոկեմոնների անունների վրա կամ տրանսֆորմատորները անասունի ռեժիմով գոտեմարտեի:

Քայլը և նոր մարտահրավերները օգնեցին ինձ կարճ ժամանակով դուրս գալ իմ ընկճվածությունից, բայց իմ բարելավված հոգեվիճակը չտևեց: Ես ու Քոնորը ոչնչով չէինք հիշում երազած ընտանիքը, որն այդքան ահռելի ծանրություն ուներ իմ մանկության տարիներին: Այդ պատկերն էլ ավելի հզոր էր այժմ, երբ վախենում էի, որ իմ ընտրությունն ինձ ավելի ու ավելի հեռու է տանում նրանից: Ինչպե՞ս կարող էի Քոնորին երջանիկ մանկություն պարգևել, եթե իմ սեփական երջանկությունը երբեք իմ կարողության սահմաններում չէր:

Ես սկսեցի ամբողջ ցերեկները լոգարանում լաց լինել: Առևտրային կամ Lego- ի ընդմիջումներին Քոնորը գալիս էր դուռը և թեթեւակի թակում: Ինչի՞ց ես անհանգստանում, մայրիկ: Ես ավելի ուժեղ հեկեկացի: Ես բառեր չունեի այն մասին, թե ինչ եմ զգում: Բայց ես վախենում էի, որ անհույս խռխռոց եմ անում մեր կյանքի մեջ: Ինչ էլ որ ես անեի, Քոնորը և ես պատրաստվում էինք հայտնվել այնտեղ, որտեղ սկսել էի `քաոսով և հուսահատությամբ լի մի լանդշաֆտում:

Երբ հետ եմ նայում, տեսնում եմ, որ Քոնորին չէի զրկում ոչ մի կենսական նշանակությունից: նրան սիրում էին և հոգ էին տանում: Բայց այն ժամանակ սպասումներս սպառնում էին ինձ տապալել, ինչպես գալիք ձնահյուսը: Բավական չէր, որ իմ որդին լավ էր սնվում և պատսպարվում: Ուտոպիան ուզում էի ուղիղ վերև, անմիջապես փաթեթից դուրս: Քանի դեռ դա տեղի չունեցավ, ես ինձ ապահով չէի զգա կրծող անհանգստությունից, որ մի օր կդառնամ մայրիկս և կկրկնեմ նրա բոլոր սխալները:

Մի քանի ամիս անց, ես և Քոնորը մեքենայով անցնող շարքում էինք, սպասում էինք տաք ֆուդաժի արեւայրուքներ պատվիրելուն, մեքենան տաք ու անգործ էր, երբ թեթեւ ձյուն էր գալիս: Ես նայեցի դեղատան կայանատեղիից այն կողմ և մտածեցի մի մեծ շիշ ասպիրին գնել և ինքնասպան լինել: Theանկությունն առաջացավ անարյուն, ընդհանրապես առանց հույզերի, և դա ինձ ամենից շատ վախեցրեց: Ես չէի ուզում մեռնել: Եվ ես չէի կարող Քոնորին թողնել առանց մոր:

Ես օգնություն խնդրեցի, իսկական մեկնում ինձ համար: Ես զանգահարեցի ընկերներին, մինչև ստացա լավ թերապևտի անունը, և այդ ժամանակ ես սկսեցի պոկել ցավոտ շերտերը և առաջին անգամ վշտանալ իմ աղջկա համար: Մայր դառնալը վերաբացել էր հազիվ բուժող վերքերը և ինձ նորից ընկղմել իմ վաղ տարիների վնասվածքների մեջ: Wonderարմանալի չէ, որ ինձ այդքան կոտրված էի զգում - ես էի:

Unfortunatelyավոք, նույնիսկ ամենալավ թերապիան ձեզ չի շտկում որպես նորը: 20-ականների վերջից մինչև 30-ականների վերջը ես նայում էի, թե ինչպես են իմ ընկերները վերածվում ծնողների, գնում մինիվաններ և շշերի համակարգեր և տակդիրի պայուսակներ, որոնք կարծես թե ամեն ինչ անում էին բացի թռչելուց: Մինչ Քոնորը մոտ 10 տարեկան էր (և թվում էր, թե բավականին լավ էր կարգավորված, նույնպես զարմանալիորեն), ես կարոտ զգացի ծնողներին նորից թափ տալ:

հակածերացման բաղադրիչները, որոնք պետք է փնտրել

Դա պարզ հարց չէր: Իմ այն ​​մասը, որը ցանկանում էր ամուսնանալ և ավելի շատ երեխաներ, հակասության մեջ էին դրսի և դուրս սարսափած մասի հետ: Ի՞նչ կլինի, եթե ամեն ինչ վատացավ, ինչպես առաջին անգամ էր, կամ նույնիսկ ավելի վատ: Ես մտածեցի. Եվ հետո, այնուամենայնիվ, ես կեղծեցի առաջ:

38 տարեկան էի, երբ նորից ամուսնացա, և ամիսների ընթացքում ուշադիր գծագրում էի բազային ջերմաստիճանը: Երբ ես նշեցի, որ ցանկանում եմ հղիանալ իմ գինեկոլոգից, նա հոնք բարձրացրեց և սկսեց սարսափելի վիճակագրություն հաղորդել իմ տարիքում հղիանալու հավանականության մասին: Ի վերջո, բախտս բերեց, այնքան բախտավոր:

2004-ին կայծակնային փոթորկի մեջ ծնվել է իմ դուստրը ՝ Ֆիոնան: Դրսում ճյուղերը տեսան և հեռախոսային լարերը վայրագորեն պտտվեցին, բայց մեր ծննդյան սենյակը աղոտ ու լուռ էր: Երբ նա առաջին շունչը քաշեց, նույնպես լուռ էր: Նա նայեց ինձ այն աչքերով, որոնք պատկանում էին մանկական բուի, և ես զգացի, որ ինչ-որ հին տեղաշարժ կա: Նա, կարծես, արդեն գիտեր իմ մասին ամեն ինչ և ասում էր, որ իր հոյակապ կամարակապ ոտքերով և ականջների փոքրիկ կճեպներով, ինձ կվերցնի այնպես, ինչպես կամ:

Հաջորդ օրը, երբ իմ նոր ամուսինը խռմփացնում էր մեր հիվանդանոցի սենյակի անկյունում գտնվող մահճակալը, և երեխայիս բուն քնում էր գրկումս, ես դիտեցի Արոն Ռալստոնի փորձության մասին հատուկ հեռուստատեսություն Կապույտ Johnոն Քանյոնում: Ես փոխվեցի նրա պատմությունից և տարօրինակ ազգակցական կապ զգացի դրա հետ: Լավ, ես օրերով երբեք չէի կապվել քարաքարի տակ կամ անդամահատել էի իմ թևը կամ չէի ընկել ձորի պատին: Այդուհանդերձ, ես առնչվեցի նրա գոյատևման կամքին: Մայրս հրաժարվել էր ինձանից; երբեմն ես մտածում էի նույնը անել: Բայց ես դեռ այստեղ էի, ցնցում էի ապրելու ցանկությունից, և իմ ընտանիքը նույնպես:

Երկու տարի անց, իմ գինեկոլոգի ավելի շատ գծագրերից և նույնիսկ ավելի չարագուշակ վիճակագրությունից հետո, ծնվեց Բեքեթը: Քոնորն այդ ժամանակ 13 տարեկան էր, և երբ ես նրան հանձնում էի Բեքեթին, մի փոքր խրխնջալով նրա կապույտ գծավոր հիվանդանոցի գլխարկի տակ, ես ասացի ՝ դու եղբայր ունես: Ի՞նչ եք մտածում այդ մասին:

Տարօրինակ է, ասաց նա: Բայց նա ժպտում էր:

լավագույն մետաղալարից ազատ կրծկալ փոքր կիսանդրու համար

Տարօրինակ է մանր տղա վարժեցնել մի որդուն, իսկ մյուսին վարկ տալ իմ մեքենան, բայց ևս հիանալի է: Ինչ-որ կերպ ես կարողացել եմ ստեղծել այն ընտանիքը, որը միշտ ցանկացել եմ: Ես ստիպված եմ եղել քրտնաջան աշխատել ՝ կառուցելով մետաղի ջարդոն և պատրաստելով այն, երբ շատ ժամանակ եմ անցնում, բայց իմ երեխաները երեքն են, որոնց ես ճանաչում եմ առավել ուշագրավ մարդկանցից: Հին տագնապները պարբերաբար ընդմիջումներով սպառնում են ինձ, բայց դրանց դեմ կանգնելը օգնում է նվազեցնել նրանց ուժը և ուժեղացնել իմը:

Երբ ես հարցնում եմ Քոնորին, թե ինչ է հիշում այդ տարիներից, երբ մենք ինքնուրույն էինք, նա հիշում է միայն լավ բաներ. Այս թանկագին խաղալիքը, այդ սիրված գիրքը, ընկերների հետ ուղևորություն դեպի կենդանիների կենդանաբանական այգի: Գիտեք, մանկության համար բնորոշ կախարդական իրեր:

Պատկերացրու, որ.

Պոլա Մաքլեյն նոր վեպի հեղինակն է Փարիզյան կինը , Ինչպես նաեւ Ուղևորության տոմս , Նրա հուշերը, Ընտանիքի նման , խնամատար ընտանիքում մեծանալու մասին է: Նա ընտանիքի հետ ապրում է Քլիվլենդում: