Ես մեծացել եմ մեծ և բծախնդիր ընտանիքում, որտեղ ոչ ոք ոչ ոքի հետ լավ չէր շփվում (համենայն դեպս, ոչ շատ երկար), բայց որտեղ միևնույն կարգախոսն ամեն ինչից վեր ընտանիքն էր: Հաշվի առնելով, որ իմ ընտանիքը ուղղափառ հրեա էր, մենք այնքան ընտանեկան էթոսի մասին չէինք խոսում, որքան միշպոչայի ինքնիշխանության, որը իդիշ է (կամ եբրայերեն, կախված նրանից, թե ինչպես է դա արտասանվում) արյան հարազատների ընդարձակ ցեղի համար:
Մեր ցեղը շատերից անառիկ էր, մասամբ այն պատճառով, որ իմ ծնողներն էլ 1930-ականներին իրենց ընտանիքների հետ փախել էին Հիտլերի Գերմանիայից և հատկապես զզվելի էին դրսից: Նրանք ողջ էին մնացել ՝ ներս քաշվելով, միասին մնալով վիրուսային թշնամու առջև և հակված էին համարել, որ իրենց անմիջական շրջանից այն կողմ գտնվող մարդիկ կասկածելի լինեն, քանի դեռ հակառակն ապացուցված չէ: Մեկ այլ գործոն, որը խթանեց նրանց պաշտպանված մոտեցումը աշխարհին, այն էր, որ մեր անմիջական ընտանիքը, իր չափի մեծ ուժով, կազմում էր իրեն համար բավարար խումբ: Մենք վեց երեխա էինք, երեք աղջիկ և երեք տղա, գումարած երկու մեծահասակ. Ինչո՞ւ պետք է ընկերներ զարգացնեինք `մեր շարքերը ուժեղացնելու համար:
պե՞տք է դդմով կարկանդակ սառնարանում դնել
Չնայած ես վախեցած ու պարտաճանաչ երեխա էի, ես վաղուց հասկացա, որ ինձ համար ելքը մնում է բարեկամության դռան միջով. Փնտրում եմ դրսից դաստիարակություն և մտերմություն: Դա իմ կողմից որոշ վճռականություն ստացավ, քանի որ մորս ուղերձը ընկերներ փնտրելու մասին անխուսափելիորեն նվաստացուցիչ էր (դու և քո ընկերները, նա ինձ կասեր, կարծես թե նկատում էր մի վատ սովորություն, քեզ այդքան էլ պետք չէ շատ ընկերներ) և իմ ավագ քույրերից ոչ մեկը հակված չէր զարգացնելու սերտ լրացուցիչ ընտանեկան հարաբերություններ, որոնք ես փնտրում էի:
Ես սկսեցի զրուցելով իտալացի հարևանների հետ, ովքեր ամռան ամիսներին ապրում էին մեր հարևանությամբ Լոնգ Այլենդի Ատլանտիկ լողափում գտնվող մեր տանը: Իմ ընտանիքի կղզու քաղաքականությունը միշպոչա եւ ավելին միշպոչա այն հատկապես արտահայտվում էր ամռանը, երբ մայրս պարբերաբար տունը լցնում էր իսրայելցի հարազատների շրթունքով, որոնք հիմնականում խոսում էին այն լեզվով, որին ես չէի կարող հետեւել: Ես ինձ արդեն կտրված էի դպրոցական տնակներից և անհանգիստ էի իմ եղբայրների ու քույրերի ընկերակցությամբ:
Այնպես որ, մի թեժ ցերեկ ես սկսեցի զրուցել Դոլորես Բուզելիի հետ, որը խոտեր էր մաքրում խնամված ծաղիկների այգուց, որը ծաղկում էր մեր տների արանքում: Ես 10 տարեկան էի, և ցանկանում էի ընդլայնել իմ հայացքը, իսկ Դոլորեսը մայր և տնային տնտեսուհի էր, ովքեր դրականորեն էին արձագանքում արտագնա և մենակության իմ խառնուրդին, կամ գուցե այն փաստին, որ ես հարևան մեծ տան միակ բնակիչն էի: դուրս գալ և կապվել: Դոլորեսի ամուսինը ՝ Բոբը, ավիաընկերության օդաչու էր, որի մանրամասները ես գտա հետաքրքրաշարժ ՝ ի տարբերություն հայրիկիս ամորֆ բիզնեսմենի գործերի, և այնտեղ կար երկու գեղեցիկ աղջիկ ՝ տղա և աղջիկ: Մի քանի օրվա ընթացքում ես հաճախ էի անցնում Buzzellis- ում, զարմանում էի այն բանի վրա, թե ինչպես են կատարվում իրենց կոկիկ, պարունակվող տունը:
Ինձ հատկապես հաճելի էր այն ընթրիքին տրված տեղի հպարտությամբ, որ Դոլորեսը ամեն երեկո հարում էր կապույտ սալիկապատված իր խոհանոցում, ուտեստներ, որոնք սովորաբար ներառում էին մակարոնեղեն պատրաստել իսկապես ալ դենտե: Ամեն ինչ պտտվում էր ճաշ պատրաստելու գործողության շուրջ. Դոլորեսը կանգնած էր վառարանի մոտ և սկսում էր զրույցը Բոբի և նրա երեխաների հետ, երբ նրանք ներս էին մտնում և դուրս գալիս սենյակից: Հատկապես սիրում էի դիտել, թե ինչպես է Դոլորեսը կոլոլակ և սպագետտի պատրաստում կամ նրա համեմված Բոլոնեզի սոուսը, որը համեմված էր խոտաբույսերով, որոնք նա աճեցրեց փոքրիկ ամանների մեջ իր պատուհանագոգին: Կարծում եմ, որ դա հատկապես հետաքրքրաշարժ էր ինձ համար, քանի որ իմ սեփական մայրը երբեք չի եփել - մեր բոլոր ընթրիքները պատրաստել է մեր խոհարար Իվան - և արդյունքում կերակուր պատրաստելու առիթի առիթ չկար: Դրանք արվել էին ռադարների տակ, չնայած ես սիրում էի նստել Իվայի մոտ և դիտել որքան հնարավոր է հաճախ: Ես չգիտեի որևէ այլ ընտանիք, որոնք խոհարար ունենային, և չնայած դա կարող էր շքեղություն թվալ, ես փափագում էի մի մայրիկի, ով կերակուր էր պատրաստում, այլ ոչ թե պարզապես ինչ-որ մեկի համար ընտրացանկ գրելու համար: Թվում էր, թե դա սովորական, դաստիարակող, մայրական անելիքն էր և ստիպում էր ինձ զգալ, որ իմ ընտանիքի հետ դեռ ինչ-որ այլ բան այն չէ, ինչը մեզ առանձնացնում է մյուսներից:
Ես ժամեր շարունակ դիտում էի Դոլորեսին, այնպես ուշադիր դիտելով նրան, կարծես ես ինքս պատրաստվում էի իտալացի խոհարար դառնալ (ես սիրում էի սխտորի տապակման հոտը, բայց հազվադեպ էի այն համտեսում մեր տանը, քանի որ հայրս դա չէր սիրում): Մնում էի շուրջս, որպեսզի օգնեի նրան սեղանը գցել պայծառ ստուգված կտորով և կերամիկական սպասքերով, մինչ զրուցում էի հարևանության մարդկանց մասին: Բայց այնտեղ իմ մասնակցությունն ավարտվեց: Տեսնում եք, ես իրականում չէի կարող մասնակցել Buzzellis- ի ընթրիքներին, քանի որ իմ ընտանիքը պահպանում էր կոշերը և, ինչպես ես էի, գայթակղվում էի, չէի համարձակվում դեմ լինել իմ մեծացրած բազմաթիվ հրահանգներին:
Եվ ահա մի օր ոգեշնչումը հարվածեց: Ի՞նչ կլինի, եթե ես կարողանամ Դոլորեսին պատրաստել իր ընտանիքի համար հրաշալի կոլոլակ և սպագետի ՝ մեր խոհանոցից նրան կաթսաներ ու կաթսաներ տրամադրելով (կոշեր օրենքը մսամթերքի և կաթնամթերքի համար նախատեսված առանձին սպասք է թելադրում) և բոլոր բաղադրիչները: Սկզբից ես հարցրեցի Դոլորեսին, արդյոք նա պատրաստ կլինի փորձել նման փորձ, եթե ես կարողանամ մորս համաձայնվել դրան: Իմ կրքից զվարճացած կամ գուցե հուզված ՝ նա ստորագրեց.
ինչպես է սալմոնելլան հայտնվում ձվի մեջ
Դրանից հետո ես նախագիծը ներկայացրեցի մայրիկիս: Նա սովորություն ուներ ընդդիմանալու այն ամենի, ինչը ես ցանկություն էի հայտնում և բավականին զգոն էր մեր կրոնական արարողությունների նկատմամբ: Ես կարծում էի, որ նա դեմ կլինի այդ գաղափարին `դրա հնարավոր խառնաշփոթության պատճառով քաշրութ Բայց նրա մեջ ինչ-որ բան երևի արձագանքեց այն երկարություններին, որոնք ես անցել էի - և, երևի, ինքը ՝ ախորժակը բացելով: Նա հարմար էր:
ինչպես մաքրել մանրահատակի հատակը քացախով
Մի քանի օր անց ես բերեցի այն ամենը, ինչ անհրաժեշտ էր հարևանությամբ, և Դոլորեսը ձեռնամուխ եղավ պատրաստելու այնպիսի ուտեստ, որը նրան անսահման ծանոթ էր, բայց որը ես գիտեի, որ բացահայտելու համ կթողնի իմ և իմ ընտանիքի համար: Համոզված եմ, որ Դոլորեսի կոլոլակները և սոուսը շատ համեմված էին այնպես, ինչպես Իվայի սնունդը չէր, և իմ ընտանիքը, ներառյալ հայրս, ով կարծես մի պահ մոռացել էր սխտորի հանդեպ իր հակումը, կուլ տվեց ամեն մի վերջին բծը: Չնայած ընտանիքում բոլորն էլ հավանում էին դա, բայց ոչ ոք առանձնապես հետաքրքրասեր չէր կերակուրի կամ ընդհանրապես Բուզելիների մասին: Ինչ-որ անմիջական, խոհարարական իմաստով, փորձը ցնցող հաջողություն ունեցավ, բայց մեկ այլ, ավելի մեծ իմաստով, ես ինձ միայնակ ճանապարհորդող էի զգում երկու մոլորակների ՝ իմ ուղղափառ հրեական ընտանիքի և հարևան իտալական կաթոլիկների ընտանիքի միջև:
Տասնամյակներ են անցել, և՛ իմ ընտանիքը, և՛ Բուզելիները վաղուց հեռացել են Ատլանտյան լողափի այդ տերլազարդ բլոկից: Միևնույն ժամանակ, ես շարունակում եմ զարգացնել և՛ հին, և՛ նոր ընկերներ ՝ երբեք չմոռանալով, թե որքան լավ էր զգում 1960-ականների կեսերին ամուր կապ հաստատել մեր հարևանների հետ. Ինչպես դա օգնեց աշխարհը բացել ինձ համար: Չնայած ծնողներս մահացել են, ես սերտ կապեր եմ պահպանում իմ եղբայրների ու եղբայրների մի մասի հետ և կապի մեջ եմ նրանց բոլորի հետ: Բայց ճանապարհին ինչ-որ տեղ ես թարգմանեցի մորս գաղափարը միշպոչա ավելի ընդլայնված գաղափարի մեջ, քան նա նախատեսում էր, արդյունքների շնորհիվ, որոնք ընդլայնել են իմ շրջանակը և հարստացրել իմ սիրտը. թույլ են տալիս ինձ այլ մարդկանց կյանք մտնել այնպես, ինչպես ես անցա Buzzellis- ի կապույտ սալիկներով խոհանոց:
Հեղինակի մասին: Դաֆնի Մերկինը արձակագիր է և մշակութային քննադատ: Նրա ակնարկները տպագրվել են երկու ժողովածուներում. Երազում է Հիտլերին և Փառքի լանչերը , Նրա վերջին գիրքը, Սա մոտ է ուրախ. Հաշիվ դեպրեսիայի հետ , 2017-ի փետրվարին հեռացել է Farrar- ից, Straus- ից և Giroux- ից:
