Տարիներ շարունակ, երբ ամուսինս մեկնում էր բիզնեսի, ես հաշվում էի ժամերը մինչ նրա վերադարձը: Այս պրակտիկան այնքան ռոմանտիկ չէր, որքան կարող էր թվալ: Ես պարզապես ուզում էի հստակ իմանալ, թե որքան ժամանակ պետք է կասեցված մնամ DEFCON 3 վիճակում. Ականջները պատում են ցանկացած աղմուկից. ստամոքսի ճոճում; մտքով հեծանիվ վարել սարսափելի սցենարների միջով, ինչպիսին է հանգույցի վրա մնացած ժապավենը: Այս ամբողջ դրամայի պատճա՞ռը: Մինչ վերջերս վախենում էի գիշերը տանը մենակ մնալուց:

Ես գիտեի, որ այս անհանգստությունն իռացիոնալ էր. Սահմանային անհեթեթություն, նույնիսկ: Մեկ է, ես չափահաս եմ: Մեծահասակները զայրացնում են հարկերից և Մերձավոր Արևելքից, այլ ոչ թե բամբասանքից: Նաև, որպես երկու փոքր երեխաների մայր, ես իրականում գրեթե երբեք մենակ չեմ. միայնակ ինձ համար մոտավորապես թարգմանվում է «առանց այլ մեծահասակների ներկայության»: Ավելին, ես ապրում եմ տերևային համայնքում, որը լցված է 100-ամյա նազելի գաղութներով, որտեղ տարվա մեծ իրադարձությունը ռետինե բադերի մրցավազքն է քաղաքի պարկում: Իհարկե, դա ուտոպիա չէ, բայց ոչ էլ հղի է տաբլոիդային արժանի հանցագործությամբ:

Եվ դեռ այն պահից, երբ Քրիստոֆերի մեքենան դուրս եկավ մեր մեքենայական ճանապարհից մինչև այն պահը, երբ նա վերադարձավ մեր շեմին, ես պատրաստ կլինեի բարձր պատրաստվածության: Ես իմ ցերեկային ժամերն անցկացնում էի գիշերվա վախով: Երբ մայրը մայր մտավ, երեւակայությունս սկսեց գերակատարել: Մինչ ես զվարթորեն ընթրիք էի պատրաստում իմ երեխաների համար, հովվում նրանց մութ միջանցքներով և դուրս հանում հրեշներին մահճակալի տակ, ես հետապնդվում էի: Չարագործների սրիկա պատկերասրահը մտքովս անցավ, և նրանցից յուրաքանչյուրը հերթով հավաքվում էր առջևի մարգագետնի թփերի մեջ կամ հետ ծալվում աղբարկղերի ետևից:

Այդ գիշերները տևեցին մի հավերժություն: Ես վառեցի առաջին հարկի յուրաքանչյուր լամպ: Ես պահում էի մի փոքր շտապ օգնության հավաքածու `բջջային և ֆիքսված հեռախոսներ, գումարած լապտեր, հենց բազմոցի մոտ, որտեղ նստում էի, կիսասառած, պահակախմբի նման: Ոչինչ չէի կարող դիտել բռնության մեղմ ակնարկով. Ոչ C.S.I. , շատ շնորհակալություն. Փոխարենը ես մնում էի հավատարիմ հին նման ներկայացումների կրկնություններին Ընտանեկան կապերը. (Երբեք չեմ գտել ծիծաղի հետքերն ավելի գրավիչ) Առավոտյան ինձ կսպանեին: Այդուհանդերձ, ես կկատարեի այս ծեսը հաջորդ երեկո նույնպես, մի ​​փոքր սնահավատորեն հավատալով, որ այս փոքր միջոցները դևերին հեռու են պահում:

Ես կարող եմ հստակ նշել այն պահը, երբ ես սկսեցի տունը մտածել որպես վանդակ, այլ ոչ թե որպես անվտանգ հանգրվան. Դա այն ժամանակ էր, երբ ես շրջեցի Ռիչարդ Փեքի պատանեկան վեպի վերջին էջը: Տանը մենա՞կ եք: Հինգերորդ դասարանցի, ինձ արգելեցին կարդալ այն. մայրս, ճիշտ, մտածեց, որ ես շատ երիտասարդ եմ: Բայց նա նաև ասաց ինձ, որ ես իրավունք չունեմ կարդալ Հավերժ ..., Judուդի Բլյումի կողմից, և դա ինձ չէր վախեցրել (ամեն դեպքում, շատ), այնպես որ ես նրա նախազգուշացումները վերցրեցի աղի հատիկով: Սխալ Գրքում դեռահաս աղջկան սպառնում են անպարկեշտ գրառումներն ու հեռախոսազանգերը նախքան հարձակվելը. Սարսափներ, որոնց մասին ես երբեք չէի երազել: Բայց քանի որ հակառակ էի մորս ցանկություններին և կարդացի գիրքը, զգացի, որ ոչ ոքի չեմ կարող ասել այն վախերի մասին, որոնք իմ մշտական ​​տեղն էին զբաղեցնում ուղեղում:

Այդ ուսումնական տարվանից սկսած ՝ ծնողներս թույլ էին տվել, որ ես ինձ տանը թողնեմ և մենակ մնամ, մինչ նրանք կվերադառնան աշխատանքից: (Մի փչակ երեխա, վերնագիր գրողների տենդագին արտահայտությամբ) Ամեն օր ցերեկը ես մոտենում էի արվարձանային Քլիվլենդում գտնվող իմ անսանձ տունին նույն զգուշությամբ և սարսափով, ինչ նորեկ ոստիկանը թմրանյութերի կիսանդրու վրա: Ետևի բա՞ն: Մաքրել Շքամուտքի տակ ինչ-որ մեկը կա՞: Մաքրել Լավ, բացեք հետևի դուռը երեքի հաշվարկի վրա: Ներս մտնելուց հետո անհրաժեշտ էր միայն անսպասելի դատարկություն. Անիծյալ լինեին այդ հին մարտկոցները, և ես ցատկում էի և հարվածում էի մեր անվտանգության համակարգի խուճապի կոճակին: Մոտ երեք ամսվա ընթացքում կես տասնյակ դրվագներից հետո ոստիկանությունը տեղեկացրեց մորս, որ մենք տուգանվելու ենք, եթե ես երբևէ կրկին առանց պատճառի սեղմեմ այդ կոճակը: (Հազիվ մեկ շաբաթ անց, ի հանգստություն իմ հանգստության, ես հայտնվեցի, որ նախադպրոցական դպրոցում լավ վերահսկվող ծրագրում լանջեր էի պատրաստում):

Տարիներն անցնում էին, անհանգստությունս չհանգստացավ: Ես պարզապես սովորեցի դա ավելի լավ թաքցնել: Ես այնքան զբաղված էի ավագ դպրոցում, որ դժվար թե երբևէ լինեի տանը, ժամանակահատվածում ՝ մենակ, թե ոչ: Քոլեջում ես ապրում էի գերբնակեցված հանրակացարանում: Եվ հետո ես տեղափոխվեցի Նյու Յորք: Իմ արևմտյան հարազատներից ոմանք, որոնք մեծապես ազդվել են Մարտին Սկորսեզեի որոշ կինոնկարների ազդեցության տակ, մտահոգված էին իմ բարեկեցությամբ. Այդ բոլոր մոգերը փողոցներում շրջում էին: Բայց ես հուզված էի բնակարանում ապրելու հեռանկարով ՝ մարդկանց վերևում, ներքևում և երկու կողմերում: Ի վերջո, սարսափ ֆիլմերի մեծ մասը նկարահանվում է մեկ ընտանիքի տներում, որտեղ ոչ ոք չի կարող լսել ձեր ճչոցը: Բրուքլինի իմ բնակարանում ես կարող էի ասել, թե երբ է հարևանս փռշտում կամ փչում քիթը. Միգուցե ես միակ մարդն եմ, ով երբևէ անկեղծորեն փայփայել եմ այդպիսի հնչյուններ:

5 տարի առաջ, սակայն, Քրիստոֆերը և ես որոշեցինք, որ այլևս չենք կարող մեր ընտանիքը խցկել մեկ սենյականոց վարձով: Ոչ էլ կարող էինք մեզ թույլ տալ քաղաքում բավականաչափ մեծ տեղ: Արվարձաններն անխուսափելի էին: Երբ անշարժ գույքի գործակալը մեզ հավաքում էր չորս սենյականոց երկու բաղնիքից մյուսը, այդ հին ծանոթ ցրտերը լվացվեցին վրաս: Jacակուզի լոգարանների և չժանգոտվող պողպատից սարքերի խոստումները հետևում էին իմ իրական մտահոգություններին. Փողոցը շա՞տ էր մեկուսացված: Պատուհանները շատ մատչելի՞ էին: Վերջիվերջո, մենք ընտրեցինք միջնադարյան ժամանակակից մի բանուկ անկյունում, որը գտնվում էր անսովոր հարևանի տանը: Դեռևս, երբ մենք ստորագրեցինք փաստաթղթերը և տեղափոխվեցինք այնտեղ, ես համարյա հպարտությունից պայթեցի: Ես փոքր հաղթանակ էի տարել իմ մութ մտքերի նկատմամբ:

Ես երջանիկ էի իմ նոր տանը: Քանի դեռ ես ունեի ընկերություն, այսինքն: Christանկացած ժամանակ Քրիստոֆերը ստիպված էր հեռանալ, նույնիսկ 24 ժամով, ես ինչ-որ մեկին վիշապ էի քաշում և մնում ինձ հետ: Ամոթալի էր զգալ այդքան կախված: Բացի այդ, ես նախանձում էի իմ ընկերներին, ովքեր հաճույք էին ստանում իրենց ժամանակից միայնակ (Yay for me time! Մի ընկեր զվարթ տեղադրեց Facebook- ում), քանի որ այն մեծ հնարավորություններ էր առաջարկում ուշ գիշերային գինու պղտորման և մեղավոր այլ հաճույքների համար: Այս պատճառներից ելնելով ՝ ես որոշեցի փորձել անվերջ թափ տալ բաճկոնին:

Իմ երեխաները դեռ մանկուց սարսափելի քնած էին եղել, մինչև ես դժկամորեն որդեգրեցի լացելու մեթոդը: Անցյալ մայիսին, ամուսնուս հնգօրյա գործուղման մոտենալուն պես, ես մտածեցի, որ ինքս ինձ նույն բուժումը կտամ սառը հնդկահավի հետ: Ես որոշ կանոններ եմ դրել. Հեռախոսները պետք է մնան իրենց լիցքավորիչների վրա: Յուրաքանչյուր հարկում մեկ լույսից ոչ ավելի: Ես ստիպված էի քնել իմ անկողնում, ոչ թե բազմոցի: Ամենակարևորը, ամեն անգամ, երբ տարօրինակ աղմուկ էի լսում, ստիպված էի ռացիոնալ եզրակացնել դրա հավանական պատճառը, այլ ոչ թե շեղվել ամենավատ սցենարներից:

Առաջին գիշերը դժոխք էր. Ես ականջներս պահում էի ճզմվածների համար: Ես վերադասավորեցի իրերը իմ գիշերային տախտակի վրա, այնպես որ դրանք ավելի քիչ չարագուշակ ստվեր էին կազմում առաստաղի վրա և համարյա թեթևացա, երբ որդիս կանչեց մի բաժակ ջուր. դա ինձ արդարացրեց անկողնուց վեր կենալու համար: Երկրորդ գիշերն ավելի վատն էր. Առավոտյան ժամը 2-ին մի սատանայական ազդարարում, որը մեռնում էր ծխի դետեկտոր մարտկոցը, համարյա ինձ սրտանոթային տվեց: Գիշերվա կեսին հեռախոսը զանգեց: Ամեն ինչ ծածկելը նյարդային խառնաշփոթ ամպրոպ էր: Բայց ինձ հաջողվեց հեռու բացատրել աղմուկները ՝ թույլ չտալով ինքս ինձ ընկնել Ֆրեդի Կրյուգերի մղձավանջային տեսլականների մեջ:

Հետո եկավ երրորդ գիշերը և, աներևակայելիորեն, դա ... Լավ էր:

Շատ բան տեղի չունեցավ, և դա դրա ուրախությունն էր. Ես խրվում էի երեխաների մեջ: Ես ուներ մի աղջկա սկաուտի թխվածքաբլիթների թև: Ես մի բաժակ գինի խմեցի: Ես լքեցի TV Land- ը Սոպրանոները— նույնիսկ հասցնելով դիտել այն մեկը, որտեղ Փուշին ցնցվում է: Այո, ես մի քանի երկչոտ անհանգստություն ունեի: (Հռոմը մեկ օրում չի կառուցվել): Ես այնքան հեռու չէի գնա ասելու, որ սիրում եմ մենակ իմ երեկոն, բայց, հե ,յ, սարսափելի չէր: Հիմա, երբ ես իմացա, որ ի վիճակի եմ սառը և կոշտ տրամաբանությամբ հետ մղել վախերս, մութն այնքան էլ սպառնալիք չէր:

Եվ երբ որդիս արթնացավ կեսգիշերին ՝ լաց լինելով չար արարածների մասին, որոնք հետապնդում են իրեն իր երազանքների միջով, ես ասացի, որ բոլորը ապահով են, և նա կարող է վերադառնալ քնելու: Ես միշտ դա եմ ասում: Բայց այս անգամ ես նույնպես հավատացի դրան:

Մինչ ես զվարթ ընթրիք էի պատրաստում և դուրս հանում հրեշներին մահճակալի տակ, ես հետապնդվում էի: Չարագործների սրիկա պատկերասրահը մտքովս անցավ ՝ ետ ծռվելով աղբամանների ետևից:

Noelle Howey- ը խմբագրի տեղակալ է Իրական Պարզ եւ հուշագրության հեղինակը Հագուստի ծածկագրեր (16 դոլար, bn.com ) Նա նաև գրել է Daily Beast- ի համար New York Times, և սրահ: Նա ապրում է Նյու erseyերսիում: