Քանի դեռ ես ունեի երեւակայություն, դա ինձ համար տանում էր իմաստալից ու վախեցնող տեղեր ՝ միշտ խեղդելով հնարավոր աղետը: Միայն եղել է մեկը բուժում այս անհանգստության համար , և դա քայլելն է մայրամուտին: Նայելով, թե ինչպես է լույսը անցնում պատուհաններից, սարսափելի զգացողություն է առաջանում, որ ես ինչ-որ բան կարոտել եմ, բայց զգալով, որ այն մարում է, եղանակի հետևանքով, զգում է, որ ես դրա մասն եմ եղել:

Ես հիշում եմ, որ առաջին անգամ իմ մեջ նկատեցի այս վախը. Ես մոտ 6 տարեկան էի, և հայրս ինձ տարել էր ցերեկույթ: Երբ մենք հայտնվեցինք մթնած ավտոկայանատեղի, ես սկսեցի հռհռալ ՝ ունենալով տարօրինակ զգացողություն աշխարհին, քանի որ գիտեի, որ այն փոխվել է անփոփոխ ՝ առանց իմ իմացության: Հաջորդ օրը, երբ մայրն մայր էր մտնում, նա ասաց, որ մենք դրան ականատես կլինենք: Մենք գնացինք զբոսանքի:

Հյուսիսային Կալիֆոռնիա նահանգի իմ փոքրիկ քաղաքում, որտեղ ես սկսեցի ճանաչվել որպես Քայլող փոքրիկ աղջիկ, փայտե վիկտորիանական տները մթնշաղին այլ որակ ստացան. սառցե տորթեր: Դանդաղ գետը նույնպես փոխվեց ՝ ավելի քիչ շագանակագույն և կանաչ տեսք ունենալով:

Աշխարհը տարբերվում էր, ինչպես ամեն երեկո, բայց ես ունեի այն կախարդական համոզմունքը, որ եթե դիտեի, ես նույնպես ուրիշ էի դառնում, մի աղջիկ, որը անկողնում չէր անհանգստանա իր ծնողների ՝ հաճախակի գնացող լրագրողների բացակայությունից: վերջնաժամկետում, մինչև ուշ, կամ այն ​​բաները, որ նա սովորում էր դպրոցում, որոնք վախեցնում էին նրան, որ մարդիկ սպանում էին ուրիշներին, քանի որ նրանք տարբեր էին, որ երկիրը նախկինում սառել էր և մի օր նորից կսառչեր: Իմ կույր հարևանի բակի փողոցի այն կողմում աճում էին մոշ, վայրի և թթու և չկտրված, և ես ուտում էի դրանք քայլելու վերջում ՝ դեմքս դարձնելով նույն գույնը երկնքին:

Ուր էլ որ ես ապրել եմ, տարիները Նյու Յորքում կամ ամառները Մեյնում կամ Վիեննայում, մայրամուտը զբոսանքը եղել է խարիսխը օրվա, և դա դեռ ինձ ուժեղ է զգում: Ես կարող է այլևս չհավատալ, որ ես եմ փոխվել է քայլելով , բայց ես հիշում եմ բոլոր բաները, որոնք մնում են նույնը, անկախ նրանից, թե որքան հին եմ ես. որքան կարճ եմ, քան ծառերի մեծ մասը, որքան գույներ կան, ավելին, քան ես պատկերացնում եմ, ավելին, քան ես երբևէ կմոռանամ:

Ալկոտը հեղինակ է, վերջերս, Անսահման տուն , Նրա հաջորդ վեպը Ամերիկան ​​դժվար էր գտնել , կհրապարակվի 2019 թ.