Ես ամուսնացած եմ դասագրքերի կատարելագործման հետ: Նայելով, թե ինչպես է ամուսինս ՝ Լոուրենսը, դանդաղ մի մատով գուլպաներ գլորում գնդի մեջ, որի մատները մատներն ու կոճերն էին հավասարեցված - կարծես կատարում էին արգիլյուլ օրիգամիի հնագույն արվեստն - ինձ լցնում է հիացմունքի, սարսափի և լիակատար հակումների խառնուրդով: Սրանք թերևս նույն հույզերն են, որոնք նա զգում է, երբ նայում է, թե ինչպես եմ կապույտ մատիտով լցնում հարկային հայտարարագրերը կամ ձեռքի հեղուկ օճառ լցնում աման լվացող մեքենայի մեջ, առանց օգտագործելու նույնիսկ դռան փոքրիկ խցիկը:

Դա ոչ միայն այն է, որ ես ծղոտ եմ: Դա այն է, որ ես անփույթ եմ: Ոչ միայն մանրուքը փախչում է ինձանից, այլև ես անտեսում եմ այն ​​մի ուրախությամբ, որն ուղղակի ամոթալի է: Կարծում եմ, փխրեցուցիչի նման ամբողջ այդ հանրաճանաչությունն ինքնին կստացվի: Beforeեռոցում շոկոլադե տորթը պայթելուց անմիջապես առաջ:

Մի տասնամյակ միասին լինելուց հետո ես և Լոուրենսը մտածեցինք, որ մենք ամեն ինչ գիտենք միմյանց մասին և մեր հակառակ ձևերը: Հետո մենք ճամբար գնացինք:

2009 թվականն էր: Մենք նոր երեխա ունեինք, ևս մեկ տղա, և ես անհանգստանում էի, որ մեր երեք տարեկան Անրին իրեն դավաճանված և միայնակ է զգում: Կարծում էի, որ ճամբարային ճամփորդությունը կապելու փորձ կլինի մեզանից չորսի համար: Ոչ թե ես իսկապես գիտեի ինչի մասին էի խոսում:

Ես մեծացել էի Ալյասկայում: Իմ ընտանիքի գաղափարը բացօթյա էքսկուրսիայի մասին այն էր, որ թունդ դուրս գա տունդրա մեկ հենակետային բեռնատար ինքնաթիռով, անթափանց եղջերավոր անասունների միջով ճանապարհ ընկնի դեպի մեկուսացված գետը և գիշերը անցկացնի մանրախիճ մանրախիճի վրա, որպեսզի արթնանա արշալույսը ՝ ձուկ որսալու համար: սաղմոն - պայմանով, իհարկե, որ գորշերը չհայտնվեին: Մյուս կողմից, Լոուրենսը իր զարմիկների հետ Կանոե ճանապարհորդության էր մեկնել մայրցամաքային Միացյալ Նահանգներ, որտեղ նրանք խմում էին անվերջ գարեջրի պաշար և քնում էին հին բանակային վրաններում: Նա վստահ չէր, որ մենք պետք է անասուն և մանկան դուրս գանք անապատ: Բայց ես մտածեցի, որ Լոուրենսի ճամբարային տարբերակը կարծես թեթև կոճղ լինի: Եվ ես էի, որ գիշերվա յուրաքանչյուր ժամին ոտքի հետ էի կենում երեխայի հետ, ուստի ես հայտնվեցի: Մեյն ուղևորվեցինք ՝ երազելով անուշաբույր անտառների և հապալասի երկնքի մասին:

Իմ երազանքը երկար չտևեց: Մեր ճամբարը պղտոր ճահիճ էր, որը սահմանակից էր ավազահանքով: Մեր ժամանումից երկու վայրկյան անց, արևը սկսեց մայր մտնել, և քամին սառեց: Լոուրենսը, սակայն, կարծես թե չնկատեց: Նա Հենրիին առաջնորդեց դեպի պիկնիկի սեղանը, որտեղ երկուսով էլ մտածված ուսումնասիրեցին ճպուռը:

Ես մնացի կայանի վագոնի կողքին, որի հետևը հանկարծակի հարվածեց ինձ որպես մի ամբողջ աղետ: Սվիտերները խճճվում էին անձրևանոցներով, իսկ ձեռքերը ՝ ամբողջությամբ բուգի տախտակի ժապավենով: Ես կատաղած մտածում էի. Մեզ կարգ ու կանոն է պետք: Մեզ մաքրություն է պետք: Մենք պետք է ձեռք բերենք վրանը ցցված և ցցված (ուժեղ քամու դեպքում), անձրևի ծածկը (անձրևի դեպքում) և կրակը կառուցված (ջերմաստիճանի իջեցման դեպքում):

Ես տեսակավորեցի: Ես կուտակվեցի: Ես ծալեցի: Ես ջերրի կեղծված պահեստային աղբամաններ եմ դուրս բերել բարուրի մի քանի կամակոր տուփերից: Քսան րոպե անց, մեր Subaru- ի հետնամասը կատալոգների այդ խառնաշփոթ պահարաններից մեկի ճամբարային տարբերակի տեսք ուներ. Փոքր զամբյուղներով, որոնց վրա գրված էր գրատախտակի ներկ քառակուսիի վրա, բացօթյա հանդերձանքով պիտակավորված ՝ OUTDOOR GEAR:

Արտաքինից ես կարծես տառապում էի անհատականության մեծ մասամբ փոփոխությունից: Բայց ես դեռ ես էի: Ես նորից հիշեցի այն կանոնները, որոնք ես սովորել էի մեծանալ անապատում. Տունդրայի վրա, խանութներից, ճանապարհներից, ջերմությունից և այլ մարդկանցից մի քանի կիլոմետր հեռավորության վրա, դուք պետք է կարողանաք անձրևանոց կամ հրացան գտնել շատ արագ, որպեսզի չթրջվեք կամ լավ չուտվեք: Եվ այդ անձրևանոցը կամ հրացանը գտնելու համար պետք է հստակ իմանաք, թե որտեղ է այն գտնվում:

Լոուրենսը նույնպես կարծես այլ անձնավորություն էր դարձել: Թվում էր, թե անհետացավ նրա անընդհատ անհանգստությունը, կյանքի առանձնահատկությունների նկատմամբ նրա մոլուցքային ուշադրությունը: Այնտեղ նա, զվարճանալով Հենրիի հետ, ասում էր այնպիսի բաներ, ինչպիսին է Կեղտոտվելն ու թրջվելը զվարճալի է: և լավ է կեղևը լիզել: Կեղևը բնական է:

Ո՞վ էր այս մարդը: Այս տարիների ընթացքում եղել են բազմաթիվ դեպքեր, երբ ես կցանկանայի, որ Լոուրենսն ավելի հանդարտ լիներ: Բայց ոչ այն ժամանակ, երբ երկինքը դղրդում էր տնից հեռու մութ անտառում: Ես զայրացած էի Ի վերջո, դուք թրջվում եք, մրսում եք, հիպոթերմիա է առաջանում: Գրիմլի պես, ես երեխային կապեցի փոխադրողի մեջ և վրան տեղադրելու տեղ փնտրեցի: Նորածինը լաց եղավ: Նրան դուր չէր գալիս օրգանական գործվածքների գրպանը մտցնել, ինչպես պինտայի չափ մարդու ճաշարան:

Ներողություն! Ես փնթփնթացի երեխային: Հետո ես վրան կանգնեցրի ՝ հատկապես ուշադրություն դարձնելով անձրևի ծածկույթին: Անկյուններ եմ ուսումնասիրել: Ես հարմարվեցի և վերափոխվեցի: Մինչդեռ ամուսինս պառկեց պիկնիկի սեղանի մյուս կողմը, փակեց աչքերը և հեշտությամբ բացեց տաբատի կոճակը:

Ես վերցրի այնպիսի խորը, հանգստացնող շունչ, որը երբեք չի ստացվում ինձ համար: Հետո ես ինքս ինձ ասացի. Իհարկե, Լոուրենսն արժանի է հանգստանալու: Բացառությամբ ... սա այն էր, ինչ անում էին անբավարար մարդիկ անապատում: Ես չէի հավատում դրան: Ես ամուսնացած էի սլափդաշի ճամբարականի հետ, որը կատարում է մի անբավարար մարդ, ով չէր իմանա, թե արջը հենց մեր վրանն է ընկնում: Սա այն տղամարդը չէր, ում հետ ես ամուսնացա: Այն տղամարդը, ում հետ ես ամուսնացա, ստիպում է ինձ դիտել, թե ինչպես է նա խորտակում խոհանոցի լվացարանի տակը, դուրս է հանում իրեր, ինչպիսիք են վերարկուի կախոցներն ու բանալիները, և (լավ, միայն մեկ անգամ) Easterատկի ձու, որը ես խցկել էի այնտեղ, որպեսզի այն չխանգարի: ավազ քնապարկերի մեջ! Քնած տոպրակների մեջ ավազ չկա No:

Որոտի վթար է պտտվել տիեզերքում: Ես սկսեցի հետևողականորեն որսալ փայտը: Մտքովս անցավ, որ մենք կոճղակ չունենք: Իսկ Լոուրենսը Նա անհետացել էր:

Հենրի, ասացի ես: Մենք պետք է սկսենք կրակը: Ես ցույց տվեցի, թե ինչպես կարելի է բուրգը շարել: Հենրին սկսեց խփել կեղտը: Ոչ մի կեղտ կրակի շրջանում: Ես պոկեցի Ես նկատի ունեմ, որ մենք այստեղ կրակ էինք վառում ՝ աշխարհի ամենակատարյալ կրակը:

Ueգուշացումով անձրևը սկսվեց: Ես պատրաստվում էի բալիստիկ գնալ, երբ լսեցի տարօրինակ աղմուկ: Մի գոլֆի սայլ կար դեպի մեզ: Եվ Լոուրենսը նստած էր դրա ներսում: Սա չի հաշվարկել: Դա նման էր այն բանին, թե ինչպես է միաեղջյուրը սահում ծառերի միջով: Իմ մեծացած անապատում գոլֆի սայլեր չկային:

Քանի որ - օ, ճիշտ - մենք անապատում չէինք, որտեղ ես մեծացել եմ: Մենք անապատում էինք տաք ցնցուղներով և մի խանութով, որտեղ կարելի էր գնել թակած, կանխամտածված վառելափայտի կապոցներ, որոնք Լոուրենսը գնել էր մեզ համար, ինչպես նաև մի տոպրակ կրկնակի փխրուն մարշալլոյի հետ:

Նա հասկացել էր մի բան, որը ես չէի հասկացել. Եթե ամբողջովին խառնաշփոթ եք անում Մեյնում, դուք կարող եք գնալ դեպի մոթել ճանապարհի միջով:

Բարեբախտաբար, Լոուրենսը չի վրդովվում: Նույնիսկ այն ժամանակ, երբ պարզ է, որ ես գնացել եմ բոլոր ծախսերով վճարված ուղևորություն Կրեզթաուն, ԱՄՆ: Նա պարզապես ձեռնամուխ եղավ մեզ համար B աստիճանի կրակ կառուցելուն (գերանների միջև բավականաչափ տարածություն. Չափազանց շատ բորբոքվածություն) և օգնեց Հենրիին սպիտակեցնել C աստիճանի տապակած փայտը (չափազանց չոր փայտ; չափազանց հաստ կետ), որպեսզի հազիվ թե կարմրի մարշալլոուներ Նրանք երկուսն էլ, ըստ էության, կատարեցին F- դասարանի չոր աշխատանք ՝ նախապատվությունը տալով շաղ տալ միմյանց ՝ ցնցելով ջրամբարները:

Երբ անձրևը տեղաց, և մեր միջակ կրակը ծխեց, ես չէի կարող զարմանալ ընդհանրապես կատարելության մասին: Ես տեսել էի, թե ինչպես է երջանկությունը ճաքում Լոուրենսի աչքում տանը, երբ նա փաթաթում էր այդ գուլպաները: Միգուցե այս կարգի պերֆեկցիոնիզմը պարզապես հայտարարելու միջոց է այն, ինչ դուք սիրում եք կյանքում, պարզապես դա անելով ձեր ամենաքավաճանաչ ուշադրությամբ: Իհարկե, ես դա երբեմն զգացել էի. Գրելիս և լողալիս ասա: Այս ուղևորության Լոուրենսի անսովոր մեղմությունը գուցե արտացոլում էր այն փաստը, որ նրան պետք չէր մեր արձակուրդը ինչ-որ կամայական իդեալ հանդիպելու համար. Այդ միասին լինելը բավականին կատարյալ էր:

Այդ ամբողջ երկար, մութ երեկոն սառը և թաց նստեցինք գերանի վրա: Այդ ամբողջ ընթացքում ես ողողված էի դոպեյի մի տեսակ երջանկությամբ: Ես ու ամուսինս այդքան նման չէինք: Մեր կյանքի իմպուլսը, եթե ոչ մեր մահապատիժը, նույնն էր: Նրա հաջորդ ծննդյան օրը ես ինքս ինձ ասացի, որ կարող եմ նույնիսկ փորձել հավասարաչափ տարածել շաղ տալ նրա (պայթած) շոկոլադե տորթի վրա: Կրկնակի փխրուն մարշալլոյի մասին, այնուամենայնիվ, մենք մտադիր չէինք գալ մտքերի որևէ տեսակի հանդիպման: Ես հարվածեցի ականի վրա մի փայտի և նետեցի կրակի մեջ, մինչև այն հոյակապ, անթերի այրվեց:

Լի Նյումանը վերջերս լույս տեսած հուշագրության հեղինակն է Դեռ մատնանշում է հյուսիսը ($ 19, bn.com ) Նա ընտանիքի հետ ապրում է Բրուքլինում: