Ես աշխարհում ամենալավ հիշողությունը չունեմ. Պարզապես հարցրու ամուսնուս կամ երեխաներին, ովքեր ամեն օր հավաքագրվում են ՝ օգնելու ինձ գտնել ակնոցներս կամ բանալիներ: Բայց ինչ-որ կերպ ես օժտված եմ գրեթե կատարյալ վերհիշմամբ այն ժամանակահատվածի մասին, որը սկսվել է 1998 թվականից մինչև 2000 թվականը, երբ ես անցկացրել եմ իմ առաջին գիրքը, Լավ է անկողնում ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ) Ես հիշում եմ 28-ամյակի յուրաքանչյուր առանձնահատկություն, միայնակ, վերջերս գցված և համոզված, որ այլևս երբեք չեմ սիրի: Լրագրողի օրերս անց եմ կացրել այդ դպրոցում Philadelphia Inquirer , Գիշերներն ու հանգստյան օրերս անցկացրել եմ իմ երկու սենյականոց բնակարանի պահեստային ննջասենյակում ՝ նստած իմ Mac Classic– ի դիմաց և մտածելով ՝ ես ինքս ինձ մի պատմություն կպատմեմ, և պատմությունը կլինի ինձ պես մի աղջկա մասին, և ես տալ նրան երջանիկ ավարտ: Canգում եմ վերնագրված գրքի մեծ մասը Ուղեցույց գրական գործակալների համար, որը ես հանեցի գրադարանից `օգնելու գտնել ինձ այն անձին, որը կապուղի կծառայի իմ և հրատարակչական ոլորտի մասնագետների միջև, որը ես հույս ունեի, որ շարվելու են տպագրելու հնարավորության համար: Լավ է անկողնում:

Ես կարող եմ հիշել, որ քայլում էի Կինկոյի մեջ և ունեի երեք օրինակ (500 էջից բաղկացած. Երկկողմանի! Միակողմանի! Կապակցված) ձեռագրի, որոնք տպագրվել են իմ ցուցակի լավագույն երեք գործակալների համար: Երեքն էլ մերժեցին այն; մեկը ներառում էր նրբանկատորեն շարադրված հրթիռ, որը ենթադրում էր, որ 500 էջից բաղկացած ձեռագիր ուղարկելը «Կատարված բան» չէ, և որ ձեռագրերը երբեք չպետք է լինեն երկկողմանի, միակողմանի կամ կապակցված:

ՀԱՐԱԿԻ ՝ Ինչպե՞ս հասնել ձեր կարիերային (առանց ոտքերի մատների վրա ոտք դնելու)

Ես կարող եմ հիշել տասնյակ մերժումներ. Նոր հաճախորդներ չվերցնել: Նոր գեղարվեստականություն չվերցնել: Նոր կանանց գեղարվեստական ​​գրականություն չվերցնել: Քեզ չտանել: Ես հիշում եմ, որ գտա մի գործակալ, որը ցանկանում էր աշխատել ինձ հետ, եթե ես իմ հերոսուհուն նիհարացնեի: Ոչ ոք չի ցանկանում կարդալ միայնակ, խղճուկ գեր աղջկա մասին, հրահանգեց գործակալը: Նա ինձ հորդորեց իմ հերոսին նորմալ գեր դարձնել, ինչպես Բրիջիթ onesոնսը: Հիշում եմ `ինչ-որ կերպ համարձակություն հավաքեցի` մերժելու նրա առաջարկը: Ես հիշում եմ, որ գտա մի գործակալ, որը հավատաց գրքին այնպես, ինչպես կա: Ես սիրում էի քո գիրքը: Դա խոսեց ինձ հետ: նրա փոքրիկ ձայնը թուլացավ, երբ ես նստում էի գրասեղանիս խմբասենյակում, հեռախոսը բռնած և մտածում. «Ինչպե՞ս»:

Ես հիշում եմ, թե կոնկրետ որտեղ էի ես (իմ վարսավիրանոցը, վերարկուիցս փոխվելով), երբ իմ հրապարակախոսը զանգահարեց, որ ինձ ասի դա Լավ է անկողնում աստղ ստացել էր Կիրկուս վերանայում և ես հարցրի նրան. «Ի՞նչ է» Կիրկուս ? (Դա մեծ, հարգված առևտրային հրատարակություն է, որը գրքերին տալիս է իրենց ամենաթարմ մամուլը:) Ես հիշում եմ, որ գրքի շապիկն առաջին անգամ տեսա այն ժամանակվա գերժամանակակից ֆաքսից դուրս գալու ժամանակ: Հիշում եմ, որ իմ գիրքը Ֆիլադելֆիայի Վալնութ փողոցում գտնվող սահմաններում առաջին անգամ տեսա, երբ դեռ «Բորդերս» խանութներ էին, և դիտում էի, թե ինչպես է մի կին, ինչպես անծանոթ մարդ էր վերցնում այն: Եթե ​​դուք գնեք այն, ես կստորագրեմ այն ​​ձեզ համար, ես առաջարկեցի: Հիշում եմ, թե որտեղ էի նստած ՝ Բերտուչիի ռեստորանը Ավոնում, Կոնեկտիկուտ նահանգում, մորս գրքերի ակումբի հետ միասին, երբ եղբայրս ՝ eոն, մտավ խանութ և ինձ տվեց մի կտոր թուղթ, որի վրա գրված էր. «Դուք New York Times- ի թիվ 35-ն եք» վաճառողների ցուցակ:

Գուցե իմ վաղ օրվա հիշողությունների պարզությունն է պատճառը, որ երբեմն դժվար է հավատալ, որ այդ օրերից անցել եմ 20 տարի և 16 գիրք: Միգուցե այն է, որ ամեն նոր գիրք ինձ նորից ուղարկում է սկսնակների ակումբ: Ինչ էլ որ լինի պատճառը, հեշտ է մոռանալ, որ ես այլևս դեբյուտային արձակագիր չեմ, և ես այլևս փայլուն նոր բան չեմ: Փոխանակ հայտնվելու լավագույն նոր գրողների կամ 30-ից ցածր (կամ 40 տարեկան) լավագույն նոր գրողների ցուցակներում, ես երբեմն այդ ցուցակները ստեղծողն եմ:

ՀԱՐԱԿԻ ՝ 2020-ի լավագույն գրքերը (մինչ այժմ)

Շատերի նման, ես նույնպես հավատում էի, որ հաջողությունը կուղղի ինձ: Կարծում էի, որ կան նվաճումներ, որոնք կարող էի ստուգել, ​​նշաձողեր, որոնք կարող էի խփել, որոնք կխլացնեն իմ ներսից հնչող ճչացող ձայնը, որն ասում է. «Դու այնքան էլ լավը չես և երբեք էլ չես լինի»: Եթե ​​վեպ ավարտեմ: Եթե ​​վեպ վաճառեմ: Եթե ​​ինձ այստեղ ստուգեն կամ պրոֆիլավորեն այնտեղ: Եթե ​​վեպը կինոնկարի է վերածվում: Եթե ​​վեպը բեսթսելերների ցուցակում է: Եթե ​​դա ամենալավ վաճառողների ցուցակի առաջին համարն է: Մեկ առ մեկ ես ստուգել եմ նպատակները և սպասել, որ դա բավարար լինի: Եվ սպասեց, և սպասեց, և սպասեց:

Ահա թե ինչ եմ սովորել. Բարձրանալը ավելի զվարճալի է, քան տևական մասը: Վերև հասնելն ավելի հաճելի է, քան այնտեղ մնալը փորձելը: Եվ եթե ձեզ դատարկ եք զգում, եթե ավելի քիչ եք զգում, կամ անտեսանելի, կամ դժբախտ կամ անարժան, ապա չկա որևէ նվաճում (համենայն դեպս, ես չեմ գտել), որը կուղղի այն: Եթե ​​հետևում եք այդ չափանիշներին. Որոշակի կոչում, առատաձեռն աշխատավարձ, մեծ տուն, շքեղ մեքենա, նրանց հարվածելը կարող է ձեզ մի պահ բավարարել, բայց հետապնդելու համար միշտ ավելի մեծ և ավելի լավ բան կլինի: Ստեղծագործությունը պետք է լինի իր սեփական պարգևը, քանի որ արտաքին վավերացումը երբեք բավարար չի լինի:

Երբ գրեցի իմ առաջին գիրքը, բախտս բերեց ՝ թե ունեցածի, թե չունեցածի տեսանկյունից: Ես լավ աշխատանք ունեի և այնքան գումար ունեի բանկում, որ մեկ շաբաթ տնակ վարձեմ ծովի ափին: Ես չունեի երեխաներ, ամուսին, որևէ մեկը, որ կերակրի ու հագցնի և աշխարհ ուղարկի: Այնպես որ, ես գնացի: Պատրաստվում եմ ավարտել վեպս, ասացի մայրիկիս, ով ձեռքը ցցեց ճակատին, գլուխը հետ շպրտեց և ասաց. «Այո՛, վեպդ: մի տոնով, որը ցույց էր տալիս նրա խորը անհավատությունը, որ այդպիսի բան գոյություն ունի կամ երբևէ գոյություն կունենա: Ես իմ շանը և իմ Mac- ը կուտակեցի իմ Honda- ի մեջ, և ես մեքենայով հասա Քեյփ: Ես ունեի երկարացնող լար, որը հազիվ բավական երկար էր, որպեսզի հասնեի խայտաբղետ պիկնիկի սեղանին տախտակամածի փոստային նամականիշի վրա, որտեղ ես ժամերով նստած էի ՝ տպելով գրքի վերջին էջերը: Ես իմ հեծանիվով անցա ափը և լողացա ծոցում: Մտածեցի ՝ ինչ էլ պատահի, գիրք գրեցի: Ես այն սկսեցի, և ավարտեցի այն:

Դրանից հետո տեղի ունեցած ամեն ինչ ՝ աստղանշված ակնարկները, ամենավաճառվող ցուցակները, մի որոշ ժամանակ հրաշալի է զգացել: Բայց ավարտելո՞ւ, հերոսուհի հորինելու և նրան ճամփորդության ուղարկելու փայլո՞ւմ: Այդ ուրախությունը երբեք չի մարել: Այդ պահը իմանալով, անխուսափելիորեն համոզված, որ ես գրող եմ:

Այսօր, երբ ես գրում եմ սա, ես դիտում եմ, թե ինչպես է աշխարհը փոխվում: Հետո Floորջ Ֆլոյդի սպանությունը - ոստիկանության ձեռքով մեկ այլ անզեն սեւամորթի մահը - մարդիկ ցույցեր են անցկացնում ամբողջ երկրում, մեծ քաղաքներում և փոքր քաղաքներում: Նրանք են ներկայանալով ու բարձրաձայնելով , պահանջելով հաշվետվողականություն, հավասարություն և փոփոխություններ: Ես գիտեմ պատմության ուժը, և թե ինչպես իմ պատմելը կանանց ստիպեց կապվել, գնահատվել և տեսնել: Ես նաև գիտեմ, թե որքան բախտավոր և արտոնյալ եմ ես ՝ սկսած իմ հաճախած դպրոցներից մինչև այն հարթակները, որտեղ ես կարող էի մուտք գործել: Ես միշտ գրող կլինեմ, բայց հիմա ուզում եմ նաև դաստիարակ լինել, որը կարող է օգնել այլ կանանց խոսել իրենց ճշմարտությունները և թույլ տալ, որ աշխարհը լսի այն, ինչ նրանք պետք է ասեն:

Ի՞նչ կլիներ, եթե մի կին ճշմարտությունն ասեր իր կյանքի մասին: հարցրեց բանաստեղծ և ակտիվիստ Մուրիել Ռուկեյզերը: Նրա պատասխանը. Աշխարհը կբացվի: Ինչը, իր դեմքին, սարսափելի հեռանկար է թվում: Բայց երբեմն կոտրվող իրերը կարող են ավելի ուժեղ հյուսվել միասին: Երբեմն այդ կոտրված տեղերը լույս են թողնում:

Ennենիֆեր Ուայներ 17 գրքերի, այդ թվում ՝ ամենավաճառվող հեղինակն է Մեծ ամառ ($ 10, amazon.com ; $ 26, bookshop.org ), որը դուրս եկավ մայիսին: Նա մասնակցում է կարծիք գրողին New York Times , Նա ամուսնու և երեխաների հետ ապրում է Ֆիլադելֆիայում և այլևս չի օգտագործում երկարացման լար իր համակարգչի համար: