Parentsնողներիս նկուղը մեծ անհանգստություն էր պատճառում մեզ բոլորիս: Մայրիկն ու հայրիկը գրեթե 50 տարի ապրել են նույն բաժանված ծայրամասային տանը, և երբ նրանք ավելի են մոտենում այն վաճառելու գաղափարին և տեղափոխվել օժանդակ կենցաղային հաստատություն, մենք գիտեինք, որ ի վերջո ստիպված կլինենք անցնել տասնամյակների արժեքը: արկղեր, որոնք գրավել են հատակի յուրաքանչյուր թիզը և նույնիսկ սկսել են սողալ դեպի առաստաղը ՝ հիշեցնելով ինձ համար Հարի Փոթերի պահանջների սենյակում հավաքված մասունքների լեռների մասին:
Այսպիսով, մի կիրակի ես և ամուսինս, իմ դեռահաս դուստրերը և ես որոշեցինք ծծել այն և սկսել հերկել կույտերի միջով: Լոգիստիկ և հուզական աջակցության համար մենք բերեցինք պրոֆեսիոնալ կազմակերպիչ Քեթլինին:
Երբ Քեթլինը սկսեց նետել ծակոտկեն հին բարձեր, կոտրված ճամպրուկներ և ցեց կերած հագուստ արդյունաբերական չափի աղբի տոպրակների մեջ և տեսակավորեց վաճառելու արժեքավոր իրեր (Beatles ալբոմներ. Ծխախոտի հնաոճ գովազդներ, որոնք ծնողներս հավաքել էին իրենց երիտասարդ օրերում), ես նայեցի մի լվացքի սենյակում ծալած ֆայլերի պահարանը և զարմանալի հայտնագործություն արեց. գրանցամատյան ՝ յուրաքանչյուր բարի և չղջիկի mitzvah- ի հրավերներով, որին ես մասնակցել եմ կրտսեր բարձր մակարդակում (յուրաքանչյուր էջում ներառված էր մինի ակնարկ. Աղանդերի սեղանը հիանալի էր: Գերազանց խումբ!), գումարած սցենարը կամ ծրագիրը յուրաքանչյուր ներկայացումից, համերգից կամ մաթեմատիկայի տոնավաճառից, որտեղ ես երբևէ մասնակցել եմ:
Մի փոքր խորանալով `ես գտա մի տուփ հարյուրավոր ձեռագիր նամակների ու խունացած լուսանկարների: Ես կարծես պահում էի ճզմված Սնուպի գրենական պիտույքների յուրաքանչյուր կտորը, որը երբևէ ուղարկվել էր ինձ ճամբարում, և ամեն նամակ, որը երբևէ գրվել էր ինձ քոլեջում կամ իմ ճապոնական գրչակից ՝ Նաոկոյից: Ես հայտնաբերեցի Playbills- ը Բրոդվեյի առաջին ցուցադրումներից, երբ ծնողներս ինձ տարել էին, նույնիսկ իմ `80-ականների հին կարմիր-սպիտակ-կապույտ անվաչմասկային չմուշկները, որոնք պատրաստվել էին մինչև որևէ մեկի մտքով անցներ բոլոր անիվները դնել մեկ երկար, ավելի արագ շարքում: , Կային թերթիկով հոդվածներ, որոնք մայրս կամ ես կտրել էինք իմ նախընտրած կինոնկարների ակնարկները և սիրված աստղերի հետ հարցազրույցները: Իրական թղթե հոդվածներ, հղում տարածելու նախ թվային տարբերակ:
ինչպես մաքրել վառարանը առանց քիմիական նյութերի
Թերեւս դա այնքան դրամատիկ չէր, որքան Քութ Թութի գերեզմանի բացումը, բայց հուշանվերների այս կտորները գտնելը կարծես պատուհան բացեր իմ մանկության մեջ, և իմ երեխաները, զարմանալիորեն, այսքանով տարված էին ինձով: Իհարկե, ես նրանց շատ պատմություններ էի պատմել Լոնգ Այլենդում մեծանալու մասին դեռ բջջային հեռախոսներից և DVR- ներից առաջ: Բայց ահա, հենց նրանց առջև այդ կյանքի շոշափելի վկայությունն էր. Հենց նամակները, լուսանկարները և հաշվետվական քարտերը, որոնք ժամանակի ընթացքում անցել էին իմ ձեռքերից մինչ իրենց ձեռքերը:
Բոլորս էլ ունեցանք փոքր կոլեկտիվ ազատություն: Աղջիկները բռնեցին մի քանի ճամբարային նամակներս և հարցրին. «Ո՞վ է ձեզ դուր եկած Դավիթ անունով այս տղան: Ինչու են բոլորը ոգևորված Michael J. Fox ֆիլմից: Մենք արտասանեցինք տողեր իմ չորրորդ դասարանի ներկայացումից, և ես նշեցի, որ երաժշտական լեգենդ Jենիֆեր Հոլիդեն ստորագրեց իմ Dreamgirls Playbill, երբ նա դեռ անհայտ պատանի էր:
թեյավճար եք տալիս շարժվողներին, երբ նրանք վերցնում են
Եվ հետո տեղի ունեցավ մեկ այլ հրաշք բան: Վերջին մի քանի տարիների ընթացքում մայրս տառապում էր Ալցհայմերի վաղ փուլերից, և չնայած որ նա միշտ լավ տրամադրություն ունի թոռների այցելության ժամանակ, նրա հիշողությունը բավական բծախնդիր է, այնպես որ զրույցի թեմաները պտտվում են նույն մի քանի հարցերի շուրջ: Նա կրկին ու կրկին հարցնում է, թե քանի տարեկան են նրանք, որտեղ են դպրոց գնում, և արդյոք շուտով քոլեջ են գնալու:
Բայց հետո ես գտա այն նամակները, որոնք մայրիկս գրել էր ինձ իմ առաջին կուրսում սովորելու ընթացքում և կարդացի դրանք բարձրաձայն: Այսօր ես շամպունով լվացի կատուին, սպասեցի օդորակիչների նորոգողին և հալեցի սառցարանը, և դա դեռ ամեն ինչ էր, մինչ ես կմեկնեի աշխատանքի: նա գրել էր ինձ: Մենք ծիծաղեցինք, երբ նա հիշեց մեր հին կատու Պապիլոնին, և ես խեղդվեցի, երբ կարդացի նրա խոհուն խորհուրդը դասի վերաբերյալ, որը ես մտածում էի թողնել: Դա հետ բերեց ինձ խելացի, զվարճալի մայրիկին, հենց այնտեղ ՝ ծալված շարված թղթի վրա: Իմ երեխաների համար դա մի գեղեցիկ հայացք էր դեպի այն կնոջ, ինչպիսին եղել է իրենց տատը:
Hoursամեր շարունակ նստած էինք հյուրասենյակի հատակին և անցնում իմ կյանքի ֆիզիկական ապացույցները մինչ երեխաներ ունենալը, ծիծաղում էին 90-ականների վատ սանրվածքների վրա և հիշում հին ընկերներին, որոնց տարիներ չէի տեսել (մայրս դեռ նկար ուներ: նրանցից շատերը նրա մտքի խորքում, Ալցհեյմերի կողմից դեռ անձեռնմխելի հատվածում): Հայրս բավականին լավ սիրողական լուսանկարիչ էր, և մենք գտանք մի հիանալի սև-սպիտակ լուսանկարների, որոնք նա արեց իմ ու եղբորս վրա, երբ խաղում էինք այդ նույն տանը, կովբոյական գլխարկներով կամ խառնաշփոթ մազերով:
Ես տխրության երանգ զգացի, որ իմ երեխաները երբեք չեն ունենա այս տեսակի գանձը, որի հետ նորից կարող են գտնել նրանց երեխաներ Ես քեզ չեմ ծաղրում, երբ ասում եմ, որ ես ու ընկերներս իրար գրել ենք էպիկական նամակներ, փոքր գրերով, հատկապես քոլեջի այդ առաջին մի քանի աղմկոտ ամիսների ընթացքում: Չեմ կարող սպասել, որ իմ ընկեր Լիզային ուղարկեմ իմ գտած նամակը, որում նա ոգևորությամբ պատմեց ինձ մի սիրուն տղայի ՝ Ալանի մասին, որը նա հանդիպել էր նախորդ գիշերը երեկույթի ժամանակ (Լիզան և Ալանը այժմ ամուսնացած են ավելի քան 25 տարի և ունեն երեք երեխա): Իմ երեխաներն ունեն միայն տեքստեր, Snapchats և հաղորդակցման այլ ժամանակավոր միջոցներ, բառերի կարճ պոռթկումներ, որոնք առանց հետքի կվերանան:
քանի տարեկանից մինչև ծեր է խաբել կամ բուժել
Բայց սա պատմություն է մեկ այլ ժամանակի համար:
Կիրակի այդ ցերեկվա ավարտին իմ աղջիկները հավաքել էին իմ հին Archie կոմիքսների մի փունջ, մի քանի Playbills և, իհարկե, ռետրո անվաչմուշկներ, որոնք իմ '80-ականների տարված 16-ամյա դեռահասի կարծիքով ամենաթեժ բանն է երբևէ , Բայց ամենակարևոր նվերը, որ նրանք տուն տարան, ամուր պատկերն էր այն բանի, թե ովքեր են եղել իրենց տատիկն ու պապիկը և մայրը: Դա ժամանակի մեջ կապ էր:
Իհարկե, այս ամենը վերհիշելը նշանակում էր, որ մենք նկուղում ընդամենը մի փոքրիկ փորվածք արեցինք, և դեռ շատ աշխատանք ունենք անելու: Բայց դրանից վախենալու փոխարեն, այժմ ես անհամբեր սպասում եմ տեսնելու, թե իմ ընտանիքն ինչ այլ հիշողություններ կարող է քանդել, փոշին փչել և կիսվել միասին:
