Տարիներ առաջ մենք ունեինք Ռամոնա անունով մի քաղցր շուն: Մի օր ես նրա մեջքին գունդ գտա և սարսափեցի՝ ենթադրելով ամենավատը: Անասնաբույժի մոտ կատարած այցը ցույց տվեց, որ դա ոչ այլ ինչ է, քան սովորական ճարպի կաթիլ: Տգեղ, բայց ոչ մահաբեր:

Այնպես որ, ես չէի անհանգստանում, երբ Ռոսկոն՝ մեր փրկարար դաչշունդը, աջ ազդրի վրա բախվեց: Այս անգամ, սակայն, անասնաբույժի այցը հանգեցրեց CAT սկանավորման և քաղցկեղի մռայլ ախտորոշման: Վիրահատությունը կարող է որոշ ժամանակ գնել, բայց չի կարող փրկել նրան:

Ազատորեն տեղադրեք հայհոյանքների շարան: Ես գիտեմ, որ արել եմ:

Այնուամենայնիվ, մենք այստեղ ենք, հինգ ամիս անց: Ռոսկոն հիմնականում մնում է այնպիսին, ինչպիսին եղել է՝ նևրոտիկ փոքրիկ այլմոլորակային, լի տարօրինակություններով (նա վախենում է ձեռքերից) և սիրով (նա շատ կապված է ինձ հետ) և ախորժակներով (զբոսանքների, մեքենայով զբոսանքի, կաղինի դդմի համար): Նա դեռ Ռոսկո է։ Ես ուրիշ աշխարհում ապրողն եմ: Դա ծանոթ տարածք է բոլորի համար, ովքեր սիրել են անբուժելի հիվանդությամբ տառապող էակին: Մի օր մենք բոլորս զբաղված ենք անվերջանալի արևոտ վաղվա օրվա ընդհանուր ֆանտազիայով, իսկ հաջորդ օրը մենք հայտնվել ենք մթնեցնող լանդշաֆտի մեջ:

Ես մտածում եմ այս աշխարհի մասին որպես «Միջևում»: Ավելի մութ է, բայց դեռ արևի լույս կա:

քանի լույս մեկ ոտքի տոնածառի համար

ԿԱՊ. 3 ուղեցույց ձեր տարեց կենդանիներին խնամելու համար

Ռոսկոյի ախտորոշումից անմիջապես հետո մի առավոտ սիրտս հատկապես հիվանդացավ: Իմ իմաստուն և բարի ընկեր Քեյթ Մեթյուզը նոր էր վերապրել շատ ծանր կորուստների տարի: Ես նրան sms գրեցի. «Ինչպե՞ս չկորցնեմ միասին մեր ամբողջ ժամանակը նախքան վշտանալը»:

Քեյթը պատասխանեց, որ երբ իր ֆլետչերը մարում է, նա նստում է նրա հետ և ասում իրեն և իրեն. «Բայց ես հիմա քեզ ունեմ»:

Ես կատակում եմ ընտանի կենդանիների սիրահար ընկերների հետ, որ ամեն անգամ, երբ որդեգրում ես կենդանուն, դու ինքդ քեզ ասում ես. «Այս արարածը կապրի մինչև 18 տարեկան և հանգիստ կմահանա քնի մեջ»: Դա ինձ հետ դեռ չի պատահել։ Իմ փորձից, հատկապես շները հակված են հեռանալ մեզանից շատ առաջ, երբ մենք պատրաստ կլինենք, և այնպիսի հանգամանքներում, որոնք դաժանորեն ստուգում են մեր հավատը տիեզերքի բարեգործության հանդեպ:

տաք յուղով բուժում վնասված մազերի համար

Երբ սիրելին հիվանդանում է, անվերջ արևի վայրի դուռը շրխկացնում է: Սակայն, երբ դա տեղի է ունենում, «Ես քեզ հիմա ունեմ» ճիշտ ճանապարհն է միասին մնացած ժամանակը սահմանելու համար:

Մի առավոտ Ռոսկոն ինձ սովորականի պես արթնացնում է ժամը 5-ին իր ծանոթ անհամբեր դեմքի լիզումներով, և ես նրան հիմա ունեմ: Հաջորդ օրը նա անփույթ է, հարթ ականջով և չի հետաքրքրվում նախաճաշով, բայց ես նրան հիմա ունեմ։ Նա ցատկում է ճաշելու կամ ոտքերիս միջով գաղտագողի դուրս է թռչում ավտոտնակի դռնից՝ պահանջելու, որ երթևեկի, և ես նրան հիմա ունեմ: Եվ ես նայում եմ, թե ինչպես է սարսափելի ուռուցքը մանդարինից վերածվում խնձորի, բայց ես նրան տալիս եմ ցավազրկող դեղահաբ և հիմա նրան ունեմ:

Ի վերջո, իհարկե, «Ես քեզ հիմա ունեմ» կվերջանա: Իմ հույսն այն է, որ այն ուրախությունը, որը մենք կարողանում ենք գողանալ մահկանացու կյանքում, լավ կծառայի մեզ:

Այսօր ես ունեմ Ռոսկոյին: Եվ այսօր նա ստանում է այն ամենը, ինչ ցանկանում է:

Կարեն Սանդստրոմ գրող և նկարազարդող է Քլիվլենդում:

• Կարեն Սանդստրոմի կողմից