Ես ինձ սիրո մեջ բախտավոր եմ համարում, իսկ մեքենաներում `անհաջողակ: Երբ ես 12 տարեկան էի, հայրս քնեց, երբ տատիկիս այցելությունից տուն էինք քշում: Մենք հեռախոսի սյունին հարվածեցինք ժամում 30 մղոն արագությամբ: Ես կոտրեցի իմ ազդրը (մարդու մարմնի ամենախիտ ոսկորը) և ստիպված էի մեքենայի միջից կտրել կյանքի ծնոտները: Ես երկու վիրահատություն եմ տարել և ամիսներ անցկացրել հենակների վրա և ֆիզիկական թերապիայի վրա:

Դրանից մի քանի ամիս հետո ես ցնցված էի մեքենաների մեջ: Բայց ես դա հաղթահարեցի: Ես երիտասարդ էի ու դիմացկուն: Ի վերջո ես դարձա 16 տարեկան և ստացա արտոնագիրս: Չնայած սկզբում ղեկին մի փոքր անհանգստանում էի (տնային բույսի ուղղության զգացողություն ունեմ), ամեն անգամ բանալին բռնկման մեջ դնելիս մի փոքր ավելի հարմարավետ էի դառնում:

Հետո, երբ ես 18 տարեկան էի, ինձ մի բուռն հարված հասցրին. Առաջին հանգստյան գիշերը, որպես ճամբարի խորհրդատու, իմ չորս առողջ պատանիների հետ գնացի պաղպաղակի սրահ: Վերադառնալով դեպի ճամբար, սկանդալը վազեց ոլորանի ոլորուն ճանապարհով: Վարորդը, ով միայն վերջերս էր ստացել արտոնագիրը, խուճապի մատնվեց: Նա կորցրեց կառավարումը և անսասան շրջվեց այս ու այն կողմ, մինչև մենք հարվածեցինք կայանված կաթի բեռնատարին: Ես անցա դիմապակու միջով և կոտրեցի ուսի բերանն ​​ու մատը: Ես սողացա ինչ-որ մեկի մարգագետինով, կոտրված ապակու վրայով, որքան հնարավոր էր արագ: Մեքենայում բոլորը վիրավորվել են, բայց ոչ ոք չի մահացել: Ավելի ուշ, երբ աղբի բակում գտնվող մեր մեքենայի թերթում նկար տեսանք, այն այնքան ջախջախված էր և ցրված, թվում էր, թե անհնար է որևէ մեկը ողջ մնա:

որքան հաճախ է պետք փոխել ցնցուղի վարագույրը

Ես մեծացել եմ. Ես քշում էի, երբ պետք էր: Քանի որ ես ապրում էի Նյու Յորք քաղաքում, դրա համար շատ առիթ չկար: Բայց ես ղեկին նստեցի, երբ այցելում էի ընտանիքս Ռոդ-Այլենդում կամ ճանապարհորդում էի աշխատանքի:

Երբ հանդիպեցի ապագա ամուսնուս ՝ Jonոնաթանին, որոշ ժամանակ տեղափոխվեցի Սան Ֆրանցիսկո: Բոլորն այնտեղ շատ դանդաղ էին քշում և խրվում չորս կողմերի խաչմերուկներում, որոնք ժպտում էին միմյանց, ներխուժում էին առաջ, կանգ առնում և մի քիչ էլ ժպտում: Դա տհաճ էր, բայց կանխատեսելի, ուստի և կառավարելի:

Ի վերջո, մենք տեղափոխվեցինք NYC, որն ավելի քան մեկ տասնամյակ առաջ է, և ունեցանք երեխաներ: Քանի որ ինձ երբևէ հազիվ էին կանչել մեքենա վարելու, վախս, որը միշտ ստվերների մեջ էր թաքնվում, ինչպես մուրճը, ավելի վատացավ: Ես մերժում էի ընկերների տների հրավերները, եթե ամուսինս չէր կարողանում մեքենա վարել կամ եթե ես չէի կարող հասարակական տրանսպորտով զբաղվել: Ես Քվինսում անցա խելահեղ և զովացուցիչ կորեական ջրային սպա, եթե ոչ ոք չկարողացավ ինձ տանել: Իմ կյանքն սկսեց ավելի ու ավելի շրջապատված զգալ: Վարորդությունից վախենալը պասիվության և կախվածության փոխաբերություն էր թվում, և դա լարվածության ահռելի և անընդհատ աղբյուր էր իմ ամուսնու և իմ միջև:

Շնորհակալություն, ես կքայլեմ

Երբ Jonոնաթանը քշում էր, ես լայն հայացքով նայում էի ճանապարհին ՝ ռեֆլեկտիվ ճռճռոցներ ու ցնցումներ անելով: Դա նրան ընկույզ էր տալիս: Դա ոչ միայն շեղեց նրան, այլ նաև զգացրեց, որ ղեկին չեմ վստահում իրեն: Նա երբեմն իրեն թակարդում էր զգում, ինչպես ես ՝ իմանալով, որ մենք երբեք չենք կարող տեղափոխվել մի տեղ, որտեղ ինձ մեքենա կանչեն:

Հետո, մի քանի տարի առաջ, կեսգիշերին, մենք երեխաների հետ մեքենայով գնում էինք արձակուրդ ՝ Կոլորադոյի Ստիմբոթ Սպրինգս քաղաքում: Jonոնաթանը ղեկին էր. մեր աղջիկները, այդ ժամանակ 8 և 11 տարեկանները, հետ էին: Սև էր և ճանապարհն ամայի էր: Ոչ մի տեղից, հենց մեր լուսարձակների տակ և դիմապակին լցնելով, երկու հսկա շագանակագույն մարմիններ էին: Ելք Ես զգացի, որ մաշքս տաքանում է, և ժամանակը դանդաղեցնում է, և արյունը շտապում է գլխիս, իսկ հետո աղմուկն ու փխրունությունը: Բոլոր չորս օդային պայուսակները ուռճացված են: Մի պահ ես ոչ մի հետք չունեի, թե որտեղ եմ գտնվում, և կարծում էի, որ կույր եմ: (Իմ անցյալի վթարները եղել են օդապարկերով անվճար մեքենաներ): Երեխաները ճչացին, բայց ես միանգամայն հանգիստ դարձա `ապրելով այն պահը, որը ես կիսով չափ սպասում էի 18 տարեկանից:

Մեքենան ընդհանուր էր, բայց մենք լավ էինք: Աղջիկները հեկեկալով տեսան ճանապարհի եզրին սատկած եղջյուրին: Մի գեղեցիկ բեռնատար մեքենա մեզ առաջարկեց վերելակ դեպի մեր հյուրանոց: Միայն հասանք, երբ տեսա, որ թևիս վրա հսկայական կտրվածք է ՝ արմունկից մինչև ուս: Ես չէի ուզում գնալ ER. Ես դեռ սպի ունեմ:

Դրանից հետո ես չէի նստի ղեկին: Հետո, անցյալ ամառ, ես ու Jonոնաթանը կռվեցինք: Ինչպես մենամարտերի մեծամասնությունը, այն նույնպես սկսեց վերաբերվել մեկ բանի, բայց դարձավ ուրիշների: Նրանցից մեկը մեքենա էր վարում: Մենք Վիսկոնսինում սկեսրոջս տանն էինք, և կռվից հետո ես չէի կարող նույնիսկ փախչել, քանի որ ստիպված կլինեի մեքենա վարել: Ես ինձ ծիծաղելի ու անզոր էի զգում, ունակ չէի անգամ դրամատիկ ելք կատարել: Հանկարծ ես վճռեցի դիմակայել վախերիս, սեղմվել էի անիծյալ անվտանգության գոտին և մտնել հանդերձանք:

Cգուշացում ՝ ուսանող վարորդ

Ես սկսեցի ուսումնասիրել: Ես կցանկանայի օգտագործել այդ սուզիչ վիրտուալ իրականության մեքենաներից մեկը, ինչպես Grand Theft Auto- ն հսկա ձվի մեջ, - բայց մոտակայքում ոչ մի տեղ չէի կարող գտնել: Այն, ինչ ես գտա, Լոնգ Այլենդի ավտոդպրոցն էր, որը կոչվում էր A Woman’s Way: Ֆոբիայի վերաբերյալ խորհրդատվություն լիցենզավորված և արտոնագրված վարորդների համար, ասվում է կայքում: Հիմնադիրը ՝ Լին Ս. Ֆուխսը, տարիներ ծառայել է Ավտոմեքենաների դեպարտամենտի խորհրդատվական խորհրդում: Նա կօգներ վերաշարադրել ապագա մեքենավարների ուսուցիչների ուսումնական ծրագիրը: Նրա դասավանդման մեթոդները մեջբերվել են նահանգի DMV- ի վարորդական ձեռնարկում: Նա աշխատում էր միայն մեկ այլ հրահանգչի հետ ՝ Միրա անունով մի կին: (Արի, ինչպե՞ս կարող ես չվստահել Myra- ին:) Լինն ինձ հեռախոսով հավաստիացրեց, որ ես կկարողանամ սովորել հաղթահարել մեքենայական անհանգստությունս `ինձ իսկույն հանգստացնելով Լոնգ Այլենդի իր ընկերական առոգանությամբ: Նա ծաղրում էր մեքենայական սիմուլյատոր օգտագործելու իմ ցանկությունը: (Պետք է իրականում դա անես!) Ես պայմանավորվեցի:

Իմ առաջին դասի նախորդ գիշերը ես արթուն պառկած նայում էի առաստաղին: (Ես ոչխարներ էի հաշվել, բացառությամբ, որ նրանք, հավանաբար, ցած էին նետվել արագընթաց ամենագնացի արահետը): Առավոտյան ես գնացքով դուրս եկա հովտի հոսք կոչվող տեղ: Լինի գործակից Մայրան ինձ վերցրեց կայարանում: Մայրան 60-ն անց էր, վառ նարնջագույն մազերով և հիպնոսորեն հանգստացնող ձայնով, գումարած այդ նույն հուսադրող մայրական շեշտը: Դեռ ձեռքերս դողում էին: Մայրան խոստացավ, որ սպասումն ամենավատ մասն է:

Երբ նա քշում էր դեպի մի հանգիստ թաղամաս, որտեղ ես կարող էի նստել ղեկին, նա ինձ զարմացրեց խաչմերուկում եղջյուրի օգտագործմամբ: Ես մեծացել եմ ՝ մտածելով, որ ցանկացած մարդ, ով եղջյուր է օգտագործում, կոպիտ է: Myra- ն փարթամորեն նկատեց. Ես եղջյուրը մտածում եմ որպես խոսակցություն: Doubtգալով կասկածս `նա բացատրեց. Քո եղջյուրը քո ձայնն է: Դու ինչպես ես արտահայտվում: Դուք այն օգտագործում եք այն ժամանակ, երբ համոզված չեք, որ մեկ այլ վարորդ գիտի, որ դուք այնտեղ եք: Դուք կոպիտ չեք վարվում. դուք ասում եք. «Հե ,յ, ես այստեղ եմ»: Սա տարօրինակ թվաց որպես ֆեմինիստական ​​դաս, և ես որոշեցի, որ լավ ձեռքերում եմ:

ինչն է լավ փոխարինող եղեսպակի համար

Myra- ն քաշվեց: Մի քանի րոպե նստեցինք մեքենայի մեջ ու զրուցեցինք: Իմ հայտնաբերած վախը կենտրոնացած էր երկու բանի վրա ՝ չիմանալով, թե ինչ է կատարվելու և չվերահսկել իրավիճակը: Բայց, ինչպես նշեց Myra- ն, մեքենա վարելիս դու վերահսկում ես. Դու ավելի շատ ես վերահսկում, քան ուղևոր: Նա մի կետ ուներ:

Քշեց, ասաց նա

Տեղ էր փոխելու ժամանակը: Ինձ թվում էր, թե հսկա ժայռ եմ կուլ տալիս, երբ շրջում էի մեքենայով, բացում վարորդի կողքի դուռը և սայթաքում ներս: Կարգավորեք տեղը, Myra- ն խթանեց: Նա ինձ ցույց տվեց, որ ինքն ունի իր սեփական արգելակը և կարող է կանգնեցնել մեքենան, եթե ես դժվարության մեջ հայտնվեմ: Նա կարող էր բռնել անիվը, եթե ես սառեի կամ խուճապի մատնվեի: Եվ նա բացահայտեց գաղտնի զենք. Ուսանող վարող մեքենան հագեցած էր հետևի մեծ հայելիով: Դա մի կտոր հացի չափ էր: Ես նայեցի դրան և լսեցի հրեշտակների երգը: Ես շատ ավելին կարող էի տեսնել: Նշելով իմ հուզմունքը, Մայրան ասաց. «Սրանցից մեկը դուք կստանաք, երբ ավարտենք: Յուրաքանչյուրը կարող է գնել մեկը: Այն անմիջապես կցվում է սովորական հայելու վրա: Մարդիկ կարող են ծիծաղել, - շարունակեց նա, բայց երբ դա գործի մեջ տեսնեն, նրանք միշտ ուզում են մեկը:

Մենք անցանք նախավարման արձանագրությունները ՝ անվտանգության գոտի, հայելի, ձեռքերը ղեկին և այլն: Myra- ի ձայնը հանգստացրեց իմ կապիկի միտքը և համոզեց, որ իրականում կարող եմ դա անել: Երբ նա համոզվեց, որ ես պատրաստ եմ, նա խոսեց ինձ ՝ հետ կանգնելով եզրաքարից: Մենք դուրս էինք եկել:

Եվ ես գիտակցում եմ, որ սա հակակլիմակտիկ է, բայց ես ինձ լավ զգացի: Որտեղ մենք քշում էինք, մեքենաները շատ քիչ էին: Myra- ն ուշադիր հետեւում էր ինձ և հավանություն տվեց: Դուք պարկեշտ վարորդ եք: նա բացականչեց. Դուք պարզապես նյարդայնացած և անփորձ վարորդ եք: Ես ինձ անհեթեթորեն գոհ էի զգում, այնպես, ինչպես ես ունեցա, երբ աներս, անասնաբույժը, ասաց ինձ, որ շատ լավ սոցիալականացված կատու ունեմ: Երբ մենք պտտվում էինք ստվերոտ փողոցներով, ես ոչ մի վախ չէի զգում: Գրեթե ձանձրալի էր:

Կրուիզ-կոնտրոլ

Իհարկե, այդ առաջին շրջադարձը մենք ամեն ինչ պարզ կդնեինք: Մեր երկրորդ նստաշրջանում ես և Մայրան քշեցինք մի փոքր ավելի աշխույժ փողոցներ: Դրանից հետո ժամանակը մենք ավելացրեցինք հիմնական քաշը, շրջադարձային երթևեկությունը և արագության փոփոխությունները դպրոցական գոտիներում և դրանցից դուրս: Ամեն անգամ, երբ վերադառնում էի Միրա, անհանգստությունս ուժեղանում էր դասին նախորդող 24 ժամվա ընթացքում: Հետո, երբ ես իրականում նստեցի անիվը, այն հալվեց:

Սա տեղավորվում է հետազոտության մեջ, որը ցույց է տալիս, որ անփորձ երկնաքերների սրտի բաբախյունը բարձրանում է ավելի ու ավելի բարձր, մինչև ինքնաթիռի դուռը նետելուց անմիջապես հետո, որի ժամանակ նրանց սրտի բաբախյունը արմատապես ընկնում է: Այլ կերպ ասած, սպասումը հեռու է ամենավատ հատվածից: Այսպես է ասում գիտությունը: Եվ Միրան:

Գործնականում ես գտա, որ ամենից շատ անհանգստություն ունեմ, երբ ինչ-որ մեկը ինձ սերտորեն պոչում էր ՝ ակնհայտորեն զայրացած արագության սահմանի նկատմամբ իմ խիստ հարգանքից: Ես շատ մտահոգված կլինեի այս անանուն նեղացած մարդու զգացմունքներով ու հույզերով, բայց Մայրան դա չէր ունենա: Դադարեք անհանգստանալ նրա համար: նա կասեր. Թող նա անհանգստանա նրա համար: Դուք հետևում եք օրենքին, և եթե նա ուզում է ձեզ հանձնել, նա կարող է ձեզ ընդունել:

Կարո՞ղ եմ կրեմ պանիրը փոխարինել մասկարպոնեով

Myra- ն խելացի էր իմ անհանգստության համար: Նա նկատեց, որ ամենադժվար պահը ձեզ համար այն է, երբ դիպչում եք արտաքին դռան բռնակին: Նա ճիշտ էր ասում. Ես կառուցել էի այս զանգվածային բանի մեջ մեքենա վարելու գաղափարը, և դա իր կյանքն էր ձեռք բերել, որը ոչ մի կապ չուներ իրականում մեքենա վարելու հետ: Բոլոր վթարներում, որոնցում ես էի գտնվում, ես ուղևոր էի ՝ անզոր: Վարորդական վախը ինքնին այն էր, ինչից ես վախենում էի ՝ զզվելիորեն վերափոխելով FDR- ն:

ինչպես է ձեզ համար լավ կարդալը

Վարպետ Մայա

Ես ծիծաղեցի, երբ ինձ գլխի ընկավ, որ գրեթե ամեն ինչ, ինչ ասում էր Myra- ն այդ մեքենայում, կարծես Zen koan լիներ, որը վերաբերում էր ոչ միայն մեքենայությանը, այլև կյանքին. Մի միացիր փաթեթին: Կենտրոնացեք մեծ պատկերի վրա: Ինքներդ ձեզ դուրս թողեք: Երբ նա ասաց ինձ, մարդիկ իրենց մեքենաներն են վարում այնպես, ինչպես ապրում են իրենց կյանքում, դա ինձ օգնեց կենտրոնանալ այն բանի վրա, թե ինչպես եմ օդաչու վարում: Ես փորձակա՞ն եմ և ցատկոտ (կամ գուցե ավելի վատ, ագրեսիվ և ահաբեկող): Ես ուզում եմ լինել առատաձեռն վարորդ և առատաձեռն մարդ, մեկը, ով հարգում է հերթափոխը և ողջամիտ ռիսկի է դիմում:

Իմ խուսափությունը խորհուրդներից. Եղեք տեղյակ կույր կետերից `միայն այն չէր, որ համոզվեք, որ մի մեծ բեռնատար կարող է տեսնել ինձ: դա պետք է տեղյակ լիներ իմ սեփական կողմնակալության և բլոկների մասին: Իմ կույր կետը, ինչպես Myra- ն ինձ օգնեց հասկանալ, այն էր, որ ես ավելի շատ կաթվածահար էի մեքենա վարելու հեռանկարից, քան վարելու ակտից: Ամուսինս ուներ իր սեփական կույր կետը. Որ մեքենայում նրա նկատմամբ նրա շոշափելի զայրույթը ավելի էր սրում մեքենայիս մեջ եղած անհանգստությունը: Մենք երկուսս էլ ստիպված էինք համակերպվել, կենտրոնանալ և աշխատել տրանսպորտային միջոցների աճի և համակեցության վրա:

Հետո մի դասական կար. Սպասիր անսպասելիին, ասաց Մայրան: Այսինքն ՝ որոշ շմաքներ կարող են հերկել կանգառի նշանով կամ երեխան կարող է գնդակ հետապնդել ճանապարհի մեջ, այնպես որ մի գոհացեք: Սա բացասական է թվում, բայց պետք չէ: Մի փոքր պրակտիկայով նյարդայնությունը կարող է փոխակերպվել զգոնության: Երբ դուք համակերպվեք ձեր միջավայրին և բաց լինեք հնարավորության համար, կարող եք պատրաստ լինել արկածախնդրության և ավելի ուշադիր կյանքի տարօրինակ պահերին ՝ ձեր երեխաների, ձեր կնոջ կամ կնոջ հետ, բնություն, կինոնկար, ներկայացում, ֆիզիկական սենսացիա:

Roadանապարհ դեպի ինչ-որ տեղ

Սովորաբար ես այն մարդն եմ, ում աչքերը զառախաղի պես պտտվում են խառնուրդի խաղում, երբ մարդիկ ասում են ինչ-որ բան չափազանց woo-woo հոգևոր: Առեղծվածային կլիշեներն ինձ խեղդում են: Բայց բախվելով մի բանի, որն ինձանից վախեցնում էր կենդանի ցերեկային լույսերը, ստիպեց ինձ տեսնել այս գոհարներն իսկապես իմաստալից: Այո, Myra- ի խորհուրդը նպատակ ուներ բարելավելու իմ վարելու հմտությունները, բայց երբ կիրառվում էր մի բանի վրա, որն օրինականորեն ինձ հետ էր պահում տարիներ շարունակ, այն զգացվում էր ընդարձակ և ուժեղ: Եվ դա ինձ ստիպեց ապագան դիտել որպես լի հնարավորություններով, անկախությամբ և գործողություններով:

Վարելն իսկապես նշանակում է վստահել ինքներդ ձեզ և հարգալից լինել ուրիշների նկատմամբ, առանց նրանց թույլ տալու թելադրել ձեր վարքը: ձեզ հարկավոր է այն համոզմունքը, որ դուք գիտեք, թե ինչ եք անում, որը կառուցելու համար ինձ մի քիչ ժամանակ է պետք: Ես դեռ վախի մի փոքրիկ դանակ եմ ունենում, երբ դիպչում եմ մեքենայի դռան բռնակին: Եվ ես դեռ մեքենայով չեմ անցել մայրուղով, չնայած վստահ եմ զգում, որ կարող եմ: Բայց հիմա ես կարող եմ պատկերացնել, թե ինչպես եմ վարում մեքենա. Երեխաներիս տանում եմ Կորեայի սպա, գնում եմ այդ պաշտամունքային պաղպաղակ ՝ Տիվերտոնում, Ռոդ-Այլենդ, այցելում եմ ծայրամասի ընկերներին:

Նույնիսկ եթե ես երբեք չեմ հասցնում, ասենք, նավարկություն կատարել Մեքսիկա փոխարկելիով, քամուց մազեր փչող, մի բան հաստատ է. Ես վերջապես, այսքան տարի անց, սկսում եմ ղեկը վերցնել: