ԱՅՍ ՊԱՀԻՆ, Ես կանգնած եմ հոյակապ խոհանոցում Airbnb Մի քանի շաբաթ վարձակալել եմ Լոս Անջելեսում: Այն ունի յուրաքանչյուր զանգ և սուլիչ. Մուգ մարմարե վաճառասեղաններ, համակարգչային սարքավորում ունեցող վառարան, եվրոպական աման լվացող կին, քանդակագործության զովացուցիչ օդանցք: Կա հսկայական սառնարան, որն այնքան ճաշակով քողարկված է սահուն փայտե վահանակներով, որոնց մասին երբեք չէիք իմանա, որ այնտեղ է: Այս խոհանոցի յուրաքանչյուր անկյուն և ծակոտկեն նախագծվել է այնպես, որ վաճառասեղանի տակ թաքնված բազմաթիվ մեքենաներ ՝ սննդամթերք մշակող սարքեր, համեմունքների սրճաղացներ, խառնիչներ, պահելու համար նույնիսկ առանցքային անկյունային տարածքներն ունեն առանցքային դարակաշարեր: Բացի դրանից, այն ունի տեսք դեպի անաղարտ պարտեզ, որը շատ է սիրում հարևան կատուն, որը փոքրիկ վագրի է հիշեցնում:

Այս խոհանոցում մի բան չի պատահել ... բացառությամբ այն բանի, որ ես ատում եմ այն:

Չնայած իր դյութիչ արդյունավետությանը, ես և այս խոհանոցը դեռ պետք է համեղ կերակուր պատրաստենք: Ես զարմացած չեմ. Այս սենյակ թափված ամբողջ գումարը այն դարձրել է ցուրտ, կլինիկական, ոչ ցանկալի: Հեռանալ! կարծես գոռում է, երբ ներս եմ մտնում:

Դա ապացույցն է այն բանի, որ Մեծ ամերիկյան խոհանոցը բացարձակ անհեթեթություն է: Գիտեք, այդ առասպելը, որ անհնար է պատշաճ կերակուր արտադրել, քանի դեռ չունեք հմայական սարքերի մարտկոց: Նոր ու ենթադրաբար անհրաժեշտ հարմարանքները անընդհատ մուտք են գործում մեր կյանք: Անցյալ տարի դա Լուծվող կաթսա , Այս տարի դա օդային տապակիչ , Հաջորդ տարի դա կարող է լինել Հակադաշտը (այդպիսի առարկա իսկապես գոյություն ունի. Սառը է այն, ինչը սովորական ցանցերն են տաքացնում): Մարդիկ, ովքեր այդ բաներն են արտադրում, ցանկանում են, որ դուք փափագեք համակարգչային սառնարաններ, որոնք նախազգուշացնում են ձեզ կաթը սպառելու մասին, խելացի վառարաններ, որոնք ձեզ ասում են տապակման պատրաստման ժամանակ, և սեղանի խոհարարներ, որոնք ցանկանում են մի ամբողջ ուտեստ պատրաստել մամլիչով: կոճակ

Ինձ շնչասպառ ծանոթացրել են այս կետերից յուրաքանչյուրի հետ: Բայց ես նրանց չեմ ուզում: Theշմարտությունն այն է, որ հաշվի առնելով մի քանի հիանալի բաղադրիչներ, ջերմության հուսալի աղբյուր, ա սուր դանակ և մի քանի կաթսաներ, յուրաքանչյուրը կարող է հիանալի կերակուր պատրաստել: Այն, ինչ նա (կամ նա) չի կարող անել, այն կերակուրն է պատրաստել խոհանոցում, որը նրան (կամ նրան) թշվառ է դարձնում:

ԿԱՐՈ ԵՄ ԱՌԱԻՆ ԽՈՀԱՆՈԸ իսկապես զանգահարեք Նյու Յորքի այն ժամանակվա չփորձարկված և բավականին վախկոտ Ստորին Իստ Սայդում գտնվող մեր սեփական գրաված անկյունը մերկ ոսկորների անկյունում: Մենք կառուցեցինք մեր վաճառասեղանները `մաքրելով փայտե ծղոտե ներքնակները, որոնք մերժել էին մեր արդյունաբերական հարևանները: (Այն ժամանակ Նյու Յորքի կենտրոնը դեռ լցված էր գործարաններով): Մեր վառարանը մի տարօրինակ հին արարած էր, ում մեկը թողել էր փողոցում: Իհարկե, աման լվացող մեքենա չկար, ինչը ինձ ողջ կյանքի ընթացքում գնահատեց ափսեները լվանալու համար: (Կարծում եմ ՝ խառնաշփոթից պատվեր ստեղծելը ծայրաստիճան բավարարող է): Մենք փող չունեինք, ուստի երբ գլորում էի պետք, ավելի իմաստ ուներ գնել մի շիշ էժանագին գինի և օգտագործել այն իմ խմորեղենը փռելու համար: (Գինին սարսափելի էր, բայց այն սարսափելի շոգեխաշվեց:) Եվ ես համոզված եմ, որ ես հորինել եմ միկրոօդանավը. Երբ ինձ անհրաժեշտ էր քերել Պարմեզանը, ես խուզվեցի ամուսնուս գործիքների տուփից և վերցրեցի նրա ցնցուղը:

Այդ խոհանոցը գուցե թեթև էր և փոքր, բայց այն միշտ լցված էր երաժշտությամբ, և ես ուրախ պարում էի շուրջս, երբ սովորեցնում էի ինձ լավ ուտեստներ պատրաստել էժան հատումներից, հաց թխել (թափված կերամիկական ծաղկամաններում) և կերակրել սոված ընկերներին: ովքեր հայտնվում էին ամեն անգամ, երբ ճաշի ժամանակը պտտվում էր: Խոհանոցն ինձ շատ ուրախացրեց, և ես վերջապես պատրաստեցի խոհարարական գիրք: (Եթե կարողանաք գտնել դրա պատճենը) Մմմմմ. Խնջույք , դուք կբացահայտեք, որ այն պարունակում է ոչ մի բաղադրատոմս, որը պահանջում է սննդի մշակիչ կամ ստանդարտ խառնիչ:)

Ես տեղափոխվեցի Բերկլի քաղաքում գտնվող Կալիֆոռնիա նահանգի կոմունալ տուն, որտեղ մենք հազվադեպ էինք նստում ճաշելու մեկ տասնյակից ավելի մարդկանց հետ: Մենք դեռ չունեինք աման լվացող մեքենա կամ շքեղ սննդի մեքենա, բայց մարդիկ կանգնած էին այդ խոհանոցի շուրջ զրուցում, կտրում, գինի էին խմում, մակարոնեղեն էին հանում հնաոճ չիտարայի վրա և մեկ հավ էին ձգում ՝ ամբոխին կերակրելու համար: Չեմ կարծում, որ երբևէ ավելի լավ կերակուրներ եմ մատուցել, քան այդ տանը ապրած 10 տարվա ընթացքում:

Իմ հաջորդ խոհանոցը Լոս Անջելեսում էր ՝ հին տանը ՝ լինոլեումի սպիով հատակով և մեկ էլեկտրական վարդակով: Կրկին ՝ ոչ մի աման լվացող կին: Բայց դա օդային տարածք էր, որտեղից երեւում էին հեռավոր ձյունածածկ բլուրները, և բուկենվիլան ներս էր մտնում պատուհանից: Չնայած հնաոճ վառարանին և սակավ էլեկտրականությանը, ես ամեն տարի 30 հոգու համար պատրաստում էի Thanksgiving ընթրիք, և ոչ ոք երբևէ չէր բողոքում սննդից:

ՄԱՐԴԿԱՆOST ՊԱՏՄՈՒԹՅԱՆ ՄԵ, ձեր ընտանիքին կերակրելը հետադարձ կապի գործ էր: Դուք պետք է անասուններ դաստիարակեիք, պարտեզը պահեիք, միսը մորթեք: Պետք էր ջուրը բերել ու կրակը վառել: Դուք ստիպված էիք պահպանել ամռան առատաձեռնությունը `ձեր ընտանիքը ձմռանը տեսնելու համար:

Modernամանակակից կյանքը փոխել է այդ ամենը: Սենյակային սանտեխնիկան, սառնարանները և սուպերմարկետները (էլ չեմ ասում առցանց գնումները) խոհարարությունը վերածել են մի բանի, որն այլևս տհաճ գործ է: Այսօր պատրաստելը կարող է լինել - պետք է լինի - մաքուր հաճույք: Այսպիսով, ահա իմ խորհուրդը. Մոռացեք բոլոր այն սարքերի մասին, որոնք կարծում եք, որ ձեզ հարկավոր են: Պարզապես ձեր խոհանոցը վերածեք ձեր սիրած տարածքի; մնացած բոլորը կհաջորդեն:

Ես չեմ կարող ձեզ ասել, թե ինչպիսին պետք է լինի ձեր երազանքի խոհանոցը: Մենք բոլորս այնքան տարբեր ենք պատրաստում, որ մեկ խոհանոց հնարավոր չէ բոլորին դուր գալ: Բայց ես կարող եմ ձեզ ասել, թե ինչն է ինձ ուրախացնում:

Ես նախընտրում եմ փոքր խոհանոցները: Կանգնելով իմ մեջտեղում, Նյու Յորքի Հադսոն քաղաքի մոտակայքում, ես կարող եմ ձեռքերս տարածել և մի կողմում դիպչել լվացարանին, իսկ մյուս կողմից ՝ վառարանին: Այդ վառարանի մասին. Ես ներդրեցի շատ շքեղ վառարանի մեջ, և ցավում եմ, որ արեցի: Իմ նախորդ վառարանը շուկայում ամենաէժան վեց-այրիչ մոդելն էր, և ես այն սիրում էի: Այն մի քանի րոպեից բարձրացավ, մինչդեռ այժմ իմ տիրապետող թագավորին տևում է գրեթե կես ժամ `450 աստիճանի հասնելու համար:

Ես սիրում եմ կարկանդակներ թխել (այո, ես հիմա գլանափաթեթ ունեմ), այնպես որ ես վաճառասեղանները ծածկեցի օձի անունով կանաչ քարով, որը թույլ է տալիս խմոր փռել ուզած վայրում: Այս նյութը ոչ միայն գեղեցիկ է, այլև չափազանց ամուր, և ես կարող եմ ամենաթեժ ամանները գցել վերևում ՝ առանց դրա մասին մտածելու:

Ես ունեմ աման լվացող կին, բայց ճշմարտությունն այն է, որ երանի չլիներ: Դա շատ տեղ է զբաղեցնում, և եթե ես կարողանայի դա անել, ես աղբարկղը կդնեի այնտեղ, որտեղ աման լվացող կին է ապրում: Դա կլինի լուրջ բարելավում. դուք միշտ բաներ եք նետում, երբ պատրաստում եք, և ուտեստները կարող են սպասել ավելի ուշ:

Ես երջանիկ եմ. Հինգ ոտքով վեց դյույմ, ես ամերիկացի կնոջ համար միջին հասակն եմ, և ստանդարտ խոհանոցների մեծ մասը նախատեսված է ինձ համար: Բայց եթե դուք չեք, շտկեք այն: Սխալ բարձրության վրա մանրացնելը ուժասպառ է: Եթե ​​կարճահասակ եք, դրեք ռետինե գորգերի շերտեր. եթե բարձրահասակ եք, ավելացրեք կտրող բլոկներ, որպեսզի ամեն անգամ դանակ վերցնելիս ստիպված չլինեք թեքվել: Սա փոքր բան է: Դա նույնպես ամեն ինչ է:

Որոշ մարդկանց դուր է գալիս իրենց խոհանոցային պահեստամասերը: Ես չեմ Ես նախընտրում եմ գույնը և քաոսը, իմ վաճառասեղանները ծածկված են մրգերի ամաններով և համեմունքներով բանկաների մեջ: Ես էլ ունեմ մի քանի հնաոճ իրեր: Իմ սիրածը հին հյութեղացուցիչ է, որն ինձ հիշեցնում է ընկերական փղի մասին: Անօգուտ խանութում այն ​​արժեր 2 դոլար, բայց ամեն անգամ սենյակ մտնելիս ծիծաղ է առաջացնում:

Տեղ չկա, որտեղ ես նախընտրում եմ լինել: Իմ խոհանոցն ունի լույս, օդ և երաժշտություն: Չնայած այն փոքր է, բայց շատ տեղ կա ցանկացած ընկերոջ համար, ով ցանկանում է ձեռք մեկնել: Դա տեղի է ունենում բավականին հաճախ, քանի որ այս սենյակը պատրաստելու հրավեր է: Դա նույնպես դուր է գալիս կատուներին: Նրանք բարձրաձայն մխրճվում են և փաթաթվում մեր կոճերի շուրջը: Բայց նույնիսկ երբ սենյակը դատարկ է, ես երբեք միայնակ չեմ: Երբ ես կանգնում եմ վառարանի մոտ, բոլոր կանանց ուրվականները, ովքեր ինձ պատրաստել են պատրաստել, այնտեղ են ՝ ուրախացնելով ինձ:

Ամենից շատ, ամեն անգամ, երբ սոխը կարամելացնում եմ կարագի մեջ կամ խոհանոցը լցնում ջեռոցում հացաթխման նուրբ խմորիչ բույրով, ես հիշեցնում եմ բոլոր մանրուքները, որոնք կյանքն արժե ապրել: Քանի որ դա է հիանալի խոհանոցի իրական գաղտնիքը. Ձեր սիրածը իսկապես փոխում է կյանքը: Դա ձեզ ոչ միայն ավելի լավ խոհարար է դարձնում; դա քեզ ավելի երջանիկ մարդ է դարձնում:

Ռութ Ռեյխլ սննդի խմբագիրն էր Los Angeles Times , ռեստորանային քննադատ New York Times , և գլխավոր խմբագիր Գուրման , Նրա վերջին հուշագրությունն է Save Me the Plums ($ 14; amazon.com ) , Նա ամուսնու հետ ապրում է Նյու Յորքի նահանգի նահանգում: