Երբ գիշերը գնում ենք քնելու և ուզում ենք մեր շան Ջիլին պահել խոհանոցում, մենք պետք է փակենք դռան մուտքը աթոռով։ Եթե ​​մենք դա չանենք, Ջիլը բոլոր ժամերին թափառում է տունը, քնում է այնտեղ, որտեղ ցանկանում է իր վճռական փոքրիկ սիրտը, հարթեցնում է բարձերը և թունդ սև մորթին դնում պաստառապատման վրա և երբեմն նույնիսկ հանգստանում է սիսալի վրա, որը անհնար է մաքրել -Լավ նետիր-դուրս-այժմ ճաշասենյակի գորգը: Մեր Ջիլը հրեշտակ է և սատանա և միաժամանակ ամենալավ և վատագույն շունը, որը մենք երբևէ ունեցել ենք:

Բայց Ջիլի պատմությունը մեկ այլ ժամանակի համար է: Քանի որ մենք այստեղ ենք խոսելու իմ ոտքի եղունգի մասին: Մյուս առավոտ ես տեղափոխում էի շներին փակող աթոռը խոհանոցի դռնից դեպի հյուրասենյակի իր ճիշտ տեղը, երբ կորցրի հավասարակշռությունս և ձախ ոտքիս մեծ մատը բախեցի աջ ոտքիս կրունկին։ Բնականաբար, ոտքիս եղունգս կիսով չափ կոտրվեց։

Ահա թե որքան վատ է վիճակը. Իմ մարմնի մասեր կան, որոնք կարծես թե թուլացած են ամբողջ ուժով, սկսած իմ ոտքերի եղունգներից: Այնպես չէ, որ ես շատ ուժեղ հարվածել եմ ոտքիս եղունգին, ես ուղղակի հարվածել եմ այն ​​a-ին իմ մարմնի մսով ծածկված մասը . Ընկերական կրակ, կարծես: Եվ ես չեմ հավատում, որ իմ մեծ ոտքի եղունգը կոտրված կլիներ քսան տարի առաջ: Սակայն ժամանակի ընթացքում որոշ բաներ կորցնում են իրենց կյանքի եռանդը: Մարմնի մասերի գույքագրման մեջ ձախ մեծ եղունգը բավականին աննշան է: Եվ, ի տարբերություն իմ սրտի կամ ուղեղի, այն կարող է շտկվել իմ սեփական տանը՝ խոհանոցային համակարգչին արագ այցելելուց հետո: Իմ որդիները ծաղրում են ինձ, քանի որ հարցերի մեծամասնությանս պատասխանն է՝ «Ուղղակի գուգլիր», բայց ես քեզ հարցնում եմ. Ուրիշ որտե՞ղ, բացի Google-ից, կարող եմ կիրակի առավոտյան ժամը 6:45-ին սովորել, որ կարող եմ ոտքի եղունգները վերանորոգել թեյի տոպրակի միջոցով: և մի քանի Գորիլա սոսինձ:

Ինչպես ասացի, սակայն, ոտքի եղունգը փոքր մտահոգություն է: Համեմատելով, ասենք, իմ ՈՐՈՎԱՅՆԻ հետ, որը, ինչպես քննարկվել է 1-ին գլխում, իմ մարմնի մի հատված է, որը հակված է դավաճանության: Ինչպես ամբողջ Ամերիկայի միջնակարգ դպրոցի շատ աշակերտներ, ես մի անգամ ստիպված էի կարդալ Ուիլյամ Բաթլեր Յեյթսի «Երկրորդ Գալուստը», և ես պատկերացում չունեի, թե դա ինչ է նշանակում, ոչ էլ ինձ հետաքրքրում էր: Ես հիմա կարդացի... Իրերը քանդվում են; կենտրոնը չի կարող պահել — և մտքումս երկու մտահոգություն է առաջանում՝ (1) ԱՄՆ քաղաքականությունը և (2) իմ որովայնը:

Դուք երբևէ անտրամադիր եք պատճառներով, որոնք չեք կարող հասկանալ: Երբեմն ես հայտնվում եմ ժամը իննը երեսունին, այլապես սովորական առավոտվա ընթացքում, և ես իմ գլխում անցնում եմ մի փոքրիկ ստուգաթերթիկ՝ փնտրելով պատճառը:

• Անքուն գիշեր? Ոչ
• Գժվել ամուսնուց? Ոչ
• Անհանգստանո՞ւմ եք երեխաների համար: Ոչ
• Խնդիր աշխատավայրում. Ոչ
• Մտածում եք քաղաքականության մասին. Ոչ

Եվ հետո, իմ ուղեղի մութ սենյակներում արմատավորվելուց հետո, ես հարվածեցի դրան. դա իմ ՈՐՈՎԱՆԻՍ է:

ՈՐՈՎԱՅԻՆ մեծատառով չեմ գրում որպես գրական սարք կամ շեշտադրման նշան կամ գոռալու պատճառով։ ՈՐՈՎԱՅԻՆ գրված է մեծատառով, քանի որ հենց դա է կարևոր իմ ՈՐՈՎԱՅՆԸ իմ բարեկեցության համար: Որոշ կանայք խոսում են մազերի վատ օրերի մասին։ Մազերի վատ օրերն ինձ համար իրականում խնդիր չեն, քանի որ ես ամեն օր ատում եմ իմ մազերը: Ես հրաժարվել եմ մազերից: Իմ ուժերից վեր է այն դարձնել ավելի հաստ, երկար, ուժեղ, ավելի լավ:

Իմ ՈՐՈՎԱՅՆ, այնուամենայնիվ, ես կարող եմ վերահսկել, նույնիսկ ինչպես այն վերահսկում է ինձ: Սա մի իրավիճակ չէ, որ ես պետք է ընդունեմ պառկած վիճակում: Թեև պառկելը, այսինքն՝ պառկելն առանց տախտակ անելու կամ հիսուն նստացույց անելը, խնդրի մի մասն է: Ես տեսել եմ Քորթնի Քոքսի և Դեմի Մուրի նկարները իրենց բիկինիով: Ես տեսել եմ կանանց, ովքեր հայտնի չեն, պարզապես իմ տարիքի կանանց, որոնց ես ճանաչում եմ, բիկինիով Instagram-ում և IRL-ում, ինչպես երեխաները ասում են, ովքեր հարթ որովայն ունեն, քանի որ աշխատում են դրա վրա: Երկու քույրերս էլ հարթ որովայն ունեն, ինչը պարզապես անարդար է զգում: Հատկապես այն պատճառով, որ ժամանակին ես նույնպես հարթ ստամոքս ունեի: Սա իմ ուժերի սահմաններում է: Բայց կան գինի, հեռուստացույց, խավարծիլով կարկանդակ և Ջիլը, ով սիրում է տնկվել իմ կողքին, սեղմել իր մարմինը իմ դեմ, և ես լուռ նստեմ հատակին և քորեմ իր ականջները, երբ դրա փոխարեն ես կարող եմ ամրացնել իմ միջուկը: Այս ամենը խանգարում է ինձ վերահսկել ՈՐՈՎԱՅԻՆ:

Ես աշխատում էի մի կնոջ հետ, ով երեխաներ չուներ և նիհար էր և մարզավիճակ, բացառությամբ մի փոքր թուխ ստամոքսի: Նա կարող է ճանաչել իրեն, երբ կարդում է սա, և վիրավորված զգա, երբ ես խոստովանեմ, որ նրա թուխ ստամոքսին նայելը ինձ մի փոքր հուզմունք առաջացրեց: Նա իմ տարիքի էր, և նրա ստամոքսը հուշում էր, որ միգուցե միջնամասի ընդլայնումն անխուսափելի էր, և (ցավոք) մի բան, որ ես չէի կարող մեղադրել երեխաներին:

Ես աշխատում էի մեկ այլ կնոջ հետ, որը շատ նիհար էր, սուպեր շքեղ, չարաճճի և զվարճալի: Նա այն մարդն է, ով ինձ սովորեցրել է, թե ինչ է նշանակում FUPA (ճարպային վերին հատված, եթե դուք էլ չգիտեիք): Այս կինը և ես միասին աշխատել ենք բառացիորեն տասնամյակներ շարունակ, բայց FUPA-ն այն դետալն է, որը մնում է: Ես նրան սիրով եմ հիշում մասամբ, որովհետև, որքան էլ նա նիհար էր, FUPA-ն, ըստ երևույթին, նույնպես մտահոգիչ էր նրա համար:

Փողոցում ես անցնում եմ բոլոր ձևերի և չափերի կանանց կողքով, կանանց, ովքեր ունեն թուխ ստամոքս կամ FUPA կամ մեծ կլոր փոր, ինչպես բեյսբոլի գլխավոր լիգայի մրցավարները: Հետաքրքիր է, արդյոք նրանց միջանկյալ հատվածն այնքան է անհանգստացնում նրանց, որքան իմը: Սոֆի Լորենին անհանգստացնում է ստամոքսը: Միգուցե, եթե ես տեղափոխվեմ Իտալիա և հագնեմ փաթաթված զգեստներ և ճաշեմ բացօթյա ձիթապտղի պուրակում, ես խաղաղ կլինեմ իմ ՈՐՈՎԱՅԻՆ: Մինչև ես կարողանամ տեղափոխվել Իտալիա, սակայն վախենում եմ, որ իմ վատ տրամադրությունը կշարունակվի:

Իմ որովայնը միակ բանը չէ, որ չի կարող պահել: Կա մարմինը, ապա կա աշխարհը, որտեղ նա ապրում է: Ահա մի քանի բան, որոնք վերջերս փլուզվել են իմ կյանքում՝ մեքենան, լոգարանի խողովակները, խոհանոցին ջերմություն մատակարարող շրջանառության սարքը և տղայիս՝ Ակսելի թավջութակը: Այս ցանկն ինքնին առանձնապես տպավորիչ չէ: Բայց երբ ավելացնում ես մասնատվող մարմինը, հասնում ես բեկումնային կետի, որը ստիպում է կյանքը, որը ես ամեն օր ավելի շատ արժեւորելու, գիտեմ, զգում եմ։ Վերջին երկու շաբաթվա ընթացքում ես նաև իմացա, որ իմ ճակատին կա բազալ բջջային մաշկի քաղցկեղի մի փոքր կետ, և իմ ատամնաբույժի համար անհրաժեշտ է պսակներ դնել երկու ատամների վրա, որոնցից երկուսը կոտրվածքներով այնքան ընդգծված են, որ նույնիսկ ես կարող եմ տեսնել: դրանք, երբ դոկտոր Քրոուն այդ փոքրիկ կլոր հայելին խփում է իմ բերանը: Կոտրված ատամների տակ դուք երբեք իրականում չգիտեք, թե ինչ է կատարվում: Թեև ես կասկած ունեմ. եթե պատմությունը որևէ ուղեցույց է, ապա դա հանգիստ, վտանգավոր, բակտերիալ դղրդյուն է, ինչպես հրաբխի ժայթքման սկիզբը, բացի լավայի փոխարեն, այն, ինչ ի վերջո դուրս է թռչում, հարյուր դոլարանոց թղթադրամներ են: Քանի որ երկրորդ դոկտոր Քրոուն ամեն ինչ փակում է պսակներով, ինձ արմատախողով կպահանջվի: Ութ ատամնաբուժական այցելություն և հինգ հազար դոլար հետո, ես նորի պես լավ կլինեմ։ Գիտե՞ք, թե ինչպես Գրինվիչ Վիլիջի որոշ փողոցներ նախկինում կովի ճանապարհներ էին: Դե, ես իմ հետքն եմ թողնում իմ որդեգրած քաղաքում՝ կրելով Արևմտյան Հիսունիններորդ փողոցի ատամնաբույժից մինչև Արևմտյան Քառասունչորրորդ էնդոդոնտիստը: Համոզված եմ, որ մինչև իմ բոլոր ատամները պսակվեն կամ ես մեռած լինեմ, որն առաջինը լինի, քաղաքի տրանսպորտի վարչությունը նոր ճանապարհ կհարթեցնի իմ պատվին։

Կամ ոչ.

Այս օրերին ուր էլ գնում եմ, ինչ-որ մեկն ինձ նախատում է հետաձգված սպասարկման համար: Իհարկե, ատամնաբույժը կա: Ջրմուղագործն ինձ կշտամբում է, որ լոգարանի ծորակի ջուրը չաշխատեցի, երբ ցերեկային ջերմաստիճանը իջնում ​​է տասնութ աստիճանից ցածր, չե՞մ հիշում, թե վերջին անգամ երբ են խողովակները սառել։ Եվ մեխանիկ Ջեֆը ամեն անգամ նրան սաստում է: Ամեն անգամ, երբ մեր մեքենան մտնում է խանութ, որը պետք է ավելի հաճախակի լինի, քան ազգային միջինը, ես և ամուսինս քաղաքավարի փոքրիկ վիճում ենք, թե ով պետք է վերցնի այն, երբ այն շտկվի: Դա միշտ աշխատանքային օրվա վերջում է, և մեքենան վերցնելը նշանակում է տասնհինգ րոպե լսել, թե ինչպես է Ջեֆն արտահայտում իր հիասթափությունը ձեր հանդեպ, նախքան ձեզ թույլ կտան վճարել հաշիվը և հեռանալ: Երբ խոսքը գնում է մեքենաների մասին, ես և ամուսինս կիրառում ենք նույն մոտեցումը, որը մենք օգտագործում ենք ընտանի կենդանիների, լավ դայակների և մտերիմ ընկերների նկատմամբ. որքան հնարավոր է երկար պահեք դրանք՝ անկասկած անտեսելով դրանք ավելի, քան պետք է: Մենք բավական հաճախ չենք լվանում մեր մեքենաները, և ցանկացած պահի դուք կգտնեք բաժակներ լցված սուրճի դատարկ գավաթներով, կոտրված ընթերցանության բաժակներով կամ, այս շաբաթ, մանրացված տորտիլայի չիպսերով, մեր որդու՝ Օուենի շնորհակալությամբ, ով կարծես թե ուտում է բոլորը: իր ճաշերից I-95-ում: Մեքենան, որը վերջերս վերանորոգման կարիք ուներ, տասնհինգ տարեկան ամենագնացն էր, որը վերջին մի քանի տարիների ընթացքում Jet Ski-ի պես բարձր ձայն ուներ, ինչը կարծես ոչ մեկին չէր անհանգստացնում, բացի այն ուղևորներից, ովքեր առաջին անգամ նստեցին և զարմացան. ինչու չէին կարողանում նորմալ տոնով զրույց վարել։ Բայց հիմա մեքենան նոր ձայն էր մշակել, առեղծվածային բարձր սուլոց, որը դուք կարող էիք լսել նույնիսկ Ջեթ Սկի աղմուկից:

Սուլոցը դրա կեսն էլ չէր: Ինչպես հաճախ է պատահում մեզ և մեքենաներին, այն, ինչ մենք կարծում էինք, որ խնդիրը կարմիր ծովատառեխն էր, որը կոչված էր շեղել մեզ իրական խնդրից, որը շատ ավելի վատ էր և շատ, շատ ավելի թանկ շտկելը:

Անցած գիշեր իմ հերթն էր վերցնելու մեքենան և, հետևաբար, Ջեֆից հանդիմանությունը ստանալու: Այս անգամ հատկապես վատ էր. Իր զայրույթով լի աչքերը Ջեֆը կանգնեց վաճառասեղանի հետևում և թափահարեց երկու դյույմ չափով թափանցիկ պլաստիկ կպչուն, որը նա, ըստ երևույթին, փակցրել էր դիմապակու մի անկյունում, և որին ոչ ես, ոչ ամուսինս ուշադրություն չէինք դարձրել: ― Ես դրեցի այն, որպեսզի իմանաս, որ իննսուն հազարով յուղ փոխելու կարիք ունես։ նա ասաց. ― Դու իննսունվեց տարեկան ես։

Ես փշրված նայեցի վաճառասեղանին՝ սպասելով, որ փոթորիկը անցնի։

― Ուրեմն, կարծեմ, մոռացել եք ստուգե՞լ։ Նա հարցրեց. ― Այո, ― պատասխանեցի ես։

Ջեֆը ճիշտ իմ տարիքի է, և նա խելամիտ տղա է թվում: Նա այնքան էլ ծանրաբեռնված չէ, որպեսզի կատարի այն պահպանումը, որը թվում է, թե պահանջում է միջին տարիքը, չնայած ես երբեք նրան չեմ հարցրել, թե արդյոք նա ստուգել է իր խոլեստերինը: Մի անգամ նա ինձ ասաց մի ապրանքի մասին, որը կոչվում է մարտկոցի տենդեր, որը դուք միացնում եք ձեր ավտոտնակի վարդակից և կցում եք մեքենային, որը որոշ ժամանակ չեք վարելու, որպեսզի մարտկոցը չմեռնի: Այն արժե հարյուր դոլար, և ես հուսով եմ, որ ինչ-որ մեկը կհորինի ինձ համար մարդկային համարժեքը:

Ի դեպ, ես և ամուսինս նույնպես խելամիտ մարդիկ ենք, ովքեր լավագույնս հավատարիմ են մնում ոսկե միջինին: Մենք քվեարկում և վճարում ենք մեր հիփոթեքը ժամանակին և ծնում ենք երեք տղաների, ովքեր երբեք թունավոր ոչինչ չեն կերել մանկության տարիներին կամ գիշերել են բանտում որպես չափահաս: Ճիշտ է, եղել են ուղևորություններ դեպի շտապօգնություն, ընդհանուր մեքենաներ և գրավոր պայմանագրեր՝ կապված մարիխուանայի օգտագործման հետ, բայց մենք հիմա չենք պատրաստվում դրան անդրադառնալ: Աշխարհը լի է դինգ-ա-լինգներով, և ես սիրում եմ մտածել, որ մենք այդ ամբոխի մի մասը չենք:

ձիթապտղի յուղը լավ է բարձր ջերմության պատրաստման համար

Սակայն սպասարկումը երբեք այնքան կարևոր չի եղել, որքան թերթ կարդալը, քոլեջի բասկետբոլին նվիրված հաղորդագրությունների տախտակները պտտելը կամ տորթի բաղադրատոմսը որսալը, որը ես ժամանակին ունեցել եմ Ալաբամա Բիրմինգհեմի ռեստորանում, լավագույն տորթը, որը ես երբևէ կերել եմ: իմ կյանքում։ Երբ մենք անցնում ենք միջնադարում, մեզանից շատերը կարող են դիմակայել կենսունակության նվազմանը և հիշողության պղտորությանը, ինչպես նաև այն փաստին, որ մենք այնքան շատ կոլագեն ենք կորցրել, որ բարձի կնճիռները շատ երկար ժամանակ մնում են մեր դեմքերի վրա: ես վեր եմ կացել անկողնուց. Դա այն ժամանակն է, որը մենք պետք է ծախսենք պահպանման վրա, որն ամենից շատ նյարդայնացնում է: Ինչպե՞ս են վաթսունհինգից բարձր մարդիկ ժամանակ ունենում որևէ բանի համար, բացի բժշկի այցելություններից:

Ինչն ինձ հետ է բերում ատամներիս մոտ: Բացի կոտրվածքներից, ես մշտական ​​ցավ ունեմ իմ վերին մոլերի վերևում: Զանգե՞լ եմ բժիշկ Քրոուին կամ նշանակե՞լ եմ տեսակցություն էնդոդոնտոլոգի հետ: Իհարկե ոչ. Ես պատրաստ չեմ առաջացնել այդ կոնկրետ ժամանակատար շղթայական ռեակցիան: Քանի որ վերջին անգամ, երբ բերանս այսպիսի զգացողություն առաջացավ, անձրևոտ շաբաթ օրը, երբ ես պատրաստվում էի ընթրիք կազմակերպել, հանգեցրեց արմատային ջրանցքի: Երբ նա ավարտեց, գերազանց և բավականին մանրակրկիտ էնդոդոնտոլոգը հայտարարեց, որ նա արել է «Ա մինուս կամ Բ պլյուս» աշխատանք, և դա իրեն չի բավարարել: Երկու-երեք կամ գուցե տասներկու տեսակցություն հետո, նա գոհ մնաց, և ես զգացի, որ կորցրել եմ իմ կյանքի մեկ տարին։ Էլ չեմ խոսում Արուբա մեկնելու համար բավականաչափ գումարի մասին:

Advil-ը, այսինքն՝ ժխտումը, շատ ավելի արագ է:

T. S. Eliot-ի իմաստությունը փոխառելու համար գաղտնիքը հոգ տանելն է և չհոգալը, միևնույն ժամանակ չվախեցնելով ձեր շրջապատի երիտասարդներին: Վեց տարի առաջ, ապշեցուցիչ բարեխղճության պահին, ես կոլոնոսկոպիա արեցի հենց այն ժամանակ, երբ պետք է անեի՝ հիսուն տարեկանում: «Կոլոնոսկոպիան վատ չէ... դա նախապատրաստություն է: Եթե ​​ես մեկ դոլար ունենայի ամեն անգամ, երբ ընկերն ինձ դա ասում էր, ես կարող էի վճարել քսան արմատային ջրանցքի համար: Ես այնքան էի վախենում Prep-ից, որ երբ վերջապես ստիպված էի խմել այդ սարսափելի իրերը և կառավարել դրա հետևանքները, իրականում այնքան էլ վատ չթվաց: Ընթացակարգն ինքնին նույնպես սարսափելի չէր: Եվ քանի որ ես դա արեցի Գրինվիչում, Կոնեկտիկուտ, որտեղ իմ կեղտոտ Jet Ski մեքենան նստած էր ավտոկայանատեղիում, այտ-ցրտահարվելով Mercedes-ի և Jaguar-ի և այլ մեքենաների հետ, որոնց բաժակապահները լցված չէին տորտիլայի չիպսերով, իմ նուրբ հետկոլոնոսկոպիկ խնամքը կատարյալ կերպով ներառում էր երկուսը: տապակած հաստ չամիչով հացի կտորներ՝ քսած կարագով: Հետո ամուսինս ինձ նետեց Ջեթ Սկի ու քշեց տուն, ու վերջ:

Այն, ինչի մասին ինձ ոչ ոք չի զգուշացրել, սակայն, այն էր, որ որոշ ժամանակ կպահանջվի: . . բաներ. . . վերադառնալ նորմալ: Իմ կոլոնոսկոպիայի հաջորդ օրը իմ հերթն էր ամենամսյա ճաշի հերթապահությունը Ակսելի տարրական դպրոցում: Ճաշի պարտականությունը ծնողների համար նշանակում է կպչել անվանական պիտակի վրա և հսկել երկար, լեփ-լեցուն սեղանները, օգնել երեխաներին բացել իրենց կաթի տուփերը, ուղղել նրանց, ովքեր չեն կարողանում իրենց ձեռքը պահել, և դիմադրել այն, ինչ թվում է, փրկել ցանկությանը: ինչպես հարյուրավոր չբացված տոպրակներ մանկական գազար աղբարկղից: Ես միշտ սիրում էի ճաշի պարտականությունները, քանի որ տեսնելով, թե ինչ կար երեխաների ճաշի տուփերի ներսում, նման էր իմ քաղաքի կեսի խոհանոցներն ու արժեքային համակարգերը էքսկուրսիայի գնալուն: Եթե ​​գիտեք մանկական գիրքը Հաց և ջեմ Ֆրենսիսի համար, Իմ բոլոր ժամանակների ամենասիրվածներից մեկը, դուք կհասկանաք, թե ինչ ի նկատի ունեմ. կան լանչ տուփեր խաղողի ժելեով փխրուն սպիտակ հացի վրա և ճաշի տուփեր՝ չորս ճաշատեսակով: Ինչպես բոլորովին անծանոթ մարդկանց կամ ընտանիքների հետ կապված բազմաթիվ իրավիճակների դեպքում, որոնց մասին ոչինչ չգիտեք, անհնար է չդատել:

Մյուս բանը, որ ես սիրում էի ճաշի պարտականությունների հետ կապված, այն էր, որ երբեմն հանդիպում էի իմ սիրելի ուսուցչուհուն՝ տիկին Ռոսսիին, ազգական Գոլդսակին, լավագույն լավագույն բանը, որ պատահել է Ակսելի հետ հինգից տասը տարեկանում: Միգուցե ամենալավ բանը, որ պատահել է մեր ամբողջ ընտանիքի հետ: Երկու տարի անընդմեջ առաջին և երկրորդ դասարաններում եղել է Ակսելի ուսուցչուհին։ Նա խանդավառ է և բարի և գնահատում է տղաներին, ինչը, ինչպես ձեզ կասի ցանկացած տղա մայրիկ, ոչ բոլոր ուսուցիչներն են անում: Չի խանգարում, որ նա նման է Քեթի Փերիին՝ կատարյալ դիմահարդարմամբ, փայլուն ժպիտով և երկար մազերով, որոնք միշտ հաճելի բուրում են: Մինչ նա դեռ միսիս Գոլդսակ էր, նրա երկրորդ դասարանի դասարանը նրա համար անակնկալ ցնցուղ արեց մեր տանը, որը ներառում էր շատ գաղտնի պլանավորում իր փեսացուի՝ Սթիվի հետ, և մի քաղցր վիդեո հարգանքի տուրք այն մասին, որ ես կաշառել եմ մի տղայի: գրասենյակ խմբագրելու համար։ Մենք բոլորս պաշտում էինք նրան, չնայած Ակսելի պաշտամունքը հասնում էր ռոմանտիկի: Մինչև երկրորդ դասարանի ավարտը, տղաս նրան մի գրություն տվեց, որում իր ջերմեռանդ հույսն էր հայտնում, որ Սթիվը լավ կվերաբերվի իր հետ, որովհետև նա դրան արժանի էր: Ես երբեք չէի հավատա դրան, եթե նա ինձ չուղարկեր գրության նկարը: Եվ մի քանի ամիս անց, այն օրը, երբ միսիս Գոլդսակը պետք է դառնար տիկին Ռոսսին, Ակսելը հայտնվեց նախաճաշի ժամանակ և ասաց ինձ՝ ծանր հառաչելով և իր ձայնով պարտված ձայնով. «Դե, նա այսօր ամուսնանալու է»։

Ես վաղուց չէի տեսել տիկին Ռոսիին, և իմ կոլոնոսկոպիայի հաջորդ օրը ճաշի ժամանակ լսում էի, թե ինչպես է նա պատմում, թե ինչպես է նա նշել իր վերջին ծննդյան օրը, երբ հանկարծ զգացի, որ ինձ դանակահարել են ստամոքս.

― Չեմ կարող հավատալ, որ քսանինը տարեկան եմ, ― ասում էր նա։ «Ինչքան հին է թվում»։

― Մմմմ–հմմ, ― ասացի ես՝ կծկելով կողքս և թեթևակի կռանալով, հուսալով, որ նա չի նկատի։

― Ես համարյա երեսուն եմ։

Ցավն ավելի սուր դարձավ; Ես ավելի ուժեղ կծկեցի:

― Եվ իմ ընկերներից շատերն են հղիանում։

Ես գլխով արեցի՝ մի քիչ էլ կռանալով։ ― Ձեր կյանքի շատ հուզիչ շրջան է, ― ասացի ես սեղմած ատամների միջով։ Մինչ այդ ես շատ չէի մտածել, թե իրականում ինչ էր ներառում նախորդ օրվա ընթացակարգը: Հիմա ես պատկերացնում էի իմ հաստ աղիքս՝ թաքնված ու սայթաքուն և երկար պիթոնի պես, լցված զայրացած փոքրիկ օդի գրպաններով, որոնք պայքարում էին միմյանց հետ դուրս գալու համար:

― Գիտեմ, ― ասաց նա ժպտալով։ Ես պարզապես հույս ունեմ . . . հըմ, լա՞վ ես։

Այս պահին ես իննսուն աստիճանով կախված էի գոտկատեղից և նայում էի նրա կոշիկներին։ ― Լավ եմ, ― կռկռացի ես։ ― Երեկ ես կոլոնոսկոպիա արեցի։

Նա շփոթված հայացք նետեց ինձ։

― Կարծում եմ, որ վերականգնման համար կարող է ընդամենը մի քանի օր տևել, ― ասացի ես։ Ես ոչ մի դեպքում չէի արտասանի այդ բառը գազ տարրական դպրոցի ճաշասենյակում։ Իմ ընկեր Բեթն ասում է, որ ծերանալու ամենավատ բաներից մեկը «անակնկալ ֆռթն» է: Իմ մարմնում գտնվող պիթոնը շատ ավելի վատ բան էր ծրագրում:

նվերներ 50 տարեկան կնոջ համար

Տիկին Ռոսսին կարեկցանքով վերաբերվեց ինձ, ինչպես դուք կվարվեիք տարեց շան հետ, որի ետևի ոտքերը այլևս չեն աշխատում, և դրա տերը ՄակԳայվեր է անիվների սարքը հետևի մասում, որպեսզի նա կարողանա ձևացնել, թե արժանապատվորեն քայլում է փողոցով: Դուք արմատավորում եք արարածին, մինչդեռ խղճում եք, որ այն պետք է այդպես երևալ հասարակության մեջ: Նա գլխով արեց, կարծես թե հասկացավ, թեև ընդամենը քսանինը տարեկան էր, թեև ամենայն հավանականությամբ ստիպված չէր լինի մտածել կոլոնոսկոպիայի մասին տասնամյակներ շարունակ, ինչն էլ նրան դարձրեց հիանալի ուսուցիչ, էլ չեմ խոսում այն ​​կնոջ մասին, որ Ակսելը ցանկանում էր ամուսնանալ։ . ― Միգուցե դու գնաս տուն, ― ասաց նա։

― Այո, ― պատասխանեցի ես։

Չնայած արտաքին տեսքին, և՛ բառացի, և՛ փոխաբերական, ես չէի ցանկանա նորից լինել քսանինը: Կյանքի այդ ժամանակահատվածում այնքան անորոշություն կա, այնքան ինքնավստահություն, այնքան ժամեր, որոնք ծախսված են մտածելու, թե ուր է գնում ձեր կյանքը և արդյոք դուք ճիշտ արագությամբ եք ընթանում, ինչպես ընկերները, որոնք անցնում են ձեր կողքով անցնող գոտում: Եվ շատ բան կա, որ դուք չգիտեք: Այն, ինչ դուք սովորում եք քսանինը և հիսունվեց տարեկանների միջև ընկած ժամանակահատվածում, հրաշալի է, և դրանցից մի քանիսը ստիպում են աշխարհին խառնված և դաժան զգալ: Բայց գիտելիքը, ինչպես ասում են, ուժ է։ Նույնիսկ եթե կան օրեր, որոնք կցանկանայիք վերադարձնել այդ իշխանությունը:

Այնուամենայնիվ, կա մի բան, որին ես նախանձում եմ իմ քսանինը տարեկան անձիս մասին՝ քնելուց առաջ ռեժիմը: Մտածում եմ, թե երբ, օրվա վերջում, ես կարող էի պարզապես լվանալ դեմքս, մաքրել ատամներս և ընկնել անկողնում: Այժմ գիշերային վիրահատություններն անջատելը բարդ աշխատանք է, ինչ վերաբերում է լոսյոններին, քսուքներին, քսուքներին, հաբերին և ջրի գավաթին, որը գտնվում է անկողնու սեղանին դրված վահանաձև գեղձի դեղամիջոցի շշի կողքին և գտնել ճիշտ բարձը թունդ պարանոցի համար: Էլ չասած լնդերիս հետազոտությանը հատկացված ժամանակի մասին, որը մի ամբողջ կյանքի չափազանց ուժեղ խոզանակից հետո, հնարավոր է, այնքան հետ է քաշվել, որ բժիշկ Քրոուն ստիպված կլինի դրանք վերանորոգել դիակների փոքրիկ կտորներով, ինչն էլ եղավ։ հայրս և իմ ընկեր Քիմը։ Վստահ եմ, որ դա փայլուն լուծում է, բայց դա իսկապես այնպիսի զգացողություն է, որ դուք հատել եք սահմանը, երբ ձեր բերանում կա մեկ այլ մարդու դիակի մի մասը:

Իսկ ո՞ւր է գնում իմ վերին շրթունքը: Դա առեղծված է: Ես անհանգստանում եմ, որ տասնհինգ տարի հետո այն ընդհանրապես կվերանա՝ կամաց-կամաց մաշվելով գերօգտագործումից, ինչպես Մաչու Պիկչուն:

Մտածեք, որ ամբողջ բերանի տարածքը դառնում է տխուր Համաշխարհային ժառանգության վայր, երբ հասնեք ձեր հիսունին: Բացի վերին շրթունքից, որոնք անհետանում են, կան փոքր ուղղահայաց գծեր, որոնք փշալարի պես զնգում են ձեր բերանը, նույնիսկ եթե դուք կրոնականորեն կիրառում եք Blistex և ձեր կյանքում ոչ մի օր չեք ծխել:

Եվ հետո կան տասնմեկը:

Անցյալ փետրվարին իմ ընտանիքը ընթրիք էր կազմակերպել մեր թաղամասի բոլոր մարդկանց համար: Դա զվարճալի երեկույթ էր; մեր հարևանները ողջամիտ, ջերմ մարդիկ են՝ հետաքրքիր աշխատանքով և երեխաների հետ, ովքեր աչքի են ընկնում, և նրանցից ոմանք հիանալի խոհարարներ են: Մի ընտանիք նույնիսկ տան համարներով զարդարված թխվածքաբլիթներ բերեց՝ վարդագույն ցրտաշունչ, սրտաձև հյուրասիրություն յուրաքանչյուր ընտանիքի համար: Այս թխվածքաբլիթները զարդարողները բլոկի ամենանոր մարդիկ էին, և թեև ոմանք կարող էին այդ ժեստը համարել ցուցադրական կամ հուսահատ, ես գտա, որ այն գերազանցում է բոլոր լավագույն ձևերով: Նրանք (գերակշռողներ) նաև կոկոսի տորթ պատրաստեցին Ina Garten-ի բաղադրատոմսով, որը երկրորդ ամենահամեղ տորթն էր, որը ես ունեցել եմ իմ ողջ կյանքում՝ Բիրմինգհեմից հետո, որը ես դեռ չեմ վերարտադրել:

Ինչևէ, ես շտապում էի, տանտիրուհու գործեր էի անում, խոհանոցից ճաշասենյակ ափսեներով ետ ու առաջ էի գնում։ Արծաթե ճաշակ «Հավի մարբելա» (հիշո՞ւմ եք դա: Այսօր այն նույնքան լավն է, որքան երեսուն տարի առաջ) և սոուսով նավակներ և թխվածքաբլիթներ տաք կաթսայի համար, երբ իմ հարևան Էլասան նրբորեն բռնեց թեւս, անհանգստությամբ նայեց ինձ և ասաց. ամեն ինչ կարգի՞ն է։

― Ներե՞ք։

― Կա՞ ինչ-որ բան, որ կարող եմ անել։ նա հարցրեց. Եվ հետո հասկացա. Դա իմ դեմքն է, մասնավորապես՝ իմ հավիտենական մութը: Ինչ-որ բան տեղի ունեցավ իմ երեսունից քառասունների միջև տասնմեկ, կամ երկու զուգահեռ գիծ իմ քթի կամրջից վեր (չշփոթել տասնմեկ, որը Մեծ Բրիտանիայում երկրորդ նախաճաշն է, որն ուտում է և ևս մեկ ապացույց, որ մենք բոլորս պետք է ապրենք Բուքինգհեմյան պալատում): Երբ դուք տասնմեկ տարեկան եք, ձեր հանգստացող դեմքը խոժոռված է, և դուք զայրացած կամ շփոթված տեսք ունեք կամ ձեր հարևանի օգնության կարիքն ունեք, նույնիսկ եթե թուխը լավ է ընթանում, և դուք ձեզ լավ եք զգում: Իմ ընտանիքում բոլորն ունեն տասնմեկ: Դուք պետք է տեսնեք իմ հորը; նա այժմ ութսունմեկ տարեկան է, և երբ նա չի ժպտում, թվում է, թե ուզում է վրաերթի ենթարկել քեզ իր մեքենայով:

Այսպիսով, վերանայել. լնդերի հեռացում, վերին շրթունքների անհետացում, ծխողի գծեր, տասնմեկ: Կանանց ամսագրերը խմբագրելու տարիները ինձ տվել են այդ խնդիրների դեմ պայքարի անթիվ եղանակներ: Ոմանք էժան են և անարդյունավետ (քնել մետաքսե բարձի երեսով), մյուսները՝ թանկ և արդյունավետ (Juvéderm!), մյուսները՝ գերտարօրինակ (խխունջի լորձ, մեզի թերապիա, ոչխարի պլասենտա): Եվ դա միայն պարանոցից վեր գտնվող տարածքի համար:

Ինչն ինձ հետ է բերում ՈՐՈՎԱՅԻՆ, որտեղ հրատապ լուրեր են: Հիշու՞մ եք իմ երկու քույրերին՝ իրենց հարթ փորով: Քլերը, ով հիսունմեկ տարեկան է, ապրում է մի փոքրիկ ֆերմայում, որը նրանից պահանջում է մեծ քանակությամբ ձեռքի աշխատանք կատարել, իսկ հիսուներեք տարեկան Վալերին ուղղակի հաջողակ է այդ ճանապարհով: Կամ նա էր: Մյուս կեսօրին Վալերին ու ես հեռախոսով խոսում էինք շաբաթավերջի պլանների, ծննդյան օրերի և քոլեջի կարոտած ուսանողների մասին, երբ հանկարծ նա ասաց. «Ես պետք է ավելի շատ մարզվեմ, քանի որ չեմ կարող ազատվել այս ստամոքսից»: Նրա ձայնը բարձրացավ, երբ նա շարունակում էր. ― Դա ինձ խենթացնում է։ Արդյո՞ք դա ընդամենը միջին տարիք է։

― Դե...

«Ես պալեո արեցի երկու շաբաթ և կորցրի մեկուկես ֆունտ, բայց ստամոքսը դեռ այնտեղ է»: Այժմ նա գործնականում բղավում էր.

«Բարի գալուստ իմ…»

― Հիմա սա միայն իմ մարմինն է։ Արդյո՞ք սա ընդմիշտ է: Ի՞նչ պետք է անեմ,- բղավեց նա,- ուղղակի ապրել դրա հետ? '

Ես կարեկցանքով ժպտացի, որովհետև սիրում եմ քրոջս և որովհետև երախտապարտ էի, որ նա չէր լսի իմ ձայնի դավադրությունը: ― Այո, ― պատասխանեցի ես։

Քաղված է Ես դա բարձրաձայն ասացի՞: Քրիստին վան Օգտրոպի կողմից։ Հեղինակային իրավունք © 2021: Հասանելի է Little, Brown Spark-ից, Hachette Book Group, Inc.-ի դրոշմը: