ՔԱԱՔԸ ԽԱԱ ԹԱՆԳԱՐԱՆԸ հիմքերը Իմ 4-ամյա որդին ոտքով հարվածեց նստատեղիս հետևելիս, երբ ես կայանում էի ՝ համրելով մեքենայի սաունդթրեքը: Հին հնաոճ վարդագույն հրշեջ մեքենան նստել էր թանգարանի դիմաց, իսկ հին կարմիր գուլպանը դեռ պտտվում էր մետաղյա ոլորունի շուրջը: Որդիս ճչաց և հիշեցրեց, որ մենք պարզապես մեկ այլ օր ենք տեսել մեկ այլ հրշեջ մեքենա: Մենք դա իրականում տեսել էինք մեկ շաբաթ առաջ, բայց նրա համար անցյալում ամեն ինչ պատահել էր հենց այս օրվա կապակցությամբ:

Թափառելով մեկ սենյականոց դպրոցական տան և տնային տնտեսության տնակի կողքով, մենք դադար տվեցինք հին գնացքի առաջ: Տղաս մատնանշեց շարժիչը, կաբուսը և ածուխի մեքենան ՝ մանրամասնելով դրանց գործառույթները:

ինչպես ծալել թագավորական չափսով տեղադրված սավանը

Վերջին ամիսներին նա կորցրել էր իր մանկան ողջ քաշը և զարգացրել էր ավելի բարակ, ավելի լուրջ դեմք, որի մեջ մազերը այլևս չէին թափվում, ինչպես եգիպտացորենի մետաքսը: Երբ մենք միասին շրջում էինք մեր տան շուրջ, երբեմն կարոտը հարվածում էր ինձ. Այդ ցավը աղիքի մեջ էր անցնում ժամանակի հետևանքով ՝ սահելով ավազի ժամացույցի պարանոցից: Ես զարմանում եմ. Ինչպե՞ս կարող եմ հիշողություններն այնքան ուժեղ դարձնել, որ կարողանամ այս հույզը գրավել: Ես նրա դեմքը կնետեի ափի մեջ, և նրա անծայրածիր հայացքները ետ էին նայում ինձ:

Ես նրան բերել էի թանգարան, քանի որ ուզում էի նրան ցույց տալ մի առանձնահատուկ բան իմ անցյալից: Երբ ես ավագ դպրոցում էի, մայրս և ես կամավորներ էինք այս թանգարանում հնագիտության վերականգնման նախագծում ՝ մաքրելով կեղտը մամոնտի բրածոներից: Ես և նա դա արեցինք ամիսը մի քանի անգամ մեկ տարվա ընթացքում, և այժմ, 17 տարի անց, առաջին անգամն էր, որ ես վերադառնում էի:

Թանգարանի ներսում ես որդուս առաջնորդեցի դեպի ապակե պատյանները, որտեղ պատկերված էին մամոնտի ոսկորները: Նա տպավորված չէր: Նա շրջվեց ինձանից ՝ Model T մեքենայի ուղղությամբ:

Ավելի մեծ, քան հիշում էի, ոսկորները կարծես գունատ, բարեսիրտ ժայռեր լինեին: Երեխայի երկարությունը վեց ոտնաչափ էր: Մայրս և ես այնքան զգույշ, նուրբ էինք աշխատում նրանց նկատմամբ: Ինչո՞ւ էինք մենք այդքան նրբանկատ: Սրանք կարծես թե կարող էին դիմակայել հավերժությանը: Բայց, իհարկե, տեսքը խաբուսիկ է: Ոսկորները և՛ երկարակյաց են, և՛ խոցելի, ինչը չի տարբերվում այլ մարդկանց հետ մեր հարաբերությունների հետ:

ՀԱՐԱԿԻ ՝ Ինչպե՞ս մաքրել աղբը տասնամյակների ընթացքում, որոնք ավելի մոտ են բերել 3 սերունդ

ԿՈԼՈՒՄԲԻ ՄԱՄՈԹԸ շուրջ մեկ միլիոն տարի առաջ թափառում էին այս խոտհարքներում ռնգեղջյուրներով, ուղտերով, բիզոնով և սաթնատամ կատուներով: Մամոնտի ոսկորները հայտնաբերվել էին Նեբրասկայի հարավ-կենտրոնական մասում գտնվող ագարակում, որը պահպանվել էր ավազոտ հողի մեջ: Ոսկորներով և կեղտով լցված հսկա տուփերը նստած էին թանգարանի հետևի սենյակում, որը նման էր պահեստի և խոնարհվում էր գերակտիվ հնոցով:

Մայրս իմ քրոջ հետ լսել է թանգարան էքսկուրսիա կատարելու հնարավորության մասին: Այդ ժամանակ ես 15 տարեկան էի: Իմ լավագույն ընկերը նոր ընկեր էր ձեռք բերել, և ես կդառնայի անապահովության և ձանձրույթի կոկտեյլ: Ես իմ ննջասենյակում նկարել էի աֆրիկյան սաֆարի որմնանկար, որը լի էր վտանգավոր կենդանիներով, որոնք երբեք չէի գտնի իմ բակում: Ես կարդում էի գրքեր Վայրի Արևմուտքում մեծահասակ աղջիկների մասին: Թանգարան տանող ճանապարհին ես պատուհանից նայում էի անցնող դաշտերը և փորձում էի ինձ պատկերացնել մեկ այլ կյանքի մեջ: Ավելի մեծ կյանք:

Ես քայլում էի թանգարանի միջով ՝ նայելով տնամերձներից ծածկված ծածկոցներին, Model T- ին և սահմանային կյանքի հուշանվերներին. Կարագի խառնիչ, ձիաձող, կերոսինի լամպ: Այս բոլոր առարկաները մասունքներ էին ՝ հիշեցնելով ինձ անցյալի կյանքերը: Նրանք ինձ համար ավելի նշանակալից էին զգում, քան իմ տան առարկաները ՝ էլեկտրական օդափոխիչը, թվային ժամացույցը, համակարգիչը, զուտ այն պատճառով, որ դրանք պատմական էին, քանի որ պատկանել էին այն մարդկանց, ովքեր հետաքրքիր կյանք էին վարում, երբ տեղավորվում էին գետնափորում: Այս բաները պատմություններ էին պարունակում: Իմ իրերը պատկանում էին Նեբրասկայի գյուղական մասում 21-րդ դարի վերջին մի պատանի աղջկա, որի ամենամեծ իրադարձությունը, հնարավոր է, ծնվեր:

Ես ուզում էի մաս կազմել այդ ավելի մեծ պատմության, պատմության մի մասի ՝ չփորձված բաների ընդհանուր հիշողությանը: Ես չէի գիտակցում, որ փափագում եմ մի բանի, որը չի կարող ինձ պահել: լինել հիշողություն, քան ստեղծել իմ սեփական հիշողությունները:

Երբ ես և մայրս աշխատում էինք, մենք կողք կողքի նստում էինք մետաղական ծալովի աթոռների վրա և մաքրում կեղտը, մինչև դրա տակ հայտնաբերեցինք ոսկրերի կորը: Մեր գլուխները ցածր կռացվեցին ծղոտե ներքնակի վրա ՝ համապատասխանելով կարմրավուն մազերին մի փոքր փխրուն և գանգուր: Երբեմն մայրիկիս շրթունքները մի փոքր ժպիտով վեր էին բարձրանում իմ ասածի վրա, նրա ծնոտը փափուկ և հանգիստ: Նրա գարնանային և ծաղկուն բույսերի փխրուն բույրը բախվում էին այդ հնացած օդին և փոշուն ՝ ստեղծելով անմոռանալի բուրմունք:

Դարերը կեղտը փաթաթել էին ոսկորին մինչև այն արագ պահելը, բայց մեր ռիթմիկ խոզանակները այն կտրեցին թիզ առ թիզ: Երբեմն աշխատում էինք զրուցելիս, բայց ավելի հաճախ մենք լուռ վայելում էինք միմյանց ընկերությունը: Հաճախ այն ամենը, ինչ լսվում էր, մեր վրայի կեղտոտ տուփերի մեջ եղած վրձինների փափուկ փխրունությունն էր, համարյա խորհող, կարծես վանականներ լինեին `տառեր արտագրելով: Դա մեր հատուկ ժամանակն էր, երբ ես ստիպված էի մենակ մնալ նրա հետ, առանց հայրս, եղբայրս և քույրս հավակնելու նրա ուշադրությանը:

Հնագետը ցույց տվեց մայրիկիս և ինձ մայրիկի ծնոտի փտած տեղը, որտեղ մամոնտը ատամի ցավ էր ունեցել: Մենք կատակեցինք ատամնաբույժի կարիք ունեցող սառցե դարաշրջանի կենդանու և ժամանակի տարօրինակության մասին: Որքան ու որքան փոքր փոփոխություններ:

ծանր սերուցք ծանր հարած սերուցքի տարբերություն

Օրերս հեռախոսով ես հարցրեցի մայրիկիս, թե ինչու է նա ժամանակ ծախսել բրածոները մաքրելու համար, երբ նա արդեն ուներ փաթեթավորված անելիքներ: Նա պատասխանեց. «Ինչպե՞ս կարող եմ ժամանակ անցկացնել մեկ առ մեկ իմ դստեր հետ: Նա դա ասաց այնքան բնական, կարծես դա ընտրություն լիներ ոչ այնքան, որքան ավանդույթ, որով նա մեծացել էր: Ինչն ինձ ստիպեց մտածել նրա մոր մասին, որը, երբ ես մեծանում էի, սովորեցրել էր ինձ կարել իմ հագուստը:

Տատիկս և ես փոխեցինք տաբատի ծայրերը, նախագծեցինք փեշ և օգտագործեցինք նախշ ՝ պոլիեսթեր բլուզ պատրաստելու համար: Ես հետեւում էի նրա ձեռքերին գործվածքով այն կողմ, երբ մենք ամռանը կարում էինք բամբակյա զգեստ: Կապիչները սահում էին գործվածքների միջով: Մկրատները կտրում են թելը: Նրա ծնկներն ուռած էին տարիքից, և եղունգներս ծածկված էին դեղին եղունգների լաքով: Միասին մենք առաջնորդեցինք բամբակը շարժվող ասեղի տակ ՝ այդ մտերմիկ լռության մեջ միմյանց պատկանելով:

ՀԱՐԱԿԻ ՝ Սիլիկոնային հովիտից հեռացած 6 ընտանիքը ՝ խոշոր եղջերավոր անասուններ դառնալու համար. Ահա թե ինչպես են նրանք կատարել անջատիչը

ԴԻՏԵԼԻ ԻՄ ՈՐԴԻՆ prance թանգարանի միջոցով, որտեղ ես ժամեր էի անցկացնում մայրիկիս հետ, մտածեցի Seamus Heaney- ի բանաստեղծությունը: Այն գրավում է մի սերտ պահ մոր և որդու միջև, որը կիսում է սովորական գործը. Ես բոլորս նրանն էի, երբ կարտոֆիլ էինք մաքրում .... Ես հիշեցի նրա գլուխը թեքված դեպի իմ գլուխը, մեր ամբողջ կյանքի մնացած մասը:

Բանաստեղծությունն ինձ հիշեցնում է, թե ինչպես իմ ամենակենսունակ հիշողությունները չեն գալիս մեծ իրադարձություններից կամ նույնիսկ տպավորիչ նվաճումներից: Դրանք գալիս են պարզ, հանգիստ գործերից, որոնք կատարվում են սիրելիի ընկերակցությամբ: Բրածոներ փոշոտելու մասին: Dressգեստ կարելը: Դրանք իմ ժառանգությունն են, որոնք կապում են իմ ընտանիքը միմյանց հետ, նույնքան ժառանգություն, որքան իրենց արտադրած օբյեկտները:

ընդունված խթանման երկրորդ օրինագիծն է

Այն բանից հետո, երբ տատիկս Ալցհայմեր ստացավ և մոռացավ, թե ով եմ ես, ես դեռ հիշում էի, թե ինչպես է նա բռնել հյուսվածքը, ասես դա անկարգ ընտանի կենդանի լինի: Իմ հիշողությունները կրում էին նրա ինքնության մի մասը, այլապես կորցնում և պահպանում էին մեր կապը, մինչև այն տարածվեց ժամանակի ընթացքում:

Omingնող դառնալն ինձ ցույց տվեց, թե ինչպես են երեխաները երբեմն արտահայտում մենակություն `իրենց հատուկ լինելու անհրաժեշտության մեջ: Դրանք ձեզ նկար են ցույց տալիս ոչ միայն հաճոյախոսության համար, այլ որովհետև ցույց տալով, թե ինչ են նրանք արել, դրանք տեսանելի են: Միայնությունը թաքնված էր իմ մեծ կյանքի տենչի տակ: Մայրս ու տատս հանգստացնում էին այն ՝ պարզապես նստելով իմ կողքին:

Թանգարանում որդիս ինձ հեռացրեց ոսկորներից և արտացոլանքներիցս: Նա ինձ տարավ դեպի սահմանի կյանքի իրական չափի դիորամներով պատված մի երկար միջանցք. Ճաշասեղան, որը դրված էր չինական ափսեներով, ննջասենյակ կոպիտ սրբած օրորոցով, կերոսինի լամպի կողքին ճոճվող աթոռ: Ինձանից առաջ վազելով ՝ նա յուրաքանչյուր տեսարան հորձանուտով էր անցնում: Պատմելով պատմության մեջ ՝ նա շրջանցեց տասնամյակներ ու դարեր:

ԱՅՍՏԵ ԻՄ ՈՉ ՈՉ սարսափելիորեն հետաքրքրված էի սիրողական հնագիտության մեջ իմ կարճատև արշավով, բայց դա լավ էր: Միասին կերտեինք մեր սեփական հիշողությունները:

Տուն վերադառնալով ՝ որդիս և ես խոտաբույսեր տնկեցինք: Արմունկներով խորը կեղտի մեջ, մենք մեկ առ մեկ լցնում էինք ամանները, մինչև կկարողանայինք տնկել սածիլները: Occամանակ առ ժամանակ որդիս կանգ էր առնում և ձեռքի հետևից քրտնած հողագործի նման սրբում քրտինքից: Կեղտի հետքը ճղվեց ճակատին: Հետո նա նորից թեքվեց մեր առաջադրանքին:

Heիշտ այնպես, ինչպես Հինիի բանաստեղծությունում, մեր գլուխները կռացան, և նրա շունչը խառնվեց իմ մեջ: Կեղտը ընկավ փափուկ հարվածների մեջ. մեր մալաները քերել են դույլի ներքևը: Այդ պահը պահում էր իմ մյուս հիշողությունների արձագանքը. Խոզանակի փոշոտող ոսկորի խայծը, կարի մեքենայի բամբակը կարող հորձանքը:

Միգուցե այնպես, ինչպես ես հիշում եմ ոսկորները, որդիս հիշի այս կեղտը: Կարծում եմ ՝ այո, քանի որ նույնիսկ այգեգործության այդ օրվանից ամիսներ անց, որդիս հիշեցրեց, թե երբ ենք տնկել խոտաբույսեր, պարզապես 'տոնական օրը:

Կասանդրա երկուշաբթի բանաստեղծ է և վեպի հեղինակ Theրհեղեղից հետո (22 դոլար; amazon.com ) Նա ապրում է Նեբրասկա նահանգի Օմահա քաղաքում ՝ ամուսնու և երկու որդիների հետ: